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SAINTE-BEUVE 


«  L'histoire  est  semblable  à  un 
portrait  qui  est  d'autant  meilleur 
qu'on  ne  cherche  point  à  y  représenter 
la  beauté,  mais  ce  qui  se  rapproche 
le  plus  de  l'original.  » 

(Pallavicini  :  Histoire  du  Con- 
cile de  Trente,) 

«  Ge  n'est  qu'en  laissant  s'écouler 
un  long  espace  de  temps  que  l'on  ar- 
rive à  connaître  la  personne  qu'on 
étudie.  » 

(Sadi  :  Le  Boustan.) 


Je  ne  sais  quelle  impression  laissera  ce  livre  à  ses 
lecteurs,  mais,  au  moment  de  lui  donner  rexeatj^éprouve 
le  besoin  de  résumer  en  quelques  lignes  mon  opinion 
générale  sur  Sainte-Beuve. 

Et  d'abord  ce  n'est  pas  la  fantaisie  qui  m'a  fait  diviser 
cet  ouvrage  en  deux  parties  distinctes^encore  qu'elles  se 
complètent  Tune  par  l'autre.  Quand  je  l'entrepris,  j'avais 
sur  Sainte-Beuve  deux  ou  trois  idées  préconçues  qui  m'é- 
taient venues  de  divers  côtés  et  un  peu  du  sien, car  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  que,  contrairement  à  beaucoup 
d'écrivains,  il  ne  s'est  point  embelli,  tant  s'en  faut,  pour 
en  imposer  à  la  postérité. 
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J'avais  entendu  dire,  et  je  me  suis  fait  Técho  d'un  de 
ces  bruits  dans  un  chapitre  de  mon  livre  sur  Vigny^ 
qu'en  politique, en  religion  et  en  littérature  il  avait  tour- 
né à  tous  les  vents  comme  une  girouette,  et  que,  dans 
ses  rapports  avec  ses  semblables,  il  avait  été  aussi  faux 
envers  les  hommes  qu'inconstant  envers  les  femmes; 
bref,  qu'il  avait  trahi  ou  trompé  tout  le  monde  :  les  vi- 
vants et  les  morts,  Tamitié  et  l'amour. 

J'ai  donc  ouvert  une  enquête  aussi  sérieuse  que  possi- 
ble pour  savoir  s'il  méritait,  et  dans  quelle  mesure,  la 
mauvaise  réputation  qu'on  lui  a  faite,  et  c'est  quand  cette 
enquête  a  été  finie  que,  pour  mieux  faire  éclater  la  vérité, 
j'ai  résolu  de  partager  ce  livre  en  deux  tomes,  dont  l'un, 
consacré  à  Tesprit  et  aux  idées  de  Sainte-Beuve,  forme 
en  quelque  sorte  le  côté  des  hommes,  et  l'autre,  consacré 
à  ses  mœurs,  celui  des  femmes. 

C'est  qu'en  effet,  par  un  phénomène  qui  n'est  pas  du 
reste  aussi  rare  qu'on  pourrait  le  croire,  l'esprit  et  le 
cœur,  chez  Sainte-Beuve,  comme  deux  bêtes  mal  appa- 
reillées qu'on  attellerait  à  une  charrue,  tirèrent  toute  sa 
vie  chacun  de  leur  côté.  Autant  son  esprit  était  chan- 
geant, autant  son  cœur  était  fidèle.  Et  de  ce  que  notre 
critique  trahit  une  seule  fois  Tamitiépar  amour,  etTamour 
par  gloriole  et  par  haine,  on  aurait  tort  d'en  conclure  — 
comme  je  Tai  fait  un  peu  légèrement  dans  mon  Vigny  — 
qu'il  trahit  tout  le  monde.  L'exception  ne  sera  jamais  la 
règle,  quoiqu'elle  la  confirme  d'après  les  grammairiens. 
Ce  sontplutôt  lesfemmesqui  auraienttrahiSainte-Beuve, 
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si  Ton  pouvait  appliquer  ce  gros  mot  de  trahison  à  la 
femme  égarée  qui  se  ressaisit  et  se  détache.  Quoi  qu^il 
en  soitje  n'en  connais  pas  une  qu'il  ait  trahie  pour  une 
autre.  Le  seul  crime  qu'il  ait  commis  envers  celle  qu^il 
aima  le  plus  ardemment  et  le  plus  profondément  fut  de 
crier  sur  les  toits, en  vers  et  en  prose,  qu^il  Tavait  pos- 
sédée, —  et  cela  en  haine  du  mari  plus  encore  que  par 
vanité.  Mais  ici  le  crime  était  si  grand  qu'il  reste  odieux, 
le  mari  offensé  étant,  de  tous  les  chefs  d'école  qui  eurent 
une  influence  sur  Sainte-Beuve,  celui  à  qui  il  devait  le 
plus.  C'est  par  lui  —  il  en  convient  le  premier  —  qu'il 
fut  initié  ((  à  l'école  romantique  des  poètes  »;  c'est  grâce 
à  lui  qu'il  fit  Joseph  Delorme^  les  Consolations ^  Vo- 
lupté^ et  j'ai  bonne  envie  d'ajouter  Port-Royal^  parce 
que,  s'il  n^avait  pas  rencontré  Lamennais  —  et  c'est  par 
Victor  Hugo  qu'il  le  connut  —  je  doute  qu'il  eût  jamais 
fait  ce  maître  livre.  En  tout  cas,  il  ne  l'eût  certainement 
pas  fait  comme  cela  :  il  se  serait  borné  probablement  à 
écrire  l'histoire  littéraire  de  Port-Royal,  selon  le  premier 
plan  qu'il  en  avait  conçu. 

Le  cœur  était  donc  bon  chez  Sainte-Beuve  :  tous  ceux 
qui  l'ont  approché  en  ont  rendu  témoignage,  et  d'ailleurs 
s'il  ne  l'avait  pas  été,  la  femme  n'aurait  pas  tenu  une 
aussi  grande  place  dans  sa  vie. 

Mais  l'esprit  valait  beaucoup  moins  —  j^entends  les 
convictions  et  les  principes,  car,  ayant  a  une  âme  d'a- 
colyte »,  il  passa  son  temps  à  dépouiller  le  vieil  homme, 
c'est-à-dire  les  idées  des  autres. 
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En  politique,  il  n'eut  qu'une  opinion  :  la  peur  du 
socialisme  révolutionnaire,  car  il  était  conservateur. 

En  religion,  après  avoir  essayé  très  sincèrement  et 
tour  à  tour  du  marlinisme,  du  catholicisme  libéral,  du 
jansénisme  et  du  piétisme,  il  aboutit  graduellement  et 
en  dernière  analyse,  je  ne  dis  pas  à  Tathéisme,  car  il  ne 
fut  jamais  athée  et  lui-même  s'en  est  défendu,  mais  à 
l'état  d'âme  assez  commun  de  nos  jours  où  le  doute, éga- 
lement distant  de  l'affirmation  et  de  la  négation,  rem- 
place la  croyance  aveugle  aux  choses  qu'on  ne  sait  pas. 

En  littérature,  après  avoir  commencé  par  Ronsard  et 
Victor  Hugo,  il  finit  par  Boileau  et  Fontanes  —  aug- 
mentés de  Montaigne  et  de  Bayle. 

On  a  dit  qu'il  était  femme  par  certains  côtés.  C'est 
vrai  ;  malheureusement  ce  fut  surtout  par  les  côtés  mau- 
vais, par  la  curiosité  et  par  la  langue. 

C'est  l'esprit  de  curiosité  ou  la  curiosité  de  l'esprit, 
comme  on  voudra,  qui,  sous  prétexte  de  tout  voir  et  de 
tout  connaître,  le  promena  pendant  vingt  ans  à  travers 
toutes  les  écoles  et  lui  fit  dire  un  jour  qu'il  était 
«  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamor- 
phoses » . 

Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  plaindre, 
puisque,  s'il  n'avait  pas  eu,  comme  on  dit,  les  qualités 
de  ses  défauts,  il  n'aurait  pas  doté  la  littérature  fran- 
çaise de  1  incomparable  galerie  de  portraits  qui  est  son 
honneur  et  sa  gloire. 

Voilà  pour  la  curiosité  de  Sainte-Beuve;  quant  à  sa 
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langue,  elle  lui  a  joué  plus  d'un  mauvais  tour,  et  ce 
sont  ses  indiscrétions,  d'aucuns  diraient  ses  comméra- 
ges, qui  lui  ont  fait  le  plus  d  ennemis.  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  des  rancunes  sourdes  et  dont  on  ne  pénètre 
que  difficilement  les  causes.  Lui  ne  savait  rien  cacher, 
et,  comme  une  femme  en  colère,  il  disait  tout,  selon 
qu'il  était  plus  ou  moins  bien  disposé  :  le  bon,  le  meil- 
leur et  le  pire  —  surtout  le  pire,  sur  le  compte  de  ceux 
qu'il  avait  fréquentés  et  puis  lâchés,  une  fois  sa  curiosité 
Satisfaite.  Il  a  été  méchant  envers  tous  ou  presque  tous 
ses  camarades  du  Cénacle.  Pour  expliquer  ses  méchan- 
cetés, les  uns  ont  dit  qu'il  cédait  à  la  jalousie,  parce 
qu'il  était  laid,  et  les  autres  au  dépit,  parce  que  l'opi- 
nion ne  lui  avait  pas  accordé  parmi  les  poètes  roman- 
tiques la  place  à  laquelle  il  prétendait  avoir  droit. 

S'il  a  été  jaloux,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  à  cause  de 
sa  laideur,  car  tout  laid  qu'il  était^  il  a  eu  auprès  des 
femmes  presque  autant  de  succès  que  s'il  avait  été  beau. 
C'est  même  pour  cela,  j'imagine,  qu'il  aimait  tant  à  se 
vanter  de  ses  conquêtes.  Et  quant  à  son  dépit  littéraire, 
s'il  en  eut,  comme  j'en  suis  presque  certain,  en  voyant 
que  ses  vers  n'étaient  pas  appréciés  à  leur  juste  valeur,  il 
eut  tort, car  le  genre  qu'il  avait  pris,  l'instrument  dont  il 
jouait,  était  incapable  d'exciter  dans  le  public  un  enthou- 
siasme aussi  grand  que  les  accents  lyriques  d'un  Hugo, 
d'un  Vigny  ou  d'un  Musset;  et  pour  ne  venir  qu'au  second 
rang  il  n'en  aura  pas  moins  fait  école,  comme  poète  : 
Brizeux  et  François  Goppée  sont  là  qui  en  témoignent. 


10 


SAINTE-BEUVE 


Mais  il  était  né  critique,  et  si  la  langue  et  la  curiosité 
lui  ont  fait  des  ennemis,  elles  lui  ont  fait  aussi  des  par- 
tisans et  des  admirateurs, car  c'est  par  là  surtout  que  sa 
critique  vaut.  Ayant  été  curieux  de  tout,  non  seulement 
il  a  voulu  tout  voir,  mais  au  risque  de  blesser  ses  modè- 
les, et  pour  ne  pas  avoir  Tair  d'être  dupe,  il  s'est  efforcé 
de  tout  dire.  Poète,  il  a  parlé  des  poètes  comme  per- 
sonne. Romancier,  il  a  écrit  sur  Balzac  (après  sa  mort  !) 
des  pages  définitives.  Historien,  il  a  appris  la  théolo- 
gie et  s'est  appliqué  à  la  philosophie  qui  n'était  pas 
son  lot,  pour  pouvoir  parler  de  Port-Royal  en  connais- 
sance de  cause.  Et  quant  à  ses  Lundis,  Barbier,  l'au- 
teur des  ïambes,  a  beau  faire  observer  malicieusement 
que  c'est  de  la  critique  à  la  manière  discursive  des 
An ff lais,  je  ne  vois  pas  ce  que  les  Anglais  ont  à  nous 
opposer  dans  ce  genre.  En  tout  cas  chez  nous  ce  genre 
de  critique  défie  toute  concurrence  et  toute  comparaison, 
quels  que  soient  d'ailleurs  les  défauts  de  la  méthode. 

A  présent, dans  ce  livre,  ai-je  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  ?  Ce  serait  ridicule  à  moi  d'avoir  cette  prétention. 
Sainte-Beuve  est  un  sujet  qu'on  ne  saurait  épuiser,  tant 
il  est  complexe  et  multiple  ;  les  Lundis  seuls  demande- 
raient un  volume  à  qui  entreprendrait  de  les  étudier  et  de 
les  mettre  au  points  car  ils  retardent  en  beaucoup  d'en- 
droits et  sonnent  faux  en  beaucoup  d'autres  (i).Non,  je 
n'ai  voulu  dire  ici  que  les  choses  essentielles  et  je  me  flat- 

(i)  Si  Dieu  me  prête  vie  j'entreprendrai  peut-être  cette  tâche. 
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teraisd'en  avoir  dit  quelques-unes  de  neuves^si  jen'avais 
eu  d^autre  mérite  que  de  mettre  en  œuvre  les  documents 
que  la  fortune  a  fait  tomber  dans  mes  mains. 

A  cet  égard  je  dois  des  remerciements  tout  particu- 
liers à  M"^^  Bertrand  qui,  en  me  confiant  la  correspon- 
dance inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"^^  Juste  Oli- 
vier, de  Lausanne,  ses  parents  (i),  m'a  révélé  un  Sainte- 
Beuve  inconnu  et  inattendu  même  de  ceux  qui,  comme 
M.  Jules  Troubat,  ont  vécu  longtemps  dans  son  inti- 
mité. 

Je  remercie  également  M.  Gabriel  Guttinguer  qui  m'a 
offert  si  gracieusement  les  lettres  d'Alfred  Tattet,  d'An- 
toine de  Latour,  de  Roger  de  Beauvoir,  de  Fouinet,  de 
^jme  Mennessier-Nodier,  etc.,  précieuses  reliques  des 
papiers  de  son  père.  —  Je  remercie  M.  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  qui  a  bien  voulu  tirer,  à  mon 
intention,  de  ses  archives  inépuisables  les  poésies  et  les 
lettres  d'Ondine  Valmore  qui  sont  dans  le  chapitre 
que  j'ai  consacré  à  la  gracieuse  fille  de  Marceline.  —  Je 
remercie  M.  Wuarin  de  m'avoir  communiqué  les  lettres 
de  Sainte-Beuve  à  M.  Adert,  son  beau-père.  Enfin,  je 
remercie  tous  ceux  qui,  comme  MM.  Jules  Troubat,  de 
Barante,  Dubois,  Ad.  Lair,  Eug.  Ritter,  Henri  Michel, 
le  docteur  Delaporte,  ont  collaboré  de  près  ou  de  loin 
à  cet  ouvrage,  en  m'apportant  leurs  témoignages  ou, 

(i)  Cette  correspondance  publiée  par  moi  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
vient  d'être  réunie  en  un  volume  à  la  librairie  du  Mercure  de  France  et 
forme  en  quelque  sorte  les  pièces  justificatives  de  cet  ouvrage. 
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SOUS  forme  de  notes  et  de  documents,  des  parcelles  de 
vérité. 

Les  livres  du  genre  de  celui-ci  ne  valent,  quel  que  soit 
le  talent  de  Fauteur,  qu'en  proportion  de  leur  part  con- 
tributive à  rtiistoire  générale  des  mœurs  et  des  idées. 
On  a  dit  de  mon  Vigny  que  «  c'était  une  forêt  où  les 
historiens  littéraires  de  l'avenir  iraient  chercher  du 
bois  ».  C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  pouvait  faire,  à 
mes  yeux  tout  au  moins,  et  je  me  trouverai  payé  large- 
ment de  ma  peine,  qui  pourtant  n'a  pas  été  petite,  si 
l'on  en  dit  autant  de  mon  Sainte-Beuve, 

LÉON  SÉGHÉc 

Paris,       septembre  1904» 
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xi^  siècle.  —  On  les  rencontre  en  Picardie  au  xive  siècle.  — Famille 
de  chevaliers.  —  Le  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve  apparte- 
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Documents  nouveaux  et  inédits.  —  Comment  le  père  de  Sainte- 
Beuve  entra  dans  les  octrois  à  Boulogne-sur-Mer.  —  La  maison 
de  la  rue  du  Pot-d'Etain,  à  Boulogne,  et  Marie-Thérèse  de  Sainte- 
Beuve.  —  Premier  projet  de  mariage  du  père  de  Sainte-Beuve. — 
Il  épouse,  le  21  mars  i8o4,  Augustine  Goilliot.  • — Il  meurt  subite- 
ment le  4  octobre  suivant. 

II.  —  Sainte-Beuve  avait  le  droit  de  porter  la  particule.  —  Omission 
à  ce  sujet  sur  les  registres  de  Tétat  civil.  —  Son  extrait  de  nais- 
sance,— Caractère  de  Sainte-Beuve. — Physiquement  il  ressemblait 
à  sa  mère,  et  moralement  à  son  père. —  Son  père  était  un  huma- 
niste distingué.  —  Son  culte  pour  Homère  et  Virgile.  —  En  poli- 
tique il  était  modéré.  —  L'auteur  des  Lundis  lui  avait  pris  son 
écriture  et  jusqu'à  sa  signature.  —  Un  Almanach  des  Muses 
annoté  de  la  main  de  son  père.  —  Ses  Réflexions  et  jugements 
publiés  par  M.  Morand.  —  Quelques-unes  de  ces  Réflexions,  — 
Vers  que  son  fils  lui  consacre  dans  les  Pensées  d^aoât, 

III.  —  La  mère  de  Sainte-Beuve  et  sa  tante  paternelle.  —  Toute  son 
enfance  se  passa  entre  ces  deux  femmes.  —  Précocité  de  Sainte- 
Beuve.  —  La  pension  Blériot.  —  Crise  de  mysticisme  aux  appro- 
ches de  la  première  communion.  —  Les  premières  lettres  de  Sainte- 
Beuve  à  l'abbé  Barbe,  à  son  arrivée  à  Paris  (1818). —  Sa  mère  Ty 
rejoint  en  1828.  —  Ses  souvenirs  littéraires  de  Boulogne  :  Le  Sage, 
Feramus,  Leuliette,  etc.  —  La  maison  de  sa  mère  et  ses  démêlés 
avec  les  demoiselles  Forestier.  —  Comme  quoi  il  ne  revit  jamais 
sa  ville  natale.  —  Hommages  qu'elle  lui  rendit  après  sa  mort. 
PS.  —  Sainte-Beuve  aimait-il  sa  mère?  Une  fausse  légende. 
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I 

«  Si  Ton  connaissait  bien  la  race  physîologiquement, 
les  ascendants  et  ancêtres, on  aurait  un  grand  jour  sur 
la  qualité  secrète  et  essentielle  des  esprits,  mais  le  plus 
souvent  cette  racine  profonde  reste  obscure  et  se 
dérobe.  Dans  le  cas  où  elle  ne  se  dérobe  pas  tout  entière 
on  gagne  beaucoup  à  l'observer.  On  reconnaît,  on 
retrouve  Fhomme  supérieur,  au  moins  en  partie,  dans 
ses  parents,  dans  sa  mère  surtout,  cette  parenté  la  plus 
directe  et  la  plus  certaine  (i).  » 

Qui  parle  ainsi?  —  Sainte-Beuve.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  lorsqu'il  entreprit  de  nous  peindre  un 
homme  ayant  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  lit- 
téraire, religieuse  ou  politique  du  pays,  il  se  soit  enquis 
de  ses  origines. 

Cependant  il  est  à  remarquer  que,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, quand  il  rédigea  sa  biographie,  il  négligea  déli- 
bérément les  siennes  et  qu'il  se  borna  un  peu  plus  tard 
à  faire  relever  à  Moreuil,  en  Picardie,  les  actes  de  nais- 
sance de  son  père,  de  ses  oncles  et  tantes,  pour  répon- 
dre à  la  question  qu'on  lui  avait  posée  à  différentes 
reprises,  à  savoir  s'il  était  parent  du  docteur  Jacques  de 
Sainte-Beuve  qui  fut  mêlé  aux  disputes  du  premier 
jansénisme  (2).  Cela  est  fâcheux,  mais  ne  m'étonne  pas. 

(1)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p. 70. 

(2)  Il  écrivait  au  maire  de  Moreuil  le  i5  Dovembre  i865  :  «  Je  reçois  avec 
bien  de  la  reconnaissance  l'extrait  et  les  notices  que  vous  avez  pris  la  peine 
de  relever  à  mon  usage.  Me  voilà  plus  fort  que  je  ne  l'ai  jamais  été  sur 
ma  généalogie  paternelle.  Je  voudrais  bien  espérer  qu'un  jour  je  pourrai 
visiter  un  pays  et  des  lieux  qui  me  sont  très  familiers  par  les  récits  dont 
a  été  nourrie  mon  enfance;  je  suis  devenu  bien  casanier  pour  cela;  il  m'est 
toutefois  agréable  de  penser  que,  indépendamment  des  cousins  plus  ou 
moins  éloignés  que  j'y  ai  encore,  je  trouverai  en  vous,  Monsieur,  une  per- 
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Sainle-Beuvê  montra  toujours  plus  de  goût  pour  les 
bibliothèques  que  pour  les  archives,  pour  le  texte  impri- 
mé que  pour  le  texte  manuscrit,  ce  qui  ne  la  pas  empê- 
ché de  publier  beaucoup  de  pièces  inédites,  mais  ces 
pièces  étaient  généralement  des  lettres  que  lui  commu- 
niquaient les  familles  intéressées.  Etant  casanier  de  sa 
nature,  il  n'avait  pas  le  temps  non  plus  de  remonter  aux 
sources.  Je  ne  sais  guère  que  les  archives  d'Amersfoort 
où  il  soit  allé  en  personne  faire  des  fouilles  pour  son  his- 
toire de  Port-Royal.  Encore  eut-il  la  bonne  fortune  d'y 
rencontrer  un  archiviste  qui  lui  mâcha  le  plus  gros  de  la 
besogne  (i). 

On  est  bien  plus  curieux  que  cela  maintenant,  et  Ton 
a  raison;  peut-être  même,  chez  quelques-uns,  l'amour 
des  sources  est-il  sensiblement  exagéré,  mais  c'est  un 
fait  que,  depuis  cinquante  ans,  les  papiers  d'archives 
ont  renouvelé  l'histoire  ;  quand  elles  ne  l'ont  pas  renou- 
velée, elles  Font  expliquée,  fortifiée,  illuminée  sur  bien 
des  points. 

J'ai  donc  eu  la  curiosité  de  faire  pour  Sainte-Beuve  ce 
qu'il  fit  pour  les  autres,  de  première  ou  de  seconde  main. 
Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  relever  à  Moreuil  les 
actes  civils  de  ses  ascendants  paternels,  j'ai  remonté 
aussi  haut  que  j'ai  pu  le  cours  des  âges  pour  re- 
trouver la  souche  de  son  arbre  généalogique,  et  avec 
l'aide  de  M.  Henri  Michel,  conservateur  de  la  bi- 
bliothèque d'Amiens,  et  du  dernier  représentant  de 
la  famille  du  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve  (2), 

sonne  aimée  à  qui  je  suis  obligé  déjà.  »  (Corresp,  de  Sainte-Beuve^  t.  II, 
p.34.) 

(i;  Il  s'appelait  Karsten.  Moi-même  j'ai  été  en  relations  avec  lui  vers  la  fin 
de  sa  vie.  Je  dirai  ce  qu'il  était  et  ce  que  Sainte-Beuve  lui  devait  dans  le 
chapitre  que  je  consacre  plus  loin  au  cours  de  Sainte-Beuve  sur  Port-Royal. 

(2)  Le  Docteur  Delaporte,  directeur  et  médecin  honoraire  de  l'asile  des 
aliénés  delà  Seine-Inférieure.. 
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je  suis  arrivé  à  connaître  à  fond  la  physiologie  de  sa 
race. 

Disons  tout  de  suite  que  Sainte-Beuve  fut  moins  le 
fils  de  sa  mère  que  de  son  père.  Il  est  assez  difficile  d'é- 
tablir une  règle  en  une  matière  aussi  délicate,  cependant 
on  peut  dire  que  les  hommes  à  grande  imagination,  com- 
me Lamartine,  Hugo,  Vigny,  pour  ne  citer  que  ces  trois 
noms,  sont  plutôt  les  fils  de  leur  mère,  et  que  ceux 
qui  ont  Tesprit  critique,  d'analyse  et  de  raisonnement, 
tiennent  plutôt  du  sang  paternel. 

Le  nom  de  Sainte-Beuve  est  assez  rare.  II  vient 
d^une  sainte  nommée  Beuve,  princesse  mérovingienne  et 
parente  du  roi  Dagobert,  qui  naquit  vers  Tan  600  et 
mourut  abbesse  de  Saint-Pierre  de  Reims,  en  674  (i). 

A  l'origine,  je  parle  du  xi^  siècle,  on  ne  le  trouve  qu'en 
Normandie.  Le  premier  du  nom  qui  nous  soit  connu  est 
le  sire  Jean  de  Sainte-Beuve,  chevalier-banneret  qui 
accompagna  Robert  Comte-Heuzé  à  la  croisade  comman- 
dée par  Godefroy  de  Bouillon,  en  logS.  A  cette  époque, 
la  famille  était  en  possession  des  fiefs  de  Sainte-Beuve- 

(i)  Beuve  est  un  nom  d'origine  germanique,  qui  correspond  au  masculin 
Bovon.  L'ancienne  déclinaison  française  avait  deux  cas  pour  le  sujet  et  le 
régime  : 

gars,  garçon;  glous,  glouton; 

compains,  compagnon;  ber,  baron  : 

niés,  neveu  ;  fel,  félon  ; 

C'est  la  forme  du  cas  régime  que  le  français  moderne  a  gardée  générale- 
ment, mais  les  féminins  :  garce,  compagne,  nièce,  ont  la  forme  des  cas 
sujets.  De  même  Beuve  et  Bovon,  qui  correspondent  aux  formes  Bovo, 
Bovonem,  dans  les  textes  latins.  Le  changement  dans  la  première  voyelle 
correspond  à  celui  qu'on  trouve  dans  les  verbes  ;  je  veux,  nous  voulons,  je 
meurs,  nous  mourons  ;  et  anciennement  je  treuve,  nous  trouvons. 

Le  dictionnaire  de  Forstemann  :  Altdeutsches  Namembuch,  livre  d'an- 
ciens noms  germaniques,  indique  deux  exemples  du  féminin  Bova,  Beuve. 

Pcrtz,  Monumenta  Germaniœ^  in-folio,  tome  VI,  colonne  5i6; 

Guérard,  Polyptique  de  VAbbage  Saint-Rémi  de  Reims.  Paris,  i853,  in-4, 
pages  i5,  60. 

(Note  de  M.  Eugène  Ritter,  de  Genève.) 
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aux-Champs,  canton  de  Blangy,  et  de  Sainte-Beuve- 
en-Rivière,  canton  de  Neufchâtel-en-Bray,  mais,  dès  le 
commencement  du  xii^  siècle,  Sainte-Beuve-aux-Champs 
passa  aux  mains  des  châtelains  de  Mortemar,  qui  le 
donnèrent  ensuite  à  Tabbaye  de  Saint-Paul  de  Bea:uvoir. 

A  partir  du  xiv^  siècle,  on  rencontre  d'autres  Sainte- 
Beuve  en  Picardie.  D'où  venaient-ils  ?  Evidemment 
c'étaient  des  cadets  de  la  famille  normande  qui  s'étaient 
fait  un  nid  à  côté.  Toujours  est-il  qu'Engremer  de 
Sainte-Beuve  (i3i5-i38i),  qui  fut  membre  du  conseil 
privé  de  Jean  le  Bon  et  reçut  de  lui,  le  28  mai  i354,  une 
pension  de  3oo  livres  tournois,  en  raison  des  services 
signalés  qu'il  avait  rendus  à  la  couronne,  acheta  i4  francs 
de  rente  sur  la  vicomté  de  Pont  à  Poissons,  au  roi,  à 
Abbeville,  le  16  octobre  iSôy;  —  qu'Enguerrande  de 
Sainte-Beuve,  chevalier,  sieur  dudit  lieu,  d'Escuirs  et  de 
Merville,  obtint  du  roi  un  fief  sur  la  vicomté  d'Abbeville 
en  1398  et  i4o8,  et  Mathieu,  échevin  de  la  même  cité,  de 
1424  à  1442. 

Le  D''  Jacques  de  Sainte-Beuve,  qui  mourut  en  1677, 
appartenait  à  la  branche  normande  (i).  L'auteur  des 
Lundis^  au  contraire,  descendait  de  la  branche  picarde, 
mais  leurs  ancêtres  avaient  certainement  des  liens  de 
parenté.  Ceux  de  notre  Sainte-Beuve  se  fixèrent  vraisem- 
blablement au  xvn^  siècle  sur  le  territoire  de  Moreuil, 
petite  cité  du  département  de  la  Somme,  qui  a  un  passé 
historique  très  intéressant  (2).  En  tout  cas,  les  registres 

(i)  Sur  Jacques  de  Sainte-Beuve,  cf.  le  livre  publié  en  i865  chez  Auguste 
Durand,  rue  des  Grés,  7,  sous  le  titre  :  Jacques  de  Sainte-Beuve,  docteur 
de  Sorbonne  et  professeur  royal,  étude  d'histoire  privée,  conienanii  des 
détails  inconnus  sur  le  premier  jansénisme. 

(2}  Le  nom  de  Moreuil  est  mentionné  dès  le  xii«  siècle  (cartulaire  du  cha- 
pitre d'Amiens).  C'était  au  moyen-âge  le  chef-lieu  d'une  seigneurie  impor- 
tante dont  les  plus  anciens  seigneurs  étaient  issus  dés  comtes  de  Soissons. 
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de  la  paroisse  font  mention  d'eux  depuis  le  27  février 
1720  jusqu'au  25  août  1787,  date  de  la  mort  du  grand- 
père  de  Sainte-Beuve.  Je  ne  m'occupe  ici  que  de  la  lignée 
paternelle. 

J'ai  sous  les  yeux  la  liste  des  actes  où  ils  figurent  : 
baptêmes,  mariages,  bénédiction  de  cloches,  enterre- 
ments. Je  remarque,  entre  autres  choses,  que  presque 
tous  portent  le  même  prénom  de  père  en  fils.  Chez  les 
hommes,  le  prénom  qui  domine  est  Jean-François;  chez 
les  femmes,  celui  de  Marie-Thérèse,  qui  fut  porté  en 
dernier  lieu  par  la  tante  paternelle  du  poêle.  Je  remar- 
que encore  que  deux  de  ses  grands-oncles  furent  curés 
tout  près  de  Moreuil:  Antoine  de  Sainte-Beuve,  à  Mori- 
sel,  où  il  mourut  le  27  février  1720,  et  François  de 
Sainte-Beuve,  à  Raineval  en  1728. 

Parmi  ses  ancêtres  quelques-uns  ont  remph  à  Moreuil 
des  fonctions  importantes.  Son  bisaïeul,  qui  mourut  le 
17  janvier  1728,  à  l'âge  de  46  ans,  était  lieutenant  de  la 
ville  et  du  château.  Son  grand-père,  qui  mourut  procu- 
reur fiscal  en  1787, avait  été  précédemment  contrôleur  des 
actes.  C'est  pour  cela  probablement  que  son  père  était 
entré  dans  l'administration  des  octrois.  Il  était  contrô- 
leur ambulant  et  agréeur  des  eaux-de-vie  de  genièvre 
entrant  dans  le  port,  quand  il  arriva  à  Boulogne-sur- 
Mer,  en  1 788.  Il  avait  alors  36  ans^  étant  né  le  6  novem- 
bre 1752.  Par  suite  de  quelles  circonstances  avait-il 

Bernard  IH  de  Moreuil  se  trouva  en  i2o4  à  la  prise  de  Gonstantinople,  d'où 
il  rapporta  la  Sainte  Larme  qu'il  donna  à  l'Abbaye  de  Saint  Pierre  de 
Selincourt.  En  1497, la  terre  de  Moreuil,  par  le  mariage  de  l'héritier  de  la 
famille  de  Moreuil,  passa  dans  la  maison  de  Gréquy,  puis  en  1687  dans 
celle  de  Rou|?^é.  Aujourd'hui  c'est  un  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondisse- 
ment de  Montdidier,  ayant  3ooo  habitants,  li'église,  qui  a  été  remaniée  et 
rebâtie,  Offre  quelques  parties  anciennes  :  la  tour  et  la  façade  sont  du  milieu 
du  xvi^  siècle,  mais  ne  présentent  aucun  intérêt.  De  IVncien  çhàteau,  il  ne 
reste  que  quatre  grosses  tours  de  forme  îrrégulière* 
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quitté  le  bourg  paternel?  Nous  n'avons  là-dessus  aucune 
'donnée  précise,  mais  la  date  seule  de  son  arrivée  à 
Boulogne  nous  incline  à  croire  que  ce  fut  à  la  suite  de 
la  liquidation  de  Théritage  de  son  père,  mort  Tannée 
précédente.  Jean-François  de  Sainte-Beuve  avait  eu 
douze  enfants  de  Marie  Donzelle.  Tant  qu'il  avait  vécu, 
sa  nombreuse  famille  était  restée  groupée  autour  de  lui, 
icar  il  avait  une  fortune  considérable  et  le  cœur  sur  la 
main  ;  mais  cette  fortune  avait  été  peu  à  peu  dissipée  et 
à  sa  mort  ses  enfants, qui  se  croyaient  riches,  avaient  été 
forcés  de  se  disperser  pour  gagner  leur  vie.  Le  procu- 
reur fiscal  de  Moreuil  n'avait  laissé  pour  tout  bien 
qu'une  grande  maison  avec  cour,  jardin  et  bosquet  au 
bord  de  la  rivière,  qui  échut  à  Charles-François,  le  père 
du  poète,  et  fut  affermée  par  lui  à  raison  de  cent  soixante 
livres.  Charles-François  av^ait  un  frère  nommé  François- 
Théodore,  qui  alla  chercher  fortune  à  Paris,  où  nous  le 
trouverons,  en  1818,  installé  comme  marchand  devins 
sur  la  place  Dauphine.  Quant  à  lui,  il  partit  pour  Bou- 
îlogne  avec  sa  sœur  Marie-Thérèse,  qui  était  plus  âgée 
que  lui  de  deux  ans,  étant  née  le  i3  octobre  1760.  Ils 
i  habitèrent  ensemble  une  maison  de  la  rue  du  Pot-d'Etain 
jusqu'en  1794^  où  Marie-Thérèse  épousa  un  nommé 
Jean-Baptiste  Cormier.  Lui-même  avait  été  sur  le  point 
de  se  marier,  en  1791,  avec  la  fille  d'une  lingère  nom- 
Imée  Louise  David,  laquelle  avait  ((  des  connaissances 
très  distinguées  même  parmi  nos  plus  célèbres  députés», 
mais  la  suppression  de  son  emploi  (i)  l'avait  empêché 
de  donner  suite  à  ce  projet  d'union.  Heureusement  pour 
ilui  qu'il  s'était  affilié  au  club  des  Amis  de  la  Constitu- 
tion^ fondé  le  18  septembre  1790.  Ce  club  avait  beaucoup 
d'influence  à  Boulogne.  Sainte-Beuve  qui,  depuis  le 

ji)  Les  octrois  furent  supprimés  en  1791  par  la  Constituante, 
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25  novembre  1791,  était  visiteur  des  rôles  aux  appointe- 
ments de  huit  cents  livres,  y  compris  une  pension  provi- 
soire, lui  dut  d'être  mieux  connu,  mieux  apprécié.  Nom- 
mé administrateur  du  district  et  puis  du  département,  il 
fut  mêlé  à  la  réorganisation  sociale  dans  la  contrée.  Son 
nom  figure  sur  plusieurs  actes  honorables.  11  fut  chargé 
de  l'achat  de  blé  à  Bergues,  lorsque  la  ville  en  manqua 
totalement.  Les  registres  des  délibérations  municipales 
de  Boulogne  signalent  sa  présence  à  la  séance  du  25  fri- 
maire an  II,  où  il  vint  rendre  compte  de  sa  mission, 
toute  de  confiance.  Le  26  pluviôse  suivant,  son  civisme 
est  constaté  dans  un  certificat  significatif!  De  Boulogne, 
il  passe  à  Arras,  où,  de  Tan  IV  à  l'an  VIII,  il  rend  les 
plus  grands  services  en  qualité  de  directeur  du  dépar- 
tement. Puis  il  revient  à  Boulogne  pour  y  exercer  les 
fonctions  de  contrôleur  principal  des  droits  réunis  et  de 
directeur  des  octrois  de  l'arrondissement  «  avec  les 
appointements  magnifiques  de  i.5oo francs  par  an  ». 

C'est  alors  qu'il  songea  de  nouveau  à  prendre  femme. 
Il  entretenait  depuis  longtemps  déjà  de  bonnes  relations 
avec  une  famille  de  la  meilleure  et  de  la  plus  ancienne 
bourgeoisie  de  Boulogne  :  les  Coilliot,  dont  on  peut  sui- 
vre la  filiation  depuis  deux  siècles  et  plus,  sur  les  regis- 
tres de  la  paroisse  (i).  Le  21  mars  i8o4,  il  épousa 
Augustine  Coilliot,  dont  la  mère,  issue  de  Thomas 
Canne  et  de  Marguerite  Midelton,  «  alliait  en  elle  le  sang 
de  nos  vieux  marins  et  des  marchands  anglais  ».  Ses 
parents  étaient,  en  effet,  d'origine  anglaise  (2). 

Cette  union, qui  s'était  accomplie  sous  les  plus  heureux 

(1)  Au  xvu*  siècle,  un  Coilliot  fut  maïeur  (maire) de  Boulogne;  un  autre 
fut  procureur  du  roy  en  l'amirauté  de  cette  ville. 

(2)  J'emprunte  ces  renseignements  à  V Année  boulonnaise,  publiée  en  i885- 
1886  par  Ernest  Deseille,  archiviste  de  Boulogne,  sous  les  auspices  de  la 
Société  académique. 
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auspices,  malgré  Tâge  avancé  des  époux  (t),  fut  de  courte 
durée.  Six  mois  après,  le  4  octobre,  le  mari  mourut  subi- 
tement d^une  esquinancie,  laissant  «  tous  ses  collabora- 
teurs anéantis  par  sa  perte  (2)  »  et  sa  femme  enceinte  de 
Fenfant  qui  devait  illustrer  son  nom  et  sa  ville  natale. 

II 

A  présent  que  nous  connaissons  les  ascendants  et 
ancêtres  de  Sainte-Beuve,  il  semble  que  nous  ayons  déjà 
quelque  jour  sur  la  qualité  secrète  et  essentielle  de  son 

fi)  Le  mari  avait  5i  ans,  la  femme  en  avait  4o,  étant  née  le  22  novembre 
1764. 

(2)  Voici  en  quels  termes  s'exprime  à  son  sujet  le  registre  aux  délibéra- 
tions municipales  sous  la  date  du  28  vendémiaire  an  XIII.  «...  Quant  à 
Sainte-Beuve,  nous  ne  pouvons  que  convenir  que  sa  demande  est 
juste  et  que  son  mari  a  été  victime  de  son  rôle,  car  il  est  à  la  connaissance 
de  tout  le  monde  que  la  maladie  qui  l'a  emporté  était  la  suite  des  travaux 
extraordinaires  auxquels  il  s'est  livré,  et  auxquels  il  employait  souvent  une 
partie  de  ses  nuits;  aussi  sa  perte  ne  peut  nous  être  indiflerente,  d'autant 
qu'il  sera  difficile  de  le  remplacer  par  un  citoyen  plus  laborieux  et  plus 
estimable.  L'amélioration  des  produits  de  l'octroi  est  due  en  partie  à  ses 
soins,  il  avait  donc  des  droits  à  une  gratification  extraordinaire  ;  hâtons- 
nous,  Messieurs,  d'acquitter  cette  dette  envers  sa  veuve  infortunée  en  lui 
accordant  une  indemnité  que  la  commission  nous  propose  d'une  année  de 
son  traitement  fixe.  Sans  doute  elle  vous  paraîtra  infiniment  faible  et  peu 
proportionnée  aux  services  que  M.  Sainte-Beuve  a  rendu  (sic)  et  à  la  situa- 
tion pénible  dans  laquelle  sa  veuve  enceinte  se  trouve  ;  mais  les  dépenses 
extraordinaires  dont  la  ville  est  surchargée  dans  les  circonstances  présentes 
ne  permettent  pas  au  Conseil  municipal  d'étendre  sa  gratitude  aussi  loin 
qu'il  le  désirerait.  La  commission  estime  qu'il  y  a  lieu  de  recommander 
Miae  Sainte-Beuve  à  la  bienveillance  du  gouvernement,  et  qu'à  cet  effet 
M.  le  Maire  doit  être  invité  à  écrire  à  M.  le  préfet  du  département  pour  le 
prier,  au  nom  du  Conseil  municipal,  de  solliciter  auprès  de  son  excellence 
le  ministre  des  Finances  pour  M^^  Sainte-Beuve  un  bureau  de  loterie  à 
Boulogne  qui,  en  ce  moment,  et  attendu  la  grande  population,  ne  pourrait 
qu'être  avantageux  au  trésor  public.  Les  deux  établissements  de  ce  genre 
qui  sont  à  Boulogne  existaient  avant  la  guerre  et  ne  peuvent  être  un  pré- 
texte pour  s'opposer  à  un  troisième,  la  population  étant  plus  que  doublée 
depuis  le  commencement  des  hostilités,  ce  qui  donne  la  certitude  que  les 
trois  bureaux  seront  tous  intéressants...  »  Mais  le  bureau  de  loterie,  malgré 
Tappui  du  préfet,  ne  put  être  accordé. 
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esprit.  En  Tétiidiant  de  plus  près  nous  n'aurons  aucune 
peine  à  le  retrouver  tout  entier  dans  ses  parents. 

Victor  Cousin  disait  une  fois  méchamment  que  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  g^entilhomme  ;  par  là,  ai-je  besoin  de 
l'ajouter?  il  entendait  moins  un  homme  de  race  qu'un 
homme  comme  il  faut.  Sainte-Beuve  ne  se  croyait  pas 
noble,  lui  non  plus,  non  seulement  parce  qu'on  avait 
oublié  sur  son  acte  de  naissance  (i)  la  particule  nobi- 
liaire qui  figure  sur  tous  les  actes  civils  de  sa  famille 
paternelle,  mais  encore  parce  qu'il  était  persuadé,  dans 
l'ignorance  où  il  avait  vécu  à  l'égard  de  ses  origines, 
que  les  Sainte-Beuve  étaient  de  petite  bourgeoisie  (2). 

(i)  Voici  la  teneur  de  cet  acte: 

L'an  XIII  de  la  République  et  le  3  nivôse,  à  une  heure  après  midi,  est 
comparu  par  devant  nous,  Eus(ache-René-Georg;es  Dujat,  adjoint,  faisant, 
pour  rempêchement  du  maire,  les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil 
de  la  ville  de  Boulogne-sur-Mer,  déparlement  du  Pas-de-Calais,  la  dame 
Adélaïde  Lafaille,  femme  Dubout,  sage-femme  jurée  en  cette  ville,  laquelle 
nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  le  jour  d'hier  (28  décem- 
bre i8o4)  à  onze  heures  du  matin  et  auquel  elle  a  déclaré  donner  les  p  énoms 
de  Charles-Augustin,  et  lequel  enfant  est  né  de  Mad,  Augusline  Coiiliot, 
veuve  du  sieur  François  Sainte-Beuve,  contrôleur  principal  des  droits  réunis 
de  l'arrondissement,  directeur  de  l'octroi  rural  et  de  l'octroi  municipal  de 
Boulogne. 

Les  dites  déclaration  et  présentation  faites  en  présence  du  sieur  Charles- 
Augustin-Marie  Hibon-Laffresnoye  demeurant  en  cette  ville,  âgé  de  cin- 
quante ans,  bel- oncle  de  l'enfant, 

Et  du  sieur  François-Xavier-André  Wissocq,  magistrat  de  sûreté  el 
ancien  juge  du  tribunal  d'appel  de  Douay,  demeurant  en  cette  ville,  âgé  de 
quarante-deux  ans,  cousin  germain  de  l'accouchée  à  cause  de  Jeanne-Rose 
Lattaignant,  son  épouse. 

Et  ont  la  comparante  et  les  témoins,  signé  le  présent  acte,  après  lecture 
faite  : 

Signé:  Adélaïde  de  Lafaille,  Aug.  Hibon,  Wissocq,  Dujat- Wallet. 

(2)  Dans  son  livre  sur  la  Particule  nobiliaire,  M.  Breuil  dit  que  tout  vrai 
noble  non  titré,  c'est-à-dire  ni  prince,  ni  duc,  ni  comte,  ni  vicomte,  ni 
vidame,  ni  baron,  ni  chevalier,était  écuyer;  ou,  pour  mieux  parler,  le  titre 
d'écuyer  était  le  titre  de  tous  les  nobles  qui  n'en  avaient  pas  d'autres.  Or, 
comme  les  Sainte-Beuve,  à  l'origine,  poriaient  le  titre  de  chevaliers,  on 
n'aurait  donc  pas  pu  contester  au  critique  des  Lundis  le  droit  de  porter  la 
particule,  s'il  en  avait  eu  la  fantaisie.  Du  reste  le  nom  de  Sainte-Beuve  appe- 
lait si  bien  la  particule,que^dans  leurs  premières  lettres,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Chateaubriand,  la  lui  donnaient. 
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Il  n^attachait,  d^ailîeurs,  aucune  importance  à  cette 
question,  et  je  pense  qu^il  eût  volontiers  dit  de  ses  ancê- 
tres, quoiqu'il  fût  sans  morgue,  ce  qu'Alfred  de  Vigny 
disait  des  siens  : 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
Qu'il  soit  ancien,  qu'importe!  il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Et  encore  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Cependant  Sainte-Beuve  descendait  bien  de  ses  pères. 
Si  physiquement  il  était  Coilliot,  et  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  s'accordaient  à  lui  trouver  une  ressemblance 
frappante  avec  sa  mère^  moralement  il  était  en  tout 
Sainte-Beuve. 

On  a  dit  qu'il  y  avait  en  lui  de  la  femme.  Cela  est 
vrai  :  il  était  femme,  par  certains  côtés,  notamment  par 
la  politesse  de  Taccueil  et  des  manières  et  par  la  curio- 
sité toujours  en  éveil  de  son  esprit,  mais  il  y  avait  prin- 
cipalement en  lui  du  prêtre  (i)  et  du  fonctionnaire,  du 
prélat  de  l'ancien  régime  et  du  chef  de  bureau.  Le  pré- 
lat perçait  sous  son  masque  d'épicurien ,  coiffé  de  la 
<:alotte  légendaire,  dans  son  œil  inquisiteur  et  malicieux, 
dans  sa  bouche  sensuelle  et  jusque  dans  la  façon  dont  il 
vous  touchait  la  main  (n);  le  chef  de  bureau  se  montrait 
dans  l'ordre  et  la  régularité  qu'il  apportait  à  sa  tâche 

(1)  Théodore  Pavie,  qui  l'avait  beaucoup  fréquenté,  disait  de  lui  :  «  ...  Il 
était  né  pour  porter  la  souiane,  et  je  me  rappelle  qu'un  jour  il  nous  disait: 
«  En  d'autres  temps,  j'aur  ais  été  dans  les  ordres  et  j'eusse  aimé  à  devenir 
cardinal...  »  (Victor  Pavie^  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires.) 

(2)  «  Sainte-Beuve,  dit  M.  Jules  Troubat,  me  touche  la  main  sans  la  serrer. 
Il  tend  les  quatre  doigts  réunis  à  la  manière  des  prêtres.  »  [Souvenirs  du 
tlernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve^  p.  247.) 
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quotidienne.  Evidemment  il  tenait  du  docteur  en  Sorbonne 
et  des  curés  de  sa  famille  son  goût  très  prononcé  pour 
les  disputes  théologiques,  son  penchant  naturel  pour 
l'étude  des  questions  religieuses;  et,  quant  à  ses  quali- 
tés administratives,  il  les  avait  héritées  de  son  père  qui, 
en  plus,  lui  avait  donné  dans  le  sang  Tamour  des  livres 
et  des  belles-lettres.  Car  le  père  de  Sainte-Beuve  n'était 
pas  un  employé  ordinaire,  un  de  ces  vulgaires  ronds-de- 
cuir  qui,  leur  besogne  finie,  s'en  délassent  en  faisant 
une  partie  de  cartes  ou  de  loto  au  café  voisin;  c'était 
une  intelligence  supérieure,  un  philosophe  dans  le  sens 
que  ce  mot  avait  autrefois,  voire  un  sage  de  Picardie, 
ce  qui  est  presque  le  comble  de  la  sagesse;  il  unissait 
l'esprit  au  savoir,  et  son  savoir  était  immense  ;  il  avait  la 
passion  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  il  lisait  Homère 
dans  le  texte,  et  s'amusait  à  commenter  Virgile,  qu'il 
savait  par  cœur.  En  pohtique,  il  avait  des  opinions  mo- 
dérées, le  jugement  sain,  l'esprit  libéral.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  son  fils  —  qui  lui  avait  pris  son  écriture 
et  jusqu'à  sa  signature  —  se  fût  inspiré  de  son  exemple 
quand  il  se  rallia  à  l'Empire,  car  il  avait  été  de  ceux  qui 
applaudirent  au  i8  brumaire. 

J'ai  parlé  de  la  simihtude  de  leur  écriture:  elle  était  si 
complète,  en  effet,  que  M.  Morand,  l'ami  et  le  biographe 
de  notre  critique,  s'y  laissa  prendre  un  jour.  Bouquinant 
ce  jour-là,  sur  l'un  des  marchés  de  Boulogne,  il  rencontra 
un  Almanach  des  Muses ^  en  brochure,  tout  parsemé  aux 
marges,  et  même  sur  la  couverture,  de  notes  au  crayon, 
signées  Sainte-Beuve.  Il  crut  que  ces  notes. étaient  delà 
main  de  l'auteur  des  Lundis;  ce  n'est  que  plus  tard  que 
l'illustre  écrivain  l'avertit  de  son  erreur  en  lui  disant 
«  qu'il  restait  un  autre  Sainte-Beuve  à  connaître  ». 

Nous  le  connaissons  maintenant  à  fond,  grâce  aux 
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Réflexions  et  jugements  dont  M.  Morand  a  fait  suivre 
la  notice  qu^il  lui  a  consacrée  (i)  et  grâce  aussi  aux  pages 
charmantes  dans  lesquelles  M.  Jules  Troubat  s'est  efforcé 
de  le  faire  revivre  à  nos  yeux  (2).  Les  Réflexions  etjuge^ 
ments  sont  extraits  d'un  exemplaire  des  Mémoires  de 
RioufFe  (édition  de  Tan  II)  que  le  père- de  Sainte-Beuve 
avait  couvert  de  notes  marginales  et  que  son  fils  avait 
donné  à  Tabbé  Barbe,  son  ami  d'enfance.  Ils  ont  été 
notés  au  fil  des  événements  révolutionnaires  par  un 
girondin  de  la  veille  que  les  horreurs  de  98  et  les  hontes 
du  Directoire  avaient  à  tout  jamais  dégoûté  du  despo- 
tisme et  de  l'anarchie.  En  voici  quelques-uns  qui  sont 
vraiment  d'un  esprit  d'élite  : 

((  Il  y  a,  dans  les  constitutions  politiques,  comme  dans 
les  corps  physiques,  un  mouvement  intérieur  qu'on  peut 
appeler  révolutionnaire,  qui  favorise  l'accroissement  et 
finit  par  opérer  leur  destruction.  Tout,  dans  l'univers, 
est  dans  un  état  habituel  de  révolution.  Il  n'y  a  que  les 
yeux  vulgaires  à  qui  cette  marche  échappe. 

«  Les  rois,  qui  n'ont  guère  d'amis  quand  ils  sont  puis- 
sants, en  ont  encore  moins  quand  ils  sont  malheureux. 

«  Tibère  sans  Séjan;  Néron  sans  Narcisse;  Robes- 
pierre sans  les  comités  révolutionnaires  auraient  été 
moins  funestes  à  l'humanité.  Un  observateur  du  cœur 
humain  a  dit  que  les  mauvais  princes  étaient  souvent 
les  moins  méchants  de  leurs  cours. 

«  Une  des  maximes  de  Platon  était  que  le  pire  des 
gouvernements  était  rochlocratie,etilavait  bien  raison. 

«  Le  comte  Alfiéri,  Italien,  revenu  de  ses  principes 
exagérés  en  démocratie,  disait  :  ((  Je  connaissais  bien 
les  grands,  mais  je  ne  connaissais  pas  les  petits. 

U)  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve ^  à  la  Librairie  académique,  1872. 
(2)  Essais  critiques f  190a. 
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«  L'(^g'aIllo  clos  droits  est  bien  diffc^Tenle  de  Pégalité 
insensée  des  fortunes  (i). 

((  Les  jalousies  aveugles  de  la  multitude,  adroitement 
dirigées,  ont  servi  plus  d'une  fois  au  bouleversement  des 
Empires.  Tout  ce  qui  est  obscur  croit  s'élever,  quand 
tout  ce  qui  est  illustre  est  abaissé.  L'erreur  ne  se  dissipe 
qu'au  moment  où  le  peui)le  lui-même  devient  victime  de 
ses  propres  fureurs. 

((  Montaigne  a  dit  admirablement  :  a  II  faut  tout  faire 
pour  le  peuple,  et  non  par  le  peuple.  »  Ce  peu  de  mots 
renferme  plus  de  science  politique  que  tous  les  écrits  de 
Voltaire  et  de  Rousseau. 

«  Robespierre,  Marat,  Coutlion,  Le  Ron,  Carrier,  et 
autres  monstres  de  cetle  espèce  n'auraient  été,  sans  les 
Etats-Généraux  de  1789,  que  d'obscurs  intrigants,  des 
bourgeois  vaniteux  et  des  déclamateurs  impudents.  Ils 
auraient  été  les  iléaux  de  leur  petite  sphère.  Les  Etats- 
Généraux  ont  été  pour  eux  ce  qu'est  le  feu  pour  le  ser- 
pent engourdi. 

«  Le  jeune  homme  qui  a  été  témoin  des  grandes  catas- 
trophes de  la  Révolution  est  déjà  comme  un  antiquaire 
et  un  homme  précieux  pour  la  tradition. 

((  Dans  la  Révolulion  franijaise  ou  entend  tout  le  monde 
parler  de  ses  malheurs,  personne  de  ses  fautes. 

((  Pendant  la  Révolution,  anglaise,  le  recteur  de  l'Uni- 

(i)  11  t'crivail  à  ce  propos,  le  21  avril  1791,  à  son  collègue  et  ami  M.  Ri- 
zancoiirt,  qui  était  commis  aux  aides  à  Ilornoy,  près  Amiens  :«  L'assemblée 
nationale,  avec  l'égalité  des  droits,  veut  l'égalilé  des  choses.  Elle  veut  tout 
réduire  à  l'unité.  Celte  égalité,  celte  uniié,  la  nature  cependant  la  détruit  à 
chaque  pas  de  ses  ouvrages.  Je  suis  de  l'avis  de  beaucoup  de  personnes  qui 
assurent  qu'il  y  aura  une  réforme  delà  r<'forme,  dans  la  législature  suivante. 
Supposons  même  que  l'expérience  sanctionne  tout  ce  qu'a  fait  l'assemblée, 
on  lui  rei>rochera  toujours  d'avoir  taillé  dans  le  vif,  d'avoir  trop  sacrifié  à 
la  postérité  la  génération  vivante.  »  Et  il  ajoutait:  w  11  y  avait  des  abus 
énormes  ;  il  fallait  les  détruire,  les  mutiler  au  moins  pour  empêcher  leur 
reproduction,  et  non  point  tout  bouleversej*.  » 
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versité  de  Cambridge,  soupçonnant  qu^un  étudiant  n'ai- 
mait pas  la  Révolution,  lui  demanda  si  Cromwell  avait 
bien  fait  de  faire  mourir  Charles  L'étudiant  se  tira 
d'affaire  par  cette  réponse  ingénieuse  qu'il  est  impossible 
de  traduire  :  Nec  bene  fecit^  nec  maie  fecit^  sed  inter 
fecit  (i). 

((  Bonum  virum  facile  crederes;  magnum  lihenter. 
Mot  de  Tacite  applicable  à  Malesherbes. 
'  ((  Un  Athénien,  voyant  aller  au  supplice  Phocion, 
s'écria  :  Respectable  vieillard,  qui  eût  jamais  pensé  que 
tu  dusses  mourir  ainsi  1  —  N'est-ce  pas  ainsi,  répondit 
Phocion,  que  sont  morts  tous  ceux  qui  ont  rendu  des 
services  à  la  patrie! 

((  L'impunité  et  le  scandale  de  ces  temps  malheureux 
étaient  tels  qu'il  devint  plus  facile  de  mourir  que  de 
vivre;  et  tant  de  personnes  ont  été  condamnées  que 
\  chacun  crut  se  survivre  à  lui-même  quand  les  proscrip- 
!  tions  cessèrent. 

((  On  avait  la  force  de  mourir  et  on  n'avait  point  celle 
!  de  résister  à  ses  bourreaux.  Cet  amalgame  d'héroïsme  et 
I  de  lâcheté  serait  incompréhensible  pour  qui  n'en  aurait 
t  pas  été  témoin.  Il  veut  dire  que  le  système  de  délation 
;  était  si  bien  organisé  que,  dans  tous  les  coins  et  recoins 
;  de  la  France,  personne  n'osait  ouvrir  la  bouche. 

«  Dans  ces  jours  de  deuil,  les  deux  plus  grands  hom- 
I  mes  de  France  étaient  Robespierre,  qui  commandait  la 
\  mort,  et  Samson,  qui  la  donnait.  On  assassinait,  le  tarif 
I  des  talents  et  des  fortunes  à  la  main. 

«  Couthon  était  cul-de-jatte;  il  n'avait  d'animé  que  le 

(i)  Il  n'y  a  que  le  latin  pour  amener  de  ces  jeux  de  mots.  J'essnierai 
pourtant  de  traduire  celui-ci  par  le  mot  connu  qu'on  a  dit  sur  Napoléon  : 
«  Il  a  fait  tant  de  bien  qu'on  ne  saurait  en  dire  du  mal  et  tant  de  mal  qu'on 
ne  saurait  en  dire  du  bien  î  » 
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buste.  La  nature  Tav^ait  destiné  à  végéter  dans  un  lit  ou 
sur  une  chaise. 

«  La  multitude  de  ceux  qui  faisaient,  à  eux  tous,  beau- 
coup de  mal,  est  remplacée  par  un  homme  qui  fait  à  lui 
seul  beaucoup  de  bien.  » 

Tel  était  le  penseur  chez  M.  de  Sainte-Beuve  père. 

Je  comprends  mieux  à  présent  que  les  premières  lec- 
tures de  son  fils  aient  été  les  mémoires  relatifs  à  la  Révo- 
lution française  et  que  ses  premières  lettres  à  Tabbé 
Barbe  aient  été  pour  flétrir  ((  le  triste  spectacle  que  pré- 
sentait cette  époque  (i)  ».  Non  seulement  il  avait  été 
conçu  et  nourri  dans  la  haine  «  des  intrigants,  des  cri- 
minels et  des  corrupteurs»  qui,  pendant  dix  ans,  rempli- 
rent la  scène  politique,  mais  parmi  les  livres  que  lui 
avait  laissés  son  père  il  y  avait  un  certain  nombre  de 
journaux  et  de  brochures  du  temps  qu'il  n'avait  eu  qu'à 
feuilleter  pour  s'imprégner  de  son  esprit,  puisqu'ils 
étaient  annotés  de  sa  main.  Je  citerai  entre  autres  le 
Courrier  de  V Egalité^  le  Journal  de  Paris^  un  exem- 
plaire du  Vieux  Cor  délier^  illustré  du  portrait  gravé  de 
Camille  Desmoulins,  en  regard  duquel  M.  de  Sainte- 
Beuve  père  avait  écrit  quelques  lignes  lapidaires  dont 
l'auteur  des  Lundis  s'est  souvenu  dans  son  étude  sur 
Camille,  et  un  exemplaire,  imprimé  à  Arras,  de  la  Cons- 
titution du  5  fructidor  an  III  (22  août  lygB)  au  bas  de 
laquelle  il  avait  piqué  ce  vers  de  Voltaire  : 

Je  viens  après  mille  ans  changer  vos  lois  grossières 
et  cet  autre  de  Lucain  : 

Naturamque  sequi,  patriœque  impendere  vitam. 
Mais  on  pense  bien  que  le  fin  lettré  qu'était  le  direc- 

(i)  Cf.  Les  Jeunes  années  de  Sainfe^Beuve^^d^v  François  Morand,  p.  lo. 
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teur  de  Toctroi  de  Boulogne  ne  se  contentait  pas  de 
collectionner  et  d'annoter  les  journaux  et  brochures  du 
temps.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  lisait  Homère  dans  le 
texte  et  qu'il  savait  Virgile  par  cœur.  Il  avait,  en  effet, 
une  prédilection  marquée  pour  ces  deux  poètes,  surtout 
pour  Virgile,  dont  il  possédait  une  édition  en  quatre 
petits  volumes  «  tout  remplis  de  petits  papiers,  collés 
après  »,  celle-là  même  qui  servit  à  son  fils  quand  il  pro- 
fessa son  cours  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  et 
qui  lui  a  fait  dire  dans  les  Pensées  d'août  : 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile-elzévir, 
Il  sortait;  il  doublait  la  prochaine  colline. 
Côtoyant  les  sureaux,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé, 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  sitôt  dispersé, 
Et  tout  lui  déroulait  de  plus  en  plus  ècloses, 
L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascaçne,  Ast;yanax,  hâtant  leurs  petits  pas, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas  ! 
Il  allait  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Elise; 
Mais  si  l'enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec  intérêt  vrai,  comme  il  interrogeait  !.... 

Restons  sur  ces  vers.  Outre  qu'ils  sont  charmants 
malgré  leur  facture  un  peu  gauche  en  sa  recherche,  ils 
ont  l'avantage  de  nous  montrer  à  nu  l'âme  virgilienne 
de  ce  fonctionnaire  modèle,  et  de  mieux  nous  faire  sen- 
tir tout  ce  que  perdit  Sainte-Beuve  en  ne  le  connaissant 
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pas.  Représentons-nous,  en  effet,  ce  père  de  famille 
vivant  assez  pour  diriger  l'éducation,  les  premières  étu- 
des de  son  fils.  Ce  n'est  plus  à  travers  les  notes  margina- 
les de  ses  livres  d'histoire  ou  les  souvenirs  attristés  de 
sa  mère  en  deuil,  que  Tenfant  cherchera  à  pénétrer 
l'âme  de  celui  qui  fut  l'auteur  de  ses  jours,  c'est  dans 
ses  yeux  qui  étaient  bleus  et  bien  ouverts,  c'est  sur  ses 
lèvres  fines,  dans  sa  parole  grave  et  comme  adoucie  par 
une  ironie  souriante,  et  l'on  sait  que  la  leçon  parlée  vaut 
cent  fois  mieux  que  la  leçon  écrite  et  que  la  lettre  mou- 
lée ne  rendra  jamais  le  son  de  la  voix  qui  nous  fut 
chère  !  

Cependant  Sainte-Beuve  fut  encore  heureux  dans  son 
malheur  puisqu'il  eut  la  chance  d'être  couvé  et  conduit 
par  celle  qui  lui  avait  transmis,  selon  ses  propres 
expressions,  «  un  fonds  de  constitution  solide,  saine, 
avec  un  coin  de  fermeté  et  de  décision  critique  que  n'a- 
vait peut-être  pas  au  même  degré  son  père  ». 

Lamartine,  parlant  un  jour  de  la  mère  de  Sainte-Beuve 
disait  qu'  «  elle  était  absorbée  enlui(i)  ».  Rien  n'estplus 
vrai.  Du  jour  où  elle  perdit  son  mari,  elle  se  concentra, 
elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  faire  de  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein,  si  Dieu  voulait  que  ce  fût  un  gar- 
çon, un  homme  taillé  sur  le  patron  de  son  père.  Et  elle 
y  réussit  d'autant  mieux  que  sa  belle-sœur,  Marie- 
Thérèse  de  Sainte-Beuve,  qui,  elle-même,  avait  perdu 
récemment  son  mari  (2),  l'y  aida  de  toute  son  âme  (3). 

(i)  Cf.  le  Commentaire  de  la'piècedes  Harmonies  dédiée  à  Sainte-Beuve, 
Jean-Baptiste  Cormier,  qui  était  veuf  et  â^é  de  66  ans  quand  il  épousa 
Marie-Thérèse  de  Sainte-Beuve,  mourut  le  7  juillet  1795.  Elle-même  mourut 
à  Paris  vers  1827. 

(3)  Parlant  de  sa  tante,  Sainte-Beuve  a  dit  dans  une  pièce  de  vers  des 
Consolations  : 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 
Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  dii>traire. 
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III 

Comme  la  plupart  des  enfants  qui  naissent  orphelins, 
Sainte-Beuve  n'eut  pour  ainsi  dire  pas  d'enfance.  Restée 
veuve  après  quelques  mois  de  mariage,  . sa  mère  n^ avait 
pas  le  cœur  à  la  gaieté,  et  d'ailleurs  elle  était  trop  âgée 
et  trop  sérieuse  de  son  naturel  pour  s'intéresser,  pour 
se  mêler  aux  premiers  jeux  de  son  fils. Ce  n'est  pas  à  qua- 
rante ans  passés  qu'une  mère  apprend  à  jouer  à  la  pou- 
pée.Au  lieu  donc  de  le  laisser  courir  avec  les  enfants  de 
son  âge,  elle  le  tint  aussi  longtemps  qu'elle  put  sous  ses 
jupons  et  ceux  de  sa  tante,  se  bornant  pour  le  distraire 
à  le  conduire,  tout  petit,  dans  la  société  qu'elle  fréquen- 
tait. Cela  imprima  à  son  esprit,  naturellement  réfléchi, 
un  pli  qui  ne  fît  avec  le  temps  que  s'accentuer  davan- 
tage. A  sept  ans,  c'était  déjà  un  enfant  raisonnable;  à 
neuf  ans  il  remportait  tous  les  prix  de  sa  classe  à  la  pen- 
sion Blériot  (i). 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 
Que  je  n'ai  pas  connu;  car  je  naquis  en  deuil, 
Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 
Elle  me  parlait  donc  et  de  mon  père  et  d'elle  ; 
Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 
C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 
Loin  du  bourgs  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 
De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 
Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage; 
La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 
Douze  enfants  (tous  sont  morts)  entouraient  le  fauteuil. 
Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 
Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 
Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits. 
Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  nailniis. 
(t)  Cf.  l'Année  boulonnaise  (i885-i886),  p.  706. 

Pair.tc-Rpuve  écrivait  le  25  juin  1862  h  M.  de  Frarière,  auteur  d'ui^  liyrf 
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I!  y  avait  alors  à  Boulogne  deux  maisons  d'éducation 
rivales.  Uune  toute  laïque,  que  M.  Blériot  dirigeait  et  où 
il  y  avait  un  fort  bon  maître  et  humaniste.  M,  Clouet,  de 
Montdidier;  Pautre,  tout  ecclésiastique,  établie  dans  les 
bâtiments  de  Tancien  évêché, dirigée  par  des  prêtres  et 
ayant  M.  Haffreingue  pour  supérieur.  La  première  était 
suivie  principalement  par  les  enfants  des  fonctionnaires 
qui,  à  cette  époque,  étaient  plutôt  voltairiens;  la  seconde, 
par  les  enfants  des  familles  dévotes.  Or,  M"^^  de  Sainte- 
Beuve  et  sa  belle-sœur,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage 
de  Fauteur  des  Lundis,  étaient  des  personnes  qui  fai- 
saient sans  doute  leurs  devoirs,  qui  allaient  à  la  messe 
le  dimanche  et  qui  communiaient  peut-être  une  fois  Tan, 
mais  elles  n'avaient  rien,  absolument  rien  qui  les  rappro- 
chât du  monde  dévot,  fort  distinct  et  tout  à  fait  à  part 
dès  ce  moment-là.  Je  pense  donc  que  ce  fut  par  principe 
et  peut-être  aussi  pour  faire  plaisir  à  M.  Clouet,  qui  était 
du  pays  de  son  mari,  que  M"^^  de  Sainte-Beuve  mit  son 
fils  à  la  pension  Blériot. 

Cela  ne  Fempêcha  pas,  d'ailleurs,  d'avoir  sa  petite 
crise  de  mysticisme  et  de  ferveur  religieuse,  aux  appro- 
ches ou  à  la  suite  de  sa  première  communion.  C'est  lui- 
même  qui  nous  en  fait  l'aveu  dans  la  Vie  de  Joseph  De- 
/or/n^etdans  sa  correspondance.  Aquatorze  ans, quand  il 
vint  à  Paris  pour  recommencer  ses  études,  sa  piété  était 
telle  qu'il  écrivait  à  l'abbé  Barbe,  son  ami  d'enfance: 

((  ...  La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup  aussi 
à  me  consoler  (de  l'absence  de  sa  mère)  ;  à  la  maison, 

intitulé:  Education  antérieure.  Influences  maternelles  pendant  la  gestation: 
«  Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  première  année  de  son  mariage,  elle  était 
enceinte  de  moi,  elle  m'a  donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse;  j'ai  été 
abreuvé  et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes  de  l'amnios;  eh  bieni 
j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la  mélancolie  de  mes  jeunes  années, 
et  ma  disposition  à  l'ennui  »  [Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  299). 
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quand  j'avais  quelques  petits  chagrins,  je  les  déposais 
dans  le  sein  de  mes  bons  parents,  ou  dans  le  tien,  cher 
ami;  car  tu  étais  digne  de  cette  confiance.  Aujourd'hui, 
au  contraire,  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  les  confier; 
alors,  je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu;  et  par  là  je 
m'ouvre  une  ressource  pour  dissiper  ma  peine.  J'observe 
le  plus  exactement  que  je  peux  tous  mes  devoirs,  et 
ton  exemple  est  sans  cesse  devant  mes  yeux  parce  que 
jamais  je  ne  m'écarte  des  bons  principes  que  j'ai 
reçus  (i)...  » 

Sainte-Beuve  avait  donc  tort  d'écrire,  en  1868,  que 
sa  raison  s'était  émancipée  la  première  année  de  son 
séjour  à  Paris  (1818-1819).  Elle  était  si  peu  émancipée, 
en  ce  moment,  qu'il  écrivait  encore  à  Barbe  au  mois  de 
janvier  1820  : 

«...  Tel  tu  m'as  toujours  connu,  tel  je  suis  encore 
aujourd'hui.  Je  me  suis  trop  bien  trouvé  des  principes 
que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour,  pour  vouloir  m'en  écarter 
jamais;  et  si  cette  idée  funeste  venait  à  se  présenter  à 
moi,  ton  exemple  seul  et  les  bons  conseils  que  tu  m'as 
donnés  suffiraient  pour  me  rappeler  dans  le  droit  che- 
min.., » 

Pourquoi  s'en  étonner,  du  reste?  Quand  la  poésie  et 
Tamour  s'amalgament  dans  un  cœur  de  quatorze  ans  avec 
la  ferveur  religieuse  —  et  nous  savons  que  chez  Sainte- 
Beuve  la  vocation  littéraire  se  mêla  dès  l'enfance  à  une 
disposition  rêveuse  qui  s'accrut  un  peu  plus  tard  de  la 
rencontre  d'une  petite  cousine  —  cette  ferveur  ne  tombe 
que  lorsque  ce  premier  rêve  d'amour  s'est  évanoui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  garda  toute  sa  vie  un 

(i)  Cf.  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  p.  5  ;  lettre  du  ii  janvier  1819, 
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tendre  souvenir  de  la  pension  Blériot  et  du  cadre  un  peu 
étroit  où  s'était  écoulée  son  enfance. 

Jusqu^en  1828,  où  sa  mère  le  rejoignit  à  Paris  pour  ne 
plus  le  quitter,  il  allait  tous  les  ans  passer  ses  vacances 
à  Boulogne,  dans  la  maison  de  la  rue  des  Vieillards, 
no  Si,  qu'elle  habitait,  depuis  qu'on  avait  vendu  celle  de 
la  rue  du  Pot-d'Etain,  où  il  avait  reçu  le  jour. 

Et  lorsque,  sept  ans  après,  en  i83o,  elle  en  acheta 
une, rue  Saint-Martin,  n^  10,  il  en  témoigna  une  grande 
joie.  Il  lui  sembla  que  cette  maison  le  rattachait  au  sol 
natal,  car  en  vieillissant  il  se  sentait  exilé  dans  Paris,  et 
un  jour  qu'un  de  ses  compatriotes  lui  exprimait  le  regret 
qu'il  ne  fût  pas  plus  de  Boulogne,  il  lui  répondit  avec 
vivacité  :  «  J'en  suis  tout  à  fait,  Monsieur,  par  les  im- 
pressions premières,  par  les  racines  secrètes,  par  le 
cœur  (i);  ce  qui  se  tait  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  sent 
le  moins.  Il  y  a  telle  rue  dans  le  monde  par  laquelle  je 
ne  repasserai  jamais,  et  elle  ne  m'est  pas  la  moins 
chère  (2)  ..  » 

Et  cela  était  si  vrai  que  Sainte-Beuve  avait  fini  par 
s'intéresser  aux  hommes  et  aux  choses  qui  touchaient 
de  près  ou  de  loin  à  l'histoire  de  Boulogne. 

Il  se  rappelait  que  la  vocation  littéraire  lui  était  venue 
en  regardant  la  maison  où  était  mort  l'auteur  de  Gil 
Blas  (3)  ;  que  c'était  Daunou,  son  illustre  compatriote, 

(i)  II  aurait  pu  ajouter  :  par  les  qualités  sagaces,  avisées,  modérées, 
lucides  et  circonscrites  à  la  fois,  car,  ainsi  qu'il  l'écrivait  un  jour  de  Dau- 
nou, dans  l'expression  si  distinguée  que  ces  qualités  prirent  en  sa  personne 
on  aurait  pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru,  quelques  formes  de 
Tesprit  natal,  l'air  de  famille  d'un  pays  qui  n*avait  pas  eu,  jusqu'à  lui,  son 
vrai  représentant  littéraire. 

{2)  Cf.  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve. 

(3)  On  sait  que  Le  Sage  s'était  retiré  à  Boulogne, où  son  fils  était  chanoine 
de  la  cathédrale,  et  qu'il  y  mourut  le  17  novembre  1747.  Parlant  de  la  maison 
du  grand  écrivain,  Sainte-Beuve  dit  au  tome  II  des  Causeries  du  lundi  : 
«  Cette  petite  maison  de  la  haute  ville  de  Boulogne,  où  il  passa  ses  derniers 
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qui  avait  dirigé  ses  premières  études  critiques,  et  depuis, 
chaque  fois  qu'il  rencontrait  dans  ses  lectures  une  fi^jure 
boulonnaise  du  temps  passé,  que  ce  fut  Charles  Fera- 
mus  (i),  poète  latin  du  xvi^  siècle^  le  Père  Le  Porcq  (2), 
de  l'Oratoire,  l'abbé  de  Voisenon  (3)  ou  Leuliette  (4)?  il 

jours,  et  que  j'ai  tant  vue  et  reg^ardée  dans  mon  enfance.  »  Et  vers  la 
même  époque  (27  septembre  i853)  il  écrivait  encore  à  M.  Morand  : 
«  ...  Hélas  î  c'est  sur  Le  Sage  qu'il  faudrait  trouver  quelque  chose.  Peste 
soit  de  M.  de  Tressan,  gouverneur  du  Boulonnais,  qui  n'a  pas  su  fixer  à 
temps  ses  souvenirs  !  »  (Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  p.  82.) 

(i)  Sainte-Beuve  écrivait  à  son  sujet  le  10  avril  i865,  à  M,  Morand  : 
«  Je  ne  connaissais  pas  du  tout  le  poète  latin  compatriote  dont  vous  me 

f)arlez.  C'est  affaire  à  vous  d'évoquer  de  ces  devanciers  littéraires  et  de 
es  faire  sortir  du  sol  un  peu  ingrat  du  Boulonnais.  » 

Ce  Charles  Féramus,  qui  naquit  à  Boulogne-sur-Mer  au  mois  de  février 
1596  eut  pourtant  son  heure  de  célébrité  :  avocat  au  Parlement,  puis  con- 
seiller et  maître  des  requêtes  de  la  reine  Anne  d'Autriche,  il  se  délassait 
des  occupations  du  Palais  en  composant  des  odes  et  des  poèmes  latins  qui 
étaient  très  appréciés  de  se n  temps.  Bayle  en  parle  avantageusement  à  l'ar- 
ticle Montmaur.  Ménage,  quil'eslimait  beaucoup,  lui  a  dédié  l'un  de  ses 
ouvrages  et  n'hésite  pas  à  le  ranger  parmi  les  bons  auteurs.  Lors  de  la 
levée  de  boucliers  contre  le  parasite  Montmaur,  il  fut  l'un  des  premiers  à  se 
porter  en  avant.  Son  poème  Macrini  Parasita  grammatici  Emera  est 
l'un  des  meilleurs  qui  aient  été  publiés  à  cette  occasion. 

(2I  Sur  le  P.  Le  Porcq,  la  bête  noire  des  Jésuites,  voir  VEsprit  de  M.  Ar- 
nauld,  2*  partie,  pages  4^4  et  suivantes. 

(3)  L'abbé  de  Voisenon  fut  doyen  du  chapitre  delà  cathédrale  de  Boulo- 
gne, de  1781  à  1745. 

(4)  Sainte-Beuve  n'aimait  pas  Leuliette,  bien  que  son  père  eût  fait  grand 
cas  de  son  livre  :  Des  émigrés  français  ou  réponse  à  M.  de  Lally-ïoliendal 
(1797',  qui  fit  sensation  quand  il  parut.  Il  écrivait  un  jour  à  M.  Morand, 
pour  s'excuser  de  ne  le  point  faire  entrer  dans  sa  galerie  de  portraits,  qu'il 
ne  lui  trouvait  aucun  côté  poétique,aucun  charme. «  On  me  l'a  trop  raconté 
par  le  côlé  physique,  disait-il;  ma  mère,  alors  jeune  fille,  l'a  beaucoup 
rencontré  dans  la  maison  Cavilliers,  et  on  le  raillait.  Il  était  très  grand  de 
taille,  et  gauche  au  delà  de  tout.  11  bégayait,  ou  du  moins  zurait  en  parlant. 
Il  avait  la  vue  très  basse  et  ne  lisait  que  d'un  œil:  et  on  dit  même  qu'il 
lisait  dans  la  forge  de  son  père  (qui  était  serruiier)  tout  en  soufflant  :  ce 
qui  peut  expliquer  cette  habitude  de  lire  de  travers.  Lorsqu'il  fut  nommé 
capitaine  dans  la  garde  nationale,  son  épée  se  mettait  en  travers  de  toutes 
les  portes.  Lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  la  première  fois,  il  y  fut  attrapé  par 
une  soi-disant  cousine.  A  table  il  mangeait  les  asperges  par  le  blanc.  Tous 
ces  riens.  Monsieur,  ont  beaucoup  influé  sur  mon  impression,  et,  sans  me 
cacher  le  côté  sérieux  et  élevé  de  l'homme,  m'ont  pourtant  détourné  de  m'y 
arrêter.  Ç'a  été  certainement  une  des  productions  originales  et  improvisées 
du  mouvement  de  1789  ;  mais  la  statue  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être 
dégrossie. 

«  Dans  ses  écrits  j'ai  trouvé  de  l'élévation,  du  nombre,  une  certaine  éio- 
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s'arrêtait  pour  en  faire  le  tour,  il  rédigeait  sur  eux  des 
notes  qu'il  utilisait  dans  ses  ouvrages  ou  qu'il  adressait  à 
quelque  érudit  du  cru.  Et  rien  ne  lui  était  plus  doux  au 
cœur  que  les  compliments  qui  lui  arrivaient  de  Boulo- 
gne (i).  Comment  donc  se  fait-il  qu^en  i865,  Tannée 
même  où  il  entra  au  Sénat,  il  ait  vendu  sa  maison  de  la 
rue  Saint-Martin,  qu^il  appelait  spirituellement  «  son 
bâton  de  perroquet  pour  le  loisir  final  »,  et  où  il  se  pro- 
mettait, devenu  vieux,  de  «  loger  en  bonhomme,  vivant 
solitaire,  étudiant  les  matins  et  allant  faire,  avec  son 
ami  Barbe,  chaque  après-midi,  dans  la  belle  saison,  un 
tour  de  rempart  par  derrière  les  Portes,en  devisant  des 
mêmes  sujets  que  jadis  (2)  »?  C'est  que,  voyez- vous, 
tous  les  propriétaires  se  ressemblent  et  que  Sainte-Beuve 
n'échappa  pas  à  la  loi  qui  veut  que  tout  loueur  de  maison 
soit  intraitable  sur  la  question  du  terme  échu. 

Il  avait  loué  la  maison  de  sa  mère  aux  demoiselles 
Forestier  qui,paraît  il,ne  le  payaient  jamais  à  Téchéance. 
Un  jour  il  se  fâcha,  car  s'il  pouvait  attendre,  comme  il 
le  disait  à  la  cousine  qu'il  avait  chargée  de  ses  intérêts 
à  Boulogne,  il  était,  en  telle  matière^  un  homme  plus 

quence;  mais  de  la  déclamation,  celle  du  temps.  Il  n'a  pas  eu  le  loisir  d'ar- 
river à  ce  qui  lui  eût  été  propre.  N'ayant  pas  fait  de  rhétorique,  on  sent 
trop  qu'il  la  commence  en  public  :  dans  sa  réponse  à  Lally-Tollendal,  on 
sent  trop  l'homme  qui  a  lu  de  la  veille,  et  pour  la  première  fois  Gicéron. 
Nul  doute,  pourtant,  que,  sans  l'accident  malheureux  qui  le  renversa,  cette 
;  nature  énergique  et  généreuse  ne  fût  arrivée  à  se  faire  son  rang.  »  [Les  Jeu- 
y  nés  années  de  Sainte-Beuve,^^.  68).  Leulielte  était,  né  à  Boulogne-sur-Mer 
le  29  novembre  1767.  Il  mourut  à  Paris  le  28  décembre  1808  des  suites  d'un 
accident  de  voiture.  Daunou,  qui  l'avait  reccontré  souvent  chez  Talleyrand 
et  Cambacérès,  en  faisait  le  plus  grand  cas. 

(1)  Quand  il  fut  nommé  sénateur,  il  écrivait  au  maire  de  cette  ville  : 
«  Aucune  des  félicitations  qu'on  me  fait  Tamitié  de  m'adresser  ne  pouvait 
m'être  plus  chère  ni  plus  honorable  que  celle  que  je  reçois,  par  votre  organe, 
de  ma  ville  natale,  de  cette  patrie  boulonnaise  à  laquelle  mon  cœur  est  resté 
si  fidèlement  attaché,  même  durant  des  années  d'absence...  »  (Lettre  du 
4  mai  i865.  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  2.) 
12)  Corresj?.  de  Sainte-Beuve^  lettre  du  16  novembre  1846. 
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ponctuel  qu'il  n'en  avait  l'air.  Un  petit  bout  d' huissier 
quon  montre  fait  merveille  j  ajoutait-il.  Mais  les  demoi- 
selles Forestier  ne  s'épouvantaient  pas  pour  si  peu.  Un 
an  après  avoir  vu  le  petit  bout  d'huissier,  elles  ne  s'é- 
taient pas  exécutées  encore,  et  Sainte-Beuve  mandait  à 
sa  cousine,  sous  la  date  du  9  mai  i865  :  «  Ne  dites  pas  à 
mesdemoiselles  Forestier  ce  qui  m'arrive  (il  venait  d'être 
nommé  sénateur),  car  elles  seraient  capables  de  ne  plus 
payer  du  tout  le  loyer,  et  en  attendant  que  les  gros  trai- 
tements rentrent,  j'ai  bien  besoin  des  petits.  » 

Et  voilà  pourquoi,  «  profitant  d'une  occasion  »,  il  ven- 
dit sa  maison  de  Boulogne  moyennant  4ooo  francs  nets 
et  comptant.  Mais  à  cette  raison  d'ordre  économique  je 
crois  bien  qu'il  s'en  joignait  une  autre  d'ordre  sanitaire. 
Depuis  quelque  temps  Sainte-Beuve  n'était  pas  content 
de  sa  santé;  il  avait  beau  se  surveiller,  il  se  sentait  vieil- 
lir; les  soins  des  dernières  dispositions  commençaient  à 
l'occuper.  Pour  n  être  pas  surpris,  il  arrangeait  ses  peti- 
tes affaires,  mêmes  celles  d'outre-tombe. C'est  ainsi  que, 
quatre  ans  auparavant,  il  avait  obtenu  de  la  municipa- 
lité de  Boulogne  que  son  buste  en  marbre,  œuvre  du 
sculpteur  Mathieu-Meusnier,  fût  placé  dans  la  Biblio- 
thèque de  sa  ville  natale,  en  face  du  buste  en  bronze  de 
Daunou  que  modela  David  d'Angers.  Après  cette  sorte 
d'usurpation  de  la  postérité,  que  pouvait-il  désirer  de 
plus? 

Au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère  (i),  il  écrivait  à 
l'abbé  Barbe  : 

«  Je  me  croyais  seul  auparavant,  et  je  m'aperçois 
d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis  vraiment  seul  et 
que  je  n'ai  plus  personne  devant  moi,  ayant  laissé  pas- 

(i)  La  mère  de  Sainte-Beuve  mourut  à  Paris  le  17  novembre  i85o,à  Tage 
de  86  ans. 
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ser  la  saison  du  mariage  et  de  ces  liens  qui  renouent 
avec  l'avenir.  Je  me  suis  jeté,  plus  que  jamais,  dans  le 
travail;  c'est  une  manière  de  tromper  la  vie.  D'ici  à 
quelque  temps,  je  verrai  à  détendre  cette  vie  de  manœu- 
vre et  à  me  procurer  un  peu  de  loisir.  Le  premier  loisir 
que  j'aurai,  j'aimerais  à  le  consacrer  à  une  pelite  visite 
au  pays  natal.  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  étoile  à 
riiorizon  (i).  » 

Hélas  !  l'homme  propose,  et  le  plus  souvent  c'est  la 
mort  qui  dispose.  Sainte-Beuve  ne  put  jamais  réaliser 
son  rêve.  11  ne  revit  pas  plus  Boulog-ne,  sa  ville  natale, 
qu'il  ne  vit  Moreuil,  «  le  bourg  paternel  ».  Mais  il  avait 
jeté  tant  d'éclat  sur  ces  deux  coins  de  terre  qu'aucun 
d'eux  ne  l'oublia  quand  il  mourut.  Il  y  a  à  Moreuil  une 
rue  Sainte-Beuve,  comme  il  y  a  un  boulevard  Sainte- 
Beuve  à  Boulogne.  On  a  même  posé  une  plaque  comrné- 
morative  sur  la  maison  où  il  est  né,  et  j'espère  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  ville  de  Boulogne  dressera  son 
buste  sur  une  de  ses  places  publiques. 

Voici  venir  le  centenaire  de  sa  naissance.  L'occasion 
est  vraiment  trop  belle  pour  que  ses  concitoyens  la 
laissent  perdre. 

P.  S.  —  La  mère  de  Sainïe-Beuve 

Je  voudrais,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  achever  de  recons- 
tituer, avec  d'autres  témoignages  que  ceux  que  j'ai  déjà 
recueillis,  la  physionomie  originale  de  la  mère  de  Sainte- 
Beuve,  et  détruire  du  même  coup  la  fausse  légende  qui 
le  représente  comme  n'ayant  eu  aucun  amour  pour  elle. 

C'est  M.  le  Comte  d'Haussonville  qui  a  accrédité  cette 

(i)  Corresp,  de  Sainte-Beuve,  lettre  du  i5  décembre  i85o,  t*  m,  p.  124 
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lég-ende  dans  le  livre  fort  remarquable  d'ailleurs  qu^il  a 
publié  sur  Fauteur  des  Lundis,  11  ne  Faurait  pas  fait  cer- 
tainement s'il  avait  pu  lire  la  correspondance  de  Sainte- 
Beuve  avec  M"^^  Juste  Olivier,  car  lorsqu'il  leur  parle 
de  sa  mère,  c'est  toujours  avec  intérêt  et  souvent  avec 
une  émotion  visible,  quoique  contenue. 

Qui  donc  pour rais'je  aimer  si  je  ne    aimais  pas? 

disait  Brizeux  de  sa  mère.  Sainte-Beuve  aurait  pu  en 
dire  autant  de  la  sienne,  car  elle  était  à  elle  seule  pres- 
que toute  sa  famille,  et  après  l'avoir  élevé  tendrement, 
quoique  d'une  façon  plutôt  sévère,  elle  ne  se  sépara  de 
lui  que  le  court  espace  de  temps  où  il  demeura  à  la  pen- 
sion Landry,  après  son  départ  de  Boulogne.  DurestCjles 
actes  comme  les  paroles  de  Sainte-Beuve  témoignent  hau- 
tement de  sonalTection  pour  sa  mère  —affection  sérieuse, 
réservée  et  qui  ne  semble  pas  avoir  connu  les  épanche- 
ments,  mais  affection  profonde  et  qui,  sous  son  appa- 
rente réserve,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tendresse. 

Juste  Olivier,  parlant  de  La  visite  qu'il  lui  fit  en  i83o, 
raconte  qu'une  vieille  dame  apparut  à  la  fenêtre  et  que, 
après  quelques  difficultés  peu  prononcées,  il  est  vrai,  elle 
cria  :  a  Sainte-Beuve^  es-tu  là?  »  —  Aulieu  d'appeler  son 
fils  par  son  petit  nom,  elle  disait  Sainte-Beuve,  comme 
elle  eût  fait  de  son  mari.  Gela  caractérise  bien  l'amour 
qu'elle  lui  portait  et  la  nature  des  rapports  qu'ils  devaient 
avoir  ensemble.  Il  a  avoué  lui-même  qu'ils  avaient  peu 
dégoûts  communs, une  existence  peu  mêlée, qu'elle  était 
très  peu  littéraire,  et  n'avait  «  aucune  condescendance 
pour  sa  rêverie  (i)  »,  mais  que  cela  ne  les  empêchait  pas 
de  vivre  assez  doucement  tous  deux. 

(i)  11  disait  cela  à  propos  du  poste  de  bibliothécaire  à  la  Mazarine  qu'il 
n'avait  accepté  que  sur  ses  instances  et  parce  qu'elle  prétendait  qu'il  serait 
plus  facile  à  marier,  ce  qui  était  vrai  d'ailleurs. 
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((  Je  ne  t'ai  pas  dit,  écrivait  Desbordes -Valmore 
à  Ondine  le  i^^  mai  1843,  que  je  connais  maintenant  sa 
mère,  toute  petite,  et  adorable  d  amour  pour  son  fils. Sa 
maison  est  celle  de  la.  Fée  aux  miettes.  Il  y  sent  bon  de 
calme  et  de  fleurs.  Elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles.  » 

A  cette  époque-là,  Sainte-Beuve  n'habitait  pas  avec 
sa  mère.  Il  Tavait  quittée  après  la  révolution  de  Juillet 
pour  aller  se  cacher  sous  le  nom  de  Delorme  dans  une 
chambre  du  passage  du  Commerce,  et  cela  lui  avait  causé 
tant  de  chagrin  qu'elle  disait  un  jour  à  la  maîtresse 
d'hôtel  :  «  Ah  !  Madame,  ne  m'en  parlez  pas!  mon  fils 
est  perdu  pour  moi  ;  j'aimerais  mieux  avoir  mis  au  monde 
un  maçon!  »  Mais  il  n'avait  pas  quitté  sa  mère,  à  la  suite 
de  dissentiments  ou  d'une  brouille;  c'était  uniquement^ 
s'il  faut  en  croire  Victor  Pavie  qui  logeait  dans  cet  hôtel 
avec  un  certain  nombre  d'étudiants  angevins,  pour  éviter 
le  service  de  la  garde  nationale  et  les  sommations  à 
comparaître  devant  le  conseil  de  discipline,  mais  il  dînait 
presque  tous  les  soirs  chez  sa  mère,  et  tous  les  matins, 
lorsqu'il  faisait  froid,  elle  lui  envoyait  du  bois  par  sa 
bonne.  Quand,  par  hasard,  il  lui  arrivait  de  tirer  quelque 
bordée  et  de  ne  pas  lui  donner  signe  de  vie  pendant 
plusieurs  jours,  il  était  sûr  d'essuyer  à  son  retour  d'a- 
mers reproches,  comme  s'il  avait  été  encore  enfant.  Et 
elle  disait  en  l'attendant  :  «  Il  y  aura  bourrasque!  »  — 
se  servant  pour  traduire  sa  mauvaise  humeur  d'un  terme 
usité  parmi  les  marins. 

Voyageait-il?  son  premier  soin  en  débarquant  dans 
une  ville  était  de  courir  à  la  poste  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  une  lettre  de  sa  mère.  Durant  son  séjour  à  Lau- 
sanne, il  lui  écrivait  régulièrement  et  paraissait  très  tou- 
ché lorsqu'on  lui  demandait  de  ses  nouvelles.  A  son 
rétour  à  Paris,  avant  d'aller  la  voir,  il  écrivait  à  Juste 
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Olivier  que,  «  pour  ne  pas  TefFrayer  et  la  traiter  avec  la 
coquetterie  convenable  )),  il  s'était  rendu  à  son  petit  hôtel 
où  il  s'était  lavé  et  avait  dormi  une  heure.  Et  il  ajoutait  : 
«  Quand  j'ai  paru  chez  ma  mère,  elle  ne  savait  d'où  je 
venais  pour  être  si  frais.  »  Quelle  plus  délicate  atten- 
tion ! 

En  1843,  quand  il  rédigea  son  premier  testament. 
Sainte  Beuve  disait  d'elle  :  «  Si  j'ai  le  malheur  de  mou- 
rir après  ma  mère  1  »  et  dans  un  codicille  du  mois  d'août 
1844  •*  «  Si  j'ai  le  malheur  de  survivre  à  mon  excel- 
lente mère!  »  Et  il  lui  léguait  tout  ce  qu'il  possédait,  soit 
en  petites  rentes,  soit  en  effets,  tels  qu'habits  et  linge... 

En  1848,  quand  il  songea  à  s'expatrier,  il  renonça  à 
partir  pour  l'Amérique  à  cause  d'elle, et  l'année  suivante, 
pendant  qu'il  professait  à  Liège^  il  s'échappait  de  temps 
à  autre  pour  venir  la  voir.  Enfin,  quand  elle  mourut, 
((  il  la  soigna  dans  ses  derniers  moments  comme  un 
fils  et  un  garde-malade  ».  Ce  sont  les  paroles  de  Juste 
Olivier  qui  ajoute  :  «  A  l'église,  au  service  funèbre 
auquel  j'assistais,  je  lui  vis,  ce  que  je  crois  n'avoir  jamais 
vu  chez  personne  avec  un  caractère  si  particulier,  de 
petites  larmes  de  feu  qui  ne  coulaient  pas,  mais  qui  jail- 
lissaient de  ses  yeux  comme  des  étincelles  (i).  » 

Et  voici  en  quels  termes  il  fit  part  de  cette  perte  cruelle 
à  l'abbé  Barbe,  le  28  décembre  i85o  : 

«...  Cette  mort  de  ma  pauvre  mère,  bien  que  prévue 
à  son  âge,  a  été  encore  un  coup  inattendu  pour  moi, 
tant  elle  a  été  prompte.  Elle  allait  aussi  bien  que  son 
grand  âge  le  permettait  :  sa  tête  n'était  pas  affaiblie;  elle 
n'éprouvait  que  des  douleurs  de  rhumatisme,  de  goutte. 
Elle  avait  éprouvé,  la  veille,  une  syncope,  avec  douleur  à 


(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  100. 
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la  région  du  cœur  :  cette  douleur  avait  cédé  aux  remè- 
des; elle  était  presque  remise,  et  je  la  quittais,  gaie  et 
riante,  à  six  heures  et  demie.  Une  demi-heure  après,  la 
douleur  revenait  plus  vive,  et  suspendait  en  un  clin  d'œil 
la  circulation  et  la  vie  (i). 

La  mort  de  sa  mère  lui  causa  donc  un  réel  chagrin. 

Il  n'en  était  pas  encore  consolé  en  1868,  quand 
M.  Ernest  Renan  perdit  la  sienne.  Il  lui  écrivait  à  celte 
occasion  :  a  Madame  votre  mère  avait  l'âge  de  la  mienne, 
lorsque  je  l'ai  perdue.  Je  sais  ce  que  sont  ces  douleurs, 
même  lorsqu'elles  sont  le  plus  selon  la  nature  et  que 
l'on  peut  presque  les  appeler  les  bonnes  douleurs  (2).  » 

Je  pense  qu'après  cela  le  lecteur  est  suffisamment 
édifié  et  qu'on  ne  dira  plus  que  Sainte-Beuve  n'aimait 
pas  sa  mère. 

La  vérité  avant  tout. 

(1)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  124» 

(2)  Jbid.,  t.  III,  p.  281. 
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LE  PREMIER  MAITRE  DE  SAINTE-BEUVE 
DUBOIS,  DU  «  GLOBE  » 


I.  —  Premier  répétiteur  de  Sainte-Beuve  à  son  arrivée  à  Paris.  — 
Pierre-Jacques-Michel  Chasles.  — Vie  aventureuse  d'un  chanoine 
défroqué.  —  La  pension  Landry.  —  Le  collège  CharJeinagne.  — 
Dubois,  professeur  de  rhétorique  de  Sainte  Beuve.  —  Son  juge- 
ment sur  lui.  —  Succès  de  Sainte-Beuve  au  concours  général.  — 
Il  fait  la  connaissance  de  Daunou.  —  Portrait  de  ce  convention- 
nel. —  Son  influence  sur  Sainte  Beuve.  —  Lettre  de  Sainte-Beuve 
à  l'abbé  Barbe  sur  la  Révolution  française. 

IL  —  Dubois,  du  Globe.  —  Ses  débuts  au  Censeur  européen.  — 
Sa  collaboration  aux  Tablettes  universelles ,  —  Pierre  Leroux 
lui  donne  l'idée  de  fonder  le  Globe.  —  Programme  de  ce  journal 
rédigé  par  Théodore  Joufl'roy.  —  D'abord  journal  exclusivement 
littéraire.  —  La  critique  jugée  par  Dubois.  —  Ses  doctrines  lit- 
téraires. —  Principaux  collaborateurs  du  Globe. 

IIL  —  Sainte-Beuve  entre  à  ce  journal.  —  Ses  confidences  à  M.  Du- 
,  bois.  —  Ses  premiers  articles  sur  la  Grèce.  — Peu  à  peu  Dubois 
lui  lâche  la  bride  sur  le  cou.  —  Première  incursion  de  Sainte- 
Beuve  dans  le  domaine  littéraire  du  xvi^  siècle.  —  Sa  querelle 
avec  Dubois,  son  duel  en  i83o  sous  un  parapluie.  —  Dix  ans 
après.  —  Justice  rendue  à  Dubois  par  Sainte-Beuve. —  Une  lettre 
de  Jules  Glaretie.  —  Dubois  jugé  par  Vacherot.  —  Dubois  grand 
admirateur  de  son  ancien  élève.  —  Ge  qu'il  écrit  à  son  sujet  au 
lendemain  de  sa  mort. 
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ses  études  (septembre  1818),  son  oncle  paternel,  Fran- 
çois-Théodore de  Sainte  Beuve,  qui  tenait  un  commerce 
de  vins  sur  la  place  Dauphine,  lui  procura  comme  répé- 
titeur, en  attendant  le  collège,  un  ancien  chanoine  qui 
gagnait  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  grec  et  de  latin. 

Cette  sorte  de  maîtres-répéliteurs  n'était  pas  rare  à 
cette  époque.  Les  moines  et  les  prêtres  défroqués  cou- 
raient les  rues,  et  commue  ils  étaient  en  général  bons  lati- 
nistes, ils  étaient,  malgré  tout,  très  recherchés  des  famil- 
les bourgeoises  et  des  institutions  laïques.  C^est  ainsi  que 
Victor  Hugo  avait  eu  comme  précepteur,  aux  Feuillanti- 
nes, un  ancien  prêtre  du  nom  de  Larivière.  Celui  de 
Sainte-Beuve  s'appelait  Pierre-Jacques-Michel  Chasles  et 
logeait  tout  près  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  C'était 
un  homme  dur  et  autoritaire,  dont  la  vie  n'était  qu'une 
longue  suite  d'aventures.  Après  avoir  enseigné  la  rhéto- 
rique à  Chartres,  sa  ville  natale  (i),  et  rempli  les  fonc- 
tions de  chanoine  à  Tours,  il  avait  embrassé  les  idées 
révolutionnaires,  avait  jeté  le  froc  aux  orties  et  s'était 
marié.  Devenu  maire  de  Nogent-le-Rotrou,  il  avait  été 
élu  député  à  la  Convention  et  avait  voté  la  mort  de 
Louis  XVI.  Cela  ne  lui  avait  pas  porté  bonheur.  Blessé 
quelque  temps  après  à  l'armée  du  Nord,  où  il  avait  été 
envoyé  en  mission  (2),  arrêté  ensuite  comme  maratiste  à 
la  journée  du  12  germinal  an  III,  et  enfermé  dans  le  fort 
de  Ham,  il  était  à  peine  rendu  à  la  liberté,  qu'il  se  voyait 
traqué  par  le  Directoire,  pour  avoir  trempé  dans  une 
des  nombreuses  conspirations  qui  suivirent  le  9  Ther- 
midor. C'est  même  dans  cette  circonstance  qu'il  fut 
recueilli  par  François-Théodore  de  Sainte-Beuve,  car  le 
marchand  de  vins  de  la  place  Dauphine  était  un  bon 

(1)  Chasles  naquit  en  1764  et  mourut  en  1826. 

(2)  Affaire  d'HoDdschoote(  1793), 
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patriote  et,  quoique  ayant  des  opinions  moins  avancées, 
il  s'était  lié  avec  l'ancien  conventionnel  qui  lui  gardait 
une  grande  reconnaissance. 

Voilà  comment  le  futur  auteur  des  Lundis  devint 
rélève  de  Chasles.  Celui-ci  avait  un  fils  qui  avait  quelques 
années  de  plus  que  Sainte-Beuve.  Le  jour  où  notre  éco- 
lier lui  fut  amené  par  son  oncle  et  sa  mère,  il  pria  Phi- 
larète  —  car  c'était  lui  —  de  leur  donner  à  tous  les  trois 
une  idée  de  ses  connaissances,  et  Philarète,  monté  sur 
une  table,  se  mit  à  déclamer,  sans  aucune  défaillance  de 
mémoire,  tout  un  chant  d'un  poème  antique,  latin  ou 
grec  (i). 

Cependant  Sainte-Beuve  ne  tarda  pas  à  entrer  à  la 
pension  Landry,  qui  était  à  ce  moment  rue  de  la  Ceri- 
saie. iVL  Landry,  ancien  professeur  de  Louis-le-Grand, 
mathématicien  et  philosophe,  était  un  esprit  libre.  11  est 
question  de  lui  dans  l'histoire  de  Sainte-Barbe,  par 
Quicherat.  Sainte-Beuve  dînait  à  sa  table  et  y  vît  tout 
d'abord,  ses  amis  particuliers,  l'académicien  Picard, 
entre  autres.  On  le  traitait  comme  un  grand  garçon, 
comme  un  petit  homme.  Il  suivait  avec  la  pension  les 
classes  du  collège  Gharlemagne;  quoique  ayant  fait  sa 
rhétorique  en  province,  il  entra  en  troisième  sous  M.  Gail- 
lard, excellent  professeur  et  traducteur  du  De  Oratore 
de  Cicéron,  avec  qui  il  resta  lié  au  sortir  du  collège,  et 
qui  lui  expliqua,  en  grec,  Homère,  IP  livre  de  V Iliade; 
la  Vie  deCicéron,  par  Plutarque,  et  les  Évangiles;  en 
latin,  Salluste,  Guerre  de  Jugurtha;  les  Pensées  de  Cicé- 
ron^  et  Virgile,  IIP  livre  dé  ViLnéide.  M.  Cayx  professait 
le  cours  d'histoire  qu'on  venait  d'instituer  tout  nouvelie- 

(i)  Philarète  Chasles,  né  à  Mainvilliers,près  de  Chartres,  en  1798,  mort 
à  Venise  en  1873. 
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ment  dans  les  collèges.  Sainte-Beuve  était  habituellement 
premier  ou  second,  tout  au  plus  troisième  dans  les  com- 
positions hebdomadaires.  Il  eut,  à  la  fin  de  Tannée,  le 
prix  d'histoire  au  concours  (i).  Il  resta  élève  de  Charle- 
magne  jusqu'à  la  première  année  de  rhétorique  inclusi- 
vement,où  il  eutcomme  professeur  —  pourpeude  temps, 
puisqu'il  fut  destitué  au  mois  de  juin  à  cause  de  ses 
idées  libérales,  —  M.  Dubois,  fondateur  du  Globe.  «  Il 
se  distinguait,  dit  M.  Dubois,  en  français  et  en  vers 
latins:  en  français,  il  dramatisait  un  peu  trop  et  perdit, 
par  ce  défaut,  le  prix  de  discours  français  au  concours 
général,  où  il  n'obtint  que  le  premier  accessit,  avec  une 
composition  de  beaucoup  supérieure  cependant  pour  le 
talent  à  celles  qui  furent  couronnées  (2).  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  pension  Landry  changea  de 
quartier  et  alla  s'installer  rue  Blanche.  Sainte-Beuve  l'y 
suivit  et  fit  sa  seconde  année  de  rhétorique  au  collège 
Bourbon,  sous  M.  Pierrot.  Il  eut,  au  concours,  le  pre- 
mier prix  de  vers  latins  des  vétérans,  et  je  crois  bien 
qu'il  eût  remporté  aussi  le  premier  prix  de  vers  français, 
si  les  vers  français  n'avaient  été  de  tout  tempsexclus  des 
concours, car  il  versifiait  déjà  fort  agréablement,  comme 
en  témoigne  unepetite  ode  intitulée  :  Lnjeune  poète  ita" 
lien  au  tombeau  du  Tasse ^  que  M.  Dubois  avait  gardée 
dans  ses  papiers,  et  nous  voyons  dans  une  de  ses  lettres, 
datée  du  6  mai  1822,  qu'il  était  alors  «  fou  de  Casimir 
Delavigne  ».  Mais  il  cessa  bientôt  de  cultiver  les  Muses. 
Il  avait  fait,  dès  1819,  la  connaissance  deM.Daunou,  et 
à  force  de  le  fréquenter,  il  avait  fini  par  subir  son  in- 
fluence, qui  n'était  pas  bonne.  Daunou,lui  aussi,était  un 

(1)  Cf.  Ma  biographie  (Souvenirs  et  indiscrétions  de  Sainte-Beuve),  et 
le  tome  UI  de  sa  Correspondance. 

(2)  Souvenirs  inédits  de  Dubois  publjës  par  M.  Lair,  dans  (e  Correspon- 
dant du  25  avril  1900, 
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ancien  moine  défroqué.  Après  avoir  quitté  TOratoirejOÙ 
il  avait  enseigné  la  philosophie  à  Boulogne-sur-Mer,  sa 
ville  natale,  il  avait  servi  et  lâché  TEglise  constitution- 
nelle pour  se  jeter  dans  la  politique,  mais,  à  la  diffé- 
rence du  père  de  Philarète  Ghasles,  il  n'avait  trempé 
dans  aucun  des  crimes  commis  par  la  Convention.  Bien 
loin  d'avoir  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  il  avait  soutenu 
avec  un  grand  courage  que  la  Convention  n'avait  pas  le 
droit  de  le  juger.  C^est  lui  qui  avait  pris  l'initiative  de  la 
plupart  des  lois  qui  touchaient  à  renseignement  et  à 
l'éducation.  Lorsque  le  premier  Consul  mit  la  main  sur 
la  France,  Daunou  aurait  pu  jouer  un  rôle  comparable  à 
celui  deSieyès,son  ami,  mais  les  événements  révolution- 
naires l'avaient  dégoûté  de  la  politique .  Il  se  retira  quelque 
temps  après  parmi  les  archives  de  l'Empire  qu'il  com- 
mença de  mettre  en  ordre,  et  c'est  là  que  le  trouva  Sainte- 
Beuve.  A  cette  époque,  il  était  enfoncé  jusqu'au  cou  dans 
les  idées  de  Hobbes,  d'Helvétius  et  de  Técole  d'Auteuil. 
C'est  assez  dire  les  leçons  qu'il  donna  à  son  jeune  com- 
patriote. Sainte-Beuve  avoue  lui-même  qu'en  faisant  sa 
philosophie  sous  M.  Damiron  il  n'y  croyait  guère.  Profi- 
tant de  la  liberté  dont  il  jouissait  chez  M.  Landry,  il 
allait  tous  les  soirs  à  l'Athénée,  rue  de  Valois,  au  Palais- 
Royal,  de  sept  à  dix  heures,  suivre  des  cours  de  physio- 
logie, de  chimie,  d'histoire  naturelle  de  MM.  Magendie, 
Robiquet,  de  Blainville,  et  entendre  des  lectures  litté- 
raires; il  y  avait  été  présenté  par  M.  de  Tracy,  et  tout  en 
continuant  de  prendre  des  leçons  de  mathématiques,  il 
lisait  les  Mémoires  relatifs  à  la  Révolution  française  qui 
avaient  été  «  recueillis  d'une  manière  impartiale  »,  ceux 
de  M^^  Campan  et  de  M"^^  Roland  ;  ceux  de  Ferrières 
avec  ceux  de  Bailly  ;  ceux  de  Lally-Tollendal  avec  ceux 
de  Rabaut-Saint-Etienne  et  de  Riouffe...  » 
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II  faut  lire  les  réflexions  que  ces  Mémoires  lui  suggé- 
raient : 

«...  C'est  une  chose  bien  digne  de  remarque,  écrivait- 
il,  en  18285  à  Tabbé  Barbe^  qui,  de  la  pension  Blériot, 
était  passé  à  l'institution  Haffreingue.  à  Boulogne-sur- 
Mer,  où  il  enseigna  la  philosophie,  c'est  une  chose  très 
digne  de  remarque  et  de  réflexion,  que  les  récits  diffé- 
rents et  même  contradictoires  faits  des  mêmes  événe- 
ments par  des  témoins  oculaires,  sur  la  bonne  foi  des- 
quels on  est,  d'ailleurs,  assez  d'accord.  Et  si,  pour  les 
faits  publics  et  ostensibles,  il  y  a  tant  d'obscurité,  qu'est- 
ce  donc  quand  il  s'agit  des  causes  qui  sont  cachées  ? 
Comment  tirer  d'un  tel  chaos  d'autre  vérité  que  celle-ci: 
qu'il  y  a  eu  bien  des  intrigants,  des  criminels,  des  cor- 
rupteurs et  des  corrompus;  et  que  ce  peuple,  qui  avait 
donné  tant  à  espérer  d'abord,  est  descendu,  par  la  faute 
de  ses  flatteurs,  à  un  degré  d'immoralité  tel  qu'on  n'en 
retrouve  d'exemple  qu'à  Rome,  sous  l'Empire  ! 

((  Quand  les  premières  fureurs  furent  passées,  et  que 
la  Convention  eut  légué  la  France  au  Directoire,  c'est 
alors  qu'on  vit,  ce  me  semble,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impudent  dans  le  vice. La  perversité  avait  gagné  jusqu'aux 
plus  basses  classes  de  la  société;  et  Pigault-Lebrun, 
dans  ses  romans  scandaleux,  n'a  fait  que  peindre  sans 
exagération  les  mœurs  du  pays  où  il  vivait.  Au  milieu  de 
tout  ce  hideux  tableau  il  y  avait  de  grands  caractères, 
des  Thraséas,  des  Helvidius,  qui  consolent  un  peu  par 
le  contraste  de  leurs  vertus;  mais  le  commun  de  la 
société  était  flétri. 

((  Vraiment,  c'est  un  bien  triste  spectacle  que  celui  que 
présente  cette  époque  ;  on  doit  y  puiser  des  raisons  pour 
en  aimer  davantage  le  temps  où  nous  sommes  venus.  Je 
m'en  félicite  comme  toi.  Cependant,  pour  te  parler  fran- 
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chement  comme  tu  me  parles,  je  te  dirai,  mon  cher  ami, 
qu'un  passage  de  ta  lettre  ne  m'a  pas  paru  tout  à  fait 
d'accord  avec  mes  idées,  si  toutefois  j'ai  le  droit  d'en 
avoir  en  ces  matières  si  douteuses  et  si  difticiles.  Tu  me 
dis  que  le  gouvernement  est  un  pouvoir  servi  par  des 
ministres,  ce  qui  est  très  juste,  et  tu  ajoutes  :  «  Pouvoir 
émané  de  Dieu  seul,»  etc.  Sans  doute, ce  pouvoir  vient  de 
Dieu,  en  ce  sens  que  tout  en  vient  et  qu'il  est  la  source 
de  tout;  mais  je  crois  qu'il  est  une  source  plus  prochaine 
et  immédiate  du  pouvoir,  et  je  vais  tâcher  de  t'exposer 
mon  sentiment. 

«  Les  hommes  sont  en  société,  c'est  un  fait;  ils  ont 
des  droits,  et,  par  conséquent,  des  devoirs  les  uns 
envers  les  autres;  c'en  est  un  autre.  S'ils  étaient  parfaits, 
ils  se  respecteraient  mutuellement,  et  il  n'y  aurait  pas 
besoin  de  gouvernement, de  pouvoir  qui  maintînt  l'ordre, 
puisque  Tordre  existerait  naturellement,  dans  notre 
hypothèse.  Mais  les  hommes  sont  loin  d'être  parfaits  ;  ils 
le  sentent  eux-mêmes. Pour  obvier  au  désordre,  ils  nom- 
ment d'abord  des  juges,  des  magistrats,  des  gérants; 
voilà  un  commencement  de  gouvernement  dans  une  petite 
société.  Agrandis  la  scène;  imagine  un  groupe  immense, 
joins-y  la  consécration  du  temps, et  tu  auras  le  gouverne- 
ment tel  qu'il  peut  nous  paraître. 

«  Tu  me  diras,  peut-être,  que  le  premier  père  est  le 
premier  roi;  et  alors  il  serait  vrai  que  la  monarchie  est 
immédiatement  divine.  Mais,  si  un  fils  obéit  à  son  père 
jusqu'à  l'âge  de  raison,  lorsqu'il  atteint  cet  âge,  il 
n'obéit  plus  de  la  même  manière;  il  a  de  la  déférence 
pour  le  vieillard  qui  l'aime;  mais  il  examine  son  conseil, 
et  se  réserve  de  le  suivre  ou  de  ne  pas  le  suivre.  Si,  tant 
qu'il  obéit  aveuglement,  ou  du  moins  sans  hésîter,il  peut 
paraître  faire  comme  le  citoyen  à  l'égard  de  la  loi,  certes, 
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ce  n'est  plus  quand  il  discute  le  conseil  du  vieillard  et  se 
permet  quelquefois  d'en  écarter  sa  conduite. 

«  Je  crois  que  tu  dois  saisir  mon  idée,  bien  que  mal 
exprimée.  Elle  me  semble  juste  et  non  en  contradiction 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  rigoureux  dans  nos  croyances  reli- 
gieuses. —  Observe  bien  aussi  que  de  cette  idée  ne 
sortent  pas  toutes  les  conséquences  désastreuses  qu'on 
a  voulu  en  tirer  contre  les  gouvernements.  Car,  si  les 
hommes  ont  créé  un  pouvoir^  c'est  qu'il  était  nécessaire; 
s'il  est  nécessaire  à  une  petite  société,  il  l'est  bien  plus 
à  une  grande...  » 

J'ai  cité  cette  lettre  presque  tout  entière^  parce  qu'elle 
constitue  le  premier  essai  d'analyse  critique  et  historique 
de  Sainte-Beuve  et  que  le  morceau  sent  déjà  la  maturité 
d'un  esprit  qui  cherche  à  s'affranchir. 

Mais  avant  d'être  repris  définitivement  par  la  poésie, 
l'histoire  et  la  philosophie  de  l'histoire,  Sainte-Beuve  se 
laissa  aller  à  son  goût  pour  la  physiologie, qu'il  regardait 
sur  le  tard,  quand  il  était  revenu  de  tout,  comme  «  son 
fonds  véritable  »  :  il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  de  méde- 
cine, et,  comme  elle  était  alors  franchement  matérialiste, 
il  y  perdit  assez  vite  le  peu  de  foi  religieuse  qui  lui 
restait. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  serait,  toute  sa  vie,  dominé  par 
les  événements,  et  que  ses  opinions  et  ses  idées  se  modi- 
fieraient au  contact  de  tous  les  hommes  supérieurs  que 
le  hasard  lui  ferait  rencontrer.  Un  an  après  avoir  pris  sa 
première  inscription  de  médecine  (i),  il  entrait  au  jour- 
nal le  Globe. 

(i)  n  prit  sa  première  inscription  de  médecine  le  3  novembre  1828  et  Iç 
4  novembre  1824,  il  publia  son  premier  article  au  Globe, 
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II 

I  Nous  avons  V4i  que  Dubois  avait  été  mis  en  congé 
ipour  ses  idées  libérales  à  la  fin  de  Tannée  scolaire  de 
1821.  Tout  en  mangeant  sa  demi-solde  à  Rennes,  son 
pays  d^origine  (i),  il  avait  commencé  par  méditer  une 
[histoire  de  Bretagne  et  essayé  sa  plume  dans  un  organe 
politique  sérieux,  le  Censeur  européen.  Sa  demi-solde 
lui  ayant- été  supprimée  peu  de  temps  après,  il  entreprit, 
là  la  demande  de  M.Guizot.qui  publiait  les  Chroniques  de 
l'histoire  de  France,  la  traduction  de  l'histoire  de  Téglise 
ide  Reims,  par  Frodoard,  chanoine  de  cette  église  et  chro- 
jniqueur  du  dixième  siècle  :  travail  considérable  qui  ne 
jcomprend  pas  moins  de  six  cents  pages,  et  qui  a  paru 
isousle  nom  de  Guizot,  comme  la  plupart  des  Dialogues 
de  Platon,  traduits  par  Jules  Simon  et  ses  camarades, 
ont  paru  sous  le  nom  de  Cousin.  Cela  ne  Tempêchait 
pas,  d'ailleurs,  de  collaborer  aux  Tablettes  universelles 
et  de  s'y  faire  une  belle  place  à  côté  de  Thiers,  Mignet, 
de  Rémusat  et  Benjamin  Constant. 

Mais  il  avait  en  politique  et  en  littérature  des  idées  qu'il 
ne  pouvait  exprimer  que  dans  un  journal  à  lui  et  que  par- 
tageait la  fleur  de  la  jeunesse  hbérale  de  sa  génération. 

«  Elle  pouvait  bien  accepter  pour  le  présent, dit  M.  Va- 
cherot,  la  consigne  des  sages  :  toute  la  Charte  et  rien 
que  la  Charte.  Mais  comment  fermer  l'avenir  aux  élans 
de  sa  pensée  et  aux  rêves  de  son  imagination  ?  D'ailleurs, 
à  cet  âge  des  illusions  généreuses  et  aussi  des  grandes 
conceptions,  nous  n'étions  pas  seulement  préoccupés  de 

(     (i)  Dubois  (Paul-François)  çst  ne  à  Rennes  le  2  juin  1798;  il  çst  mort 
1,  Paris  le  16  juin  1874. 
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politique;  nous  rêvions  de  poésie,  de  science,  de  philoso- 
phie, de  religion,  d'un  monde  nouveau  où  toutes  ces  bel- 
les ou  saiates  choses  reparaîtraient  transfigurées  par  la 
lumière  d'un  idéal  inconnu  à  nos  pères.  Dubois  comprit 
ce  besoin  de  la  jeunesse  de  la  Restauration.il  le  comprit 
d'autant  mieux  qu'il  le  ressentait  avec  une  force  et  une 
vivacité  toutes  particulières.  Voilà  la  véritable  origine 
du  Globe  et  la  première  cause  de  son  brillant  et  rapide 
succès  (r).  )) 

Cependant,  si  Dubois  fut  le  véritable  créateur  et  l'ins- 
pirateur de  cette  feuille  pendant  les  six  ans  qu'il  la  diri- 
gea,ce  n'est  pas  lui  qui  en  eut  la  première  idée  et  qui  en 
fut  le  parrain.  Ce  fut  Pierre  Leroux, qu'il  avait  rencontré 
sur  les  bancs  du  lycée  de  Rennes,  qu'il  avait  toujours 
fréquenté  depuis, et  dont  «  l'esprit  inquiet, avide  de  science, 
chercheur  de  problèmes,  n'avait  besoin  que  d'un  régu- 
lateur et  d'un  interprète,  car  il  ne  savait  pas  écrire  ». 
Pierre  Leroux  était  alors  prote  à  l'imprimerie  Lachevar- 
dièrcj  où  s'imprimait  le  Mémorial  catholique^  fondé,  en 
1824,  par  l'abbé  Gerbet  et  M.  de  Salinis.  En  voyant  le 
succès  de  ce  grave  recueil,  il  se  dit  «  qu'on  pouvait  à  plus 
forte  raison  créer  un  organe  analogue  pour  les  opinions 
qui  étaient  les  siennes  et  celles  de  ses  amis  (2)  et  il 
proposa  à  Dubois  de  fonder  le  Globe. 

Le  16  août  i8245Théodore  Jouffroy,  qui  devait  publier 
dans  le  Globe  les  pages  fameuses  :  Comment  les  dogmes 
finissent^  écrivait  à  Dubois  la  lettre  suivante  : 

((  Vous  m'avez  appris  une  bonne  nouvelle  pour  la  lit- 
térature et  pour  vous,  mon  cher  ami  :  —  vous  voilà 
gouverneur  d'un  journal  et  par  conséquent,  riche,  car  il 


(1)  Cf.  Fragments  littéraires  de  M.  P. -F.  Dubois  [de  la  Loire-Infé- 
rieure), —  Notice  sur  Paul-François  Dubois. 

(2)  Causeries  du  lundi^  t.  YI,  article  sur  Tabbé  Gerbet.  jj 
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prendra  :  et  voilà  notre  critique  littéraire  en  bonnes 
mains;  vous  la  sortirez  de  l'ornière  sansla  dépopulariser 
et  vous  prêcherez  la  liberté  littéraire  en  bon  français; 
deux  choses  qui  ont  besoin  Tune  de  l'autre  et  qui  atten- 
daient depuis  longtemps;  —  soyez  purement  littéraire 
et  ne  descendez  pas  aux  misérables  allusions  politiques; 

—  cela  sent  la  prison  de  MM.  Jay  et  Jouy,  deux  bouti- 
ques de  mauvais  goût  et  également  usées  aux  yeux  du 
public.  Vous  avez  une  belle  mission  à  remplir,  honora- 
ble, lucrative  et  sans  péril,  celle  de  révolutionner  la  lit- 
térature. Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  Fapprends,  mais  je 
vous  le  dis  pour  vous  donner  confiance  en  vous-même, 

—  vous  allez,  le  premier  chez  nous,  attaquer  les  règles 
avec  le  bon  sens  et  le  bon  goût  qui  ne  font  qu'un  et  qui 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  la  jeunesse  :  car,  en  tout,  la 
génération  précédente  est  frappée  d'aveuglement  et  de 
discrédit  :  également  incapable,  blasée  comme  elle  est, 
de  sentir  juste;  sceptique  et  immorale  comme  les  temps 
l'ont  faite,  de  parler  franc;  passée  et  flétrie  par  les  scan- 
dales de  trente  années,  d'obtenir  confiance  et  d'échapper 
au  ridicule;  —  l'influence  que  vous  pouvez  acquérir  sur 
l'avenir  de  la  littérature  française  est  immense,  soyez-en 
convaincu,  —  et  la  mesure  de  cette  influence  sera  celle 
de  votre  gloire;  il  ne  vous  faut  que  des  hommes  dignes 
de  vous  et  dès  que  vous  aurez  levé  le  drapeau,  il  en 
paraîtra.  —  Quand  les  charlatans  occupent  la  tribune, 
le  bon  sens  se  tait  et  semble  mort  ;  il  s'ignore  ou  ne  croit 
pas  en  soi  ;  mais  qu'un  homme  parle  vrai,  franc  et  clair, 
dans  un  jour  il  conquiert  le  monde,  parce  qu'il  a  révélé 
aux  uns  le  secret  de  leurs  croyances  et  aux  autres  celui 
de  leur  force. . .  (i).  » 

(i)  Correspondance  de  Théodore  Jouffroy^  publiée  par  Ad,  Lair.  (Librai- 
rie académique  Perrin,  1902). 


54 


SAINTE-BEUVE 


Arrêtons-nous  à  cette  lettre:  elle  contient  tout  le  pro- 
gramme du  Globe^  sans  parler  des  prédictions  qui,  pres- 
que toutes,  se  réalisèrent  et  des  conseils  qui,  tous, 
furent  suivis  par  Dubois,  sauf  sur  un  point  capital. 

A  l'origine,  en  effet,  le  Globe  ne  devait  pas  s'occuper 
de  politique.  Non,  certes,  que  Dubois  s'en  désintéressât; 
mais,  à  cette  époque,  il  n'était  permis  d'entrer  dans  le 
domaine  politique  qu'à  ceux  qui  étaient  riches,  et  Dubois 
ne  l'était  pas,  ses  amis  non  plus.  Le  mot  de  Lamennais  : 
((  Silence  aux  pauvres!  »  aurait  pu  être  prononcé  dès 
1824.  Ce  n'est  que  trois  ou  quatre  ans  plus  lard,  quand 
les  barrières  furent  abaissées  par  une  loi  libérale,  que, 
de  journal  exclusivement  littéraire  qu'il  était,  le  Globe 
devint  un  journal  politique  paraissant  tous  les  jours. 
A  partir  de  ce  moment,  sa  mission,  tout  en  continuant 
d'être  «  honorable  et  lucrative  »,  selon  l'expression  de 
Jouffroy,  ne  fut  pas  sans  péril.  Dubois  l'apprit  à  ses 
dépens,  puisqu'il  achevait  de  purger  la  peine  de  l'empri- 
sonnement à  laquelle  il  avait  été  condamné  au  mois  de 
février  i83o,  pour  son  article  intitulé  la  France  et  les 
Bourbons^  quand  éclata  la  révolution  de  Juillet.  Mais  il 
pouvait  dire  en  sortant  de  prison  que  cette  révolution 
était  en  grande  partie  son  œuvre,  car,  pendant  six  ans, 
il  l'avait  préparée  dans  les  esprits  en  défendant, envers  et 
contre  tous,  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  civile  et 
religieuse. 

Donc,  au  début,  le  Globe  était  et  devait  rester  exclusi- 
vement littéraire.  Dubois  s'était  proposé  d'abord  de 
relever  le  niveau  de  la  critique,  de  la  réformer  et  de  l'é- 
tendre successivement  aux  questions  morales  et  reli- 
giéuses.  Il  faut  dire  qu'en  1824  la  critique  était  à  peu  de 
chose  près  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Non  seulement 
elle  était  tombée  sous  le  mépris  public  en  se  vendant  à 
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qnl  avait  besoin  de  ses  services,  mais  elle  n'existait  que 
de  nom  en  dépit  des  louables  efforts  faits  par  Giiarles 
(Loyson  et  quelques-uns  de  ses  amis  pour  la  relever  dans 
une  petite  revue  qu'on  appelait  le  Lycée  français, 

((  La  critique,  disait  Dubois  dans  le  programme  du 
Globe^  est  devenue  une  spéculation  d'auteurs  et  un  com- 
merce de  librairie.  Chaque  coterie  a  sa  feuille;  sous  le 
voile  de  l'anonymat,  chacun  y  loue  son  livre,  ou  le  fait 
louer  par  un  secrétaire  ou  un  disciple  ;  d'autres  fois, 
c'est  un  doux  échange  de  services  avec  un  ami.  Le  public, 
qui  n'est  pas  dans  le  secret,  croit  à  l'éloge  où  quelque- 
fois la  main  paternelle,  par  surcroît  de  finesse  et  ruse 
de  calcul,  veut  bien  jeter  çà  et  là  une  censure  de  bien- 
veillance qui  la  relève  et  la  fasse  valoir,  comme  on  dit. 
Le  plus  souvent,  l'argent  à  la  main,  et  l'article  rédigé 
par  un  faiseur  de  la  maison,  le  libraire  commande  à  dix 
feuilles  à  la  fois.  Chaque  matin,  la  France  est  étourdie 
de  certains  noms,  jeunes  ou  vieux,  qui  doivent  rappeler 
la  gloire  des  grands  siècles  :  et  cependant  de  grandes 
compositions,  des  travaux  de  conscience  et  d'utilité  publi- 
que, obtiennent  à  grand'peîne  l'annonce  de  politesse 
pour  les  deux  exemplaires;  le  jeune  homme  modeste  et 
inconnu  est  repoussé  dans  l'obscurité  qui  désespère,  ou 
bien  on  l'enrôle  et  il  se  perd  en  prenant  la  livrée.  Ainsi 
la  justice  littéraire  esta  l'encan...  (i).  » 

Ne  dirait-on  pas  que  ces  lignes  ont  été  écrites  pour  la 
presse  d'aujourd'hui?... 

Mais  Dubois  ne  s'était  pas  proposé  seulement  de  rele- 
ver la  critique  littéraire;  il  voulait  encore  justifier  le 
titre  de  son  journal  en  propageant  dans  le  pays  la  con- 
naissance de  tous  les  autres,  et  a  cette  connaissance, 

(i)  Le  Globe  ne  voulut  jamais  recevoir  d'annonces  payantes;  il  annonçait 
seulement  les  livres  qu'il  croyait  utiles. 
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écrivait-il,  ne  saurait  mieux  s'établir  que  par  celle  des 
diverses  littératures,  car  la  littérature  des  nations,  c'est 
leur  vie...  Donner  toutes  les  nouvelles  étrangères,  litté- 
raires, industrielles  ou  morales,  sans  toutefois  entrer 
dans  des  discussions  trop  profondes,  au  moins  sur  ce 
qui  regarde  les  sciences  :  voilà  ce  qui  remplacera  dans 
notre  feuille  le  compte  rendu  des  théâtres  et  les  esquisses 
parisiennes.  »  Dubois  se  réservait  toutefois  de  s'occuper 
du  théâtre,  quand  le  théâtre  produirait  quelque  nou- 
veauté ou  grave  ou  légère,  quand  quelque  acteur  de 
talent  paraîtrait  pour  la  première  fois  sur  la  scène.  On 
s'essaierait  dans  un  genre  nouveau.  Il  trouvait  inutile  et 
injuste  de  consacrer  à  des  pièces  vouées  dès  le  lende- 
main à  l'oubli  la  place  que  devait  occuper  la  critique 
des  ouvrages  dignes  de  retenir  Tattention. 

Et  quelles  étaient  ses  doctrines  littéraires?  Il  va  nous 
le  dire  en  quelques  lignes  que  les  amateurs  furibonds  de 
la  littérature  Scandinave,  les  jeunes  esthètes  de  la  nou- 
velle école  poétique,  feraient  bien  de  méditer  à  l'heure 
actuelle  : 

«Deux  mots  suffisent  :  hberlé  et  respect  du  goût  natio- 
nal. Ni  nous  n'applaudirons  à  ces  écoles  de  germanisme 
et  d'anglicisme,  qui  menacent  jusqu'à  la  langue  de  Racine 
et  de  Voltaire;  ni  nous  ne  nous  soumettrons  aux  ana- 
thèmes  académiques  d'une  école  vieillie,  qui  n'oppose  à 
l'audace  qu'une  admiration  épuisée,  invoque  sans  cesse 
les  gloires  du  passé,  pour  cacher  les  misères  du  présent, 
et  ne  conçoit  que  la  timide  observation  de  ce  qu'ont 
fait  les  grands  maîtres,  oubliant  que  les  grands  maîtres 
ne  sont  ainsi  appelés  que  parce  qu'ils  ont  été  créa- 
teurs... » 

On  conçoit  qu'avec  un  pareil  programme  les  collabo- 
rateurs n'aient  pas  manqué  à  Dubois.   Les  premiers 
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numéros  du  Globe  (i)  étaient  à  peine  parus  qu'il  vit  se 
presser  autour  de  lui  des  hommes  jeunes,  espoir  et 
réserve  de  la  France  de  demain,  tels  que  Duchâtel,  Du- 
vergier  de  Hauranne  fils,  Jouffroy,  Laffitte,  C.  Magnin, 
Rémusat,  Vitet,  sans  oublier  ceux  qui.  comme  ïhiers, 
Villemain,  Guizot,  avaient  déjà  fait  leurs  preuves. 


III 

Sainte-Beuve  accourut  l'un  des  premiers.  Depuis  un 
an  qu'il  suivait  les  cours  de  l'Ecole  de  médecine,  il  avait 
éprouvé  d'amers  découragements^  que  la  vie  solitaire 
qu'il  menait  avec  sa  mère  (2)  exaspérait  encore.  Cepen- 
dant une  voix  ne  cessait  de  lui  crier  dans  sa  solitude 
qu'il  était  poète  et  que  c'était  dans  la  littérature  qu'il 
devait  chercher  un  dérivatif  à  ses  maux.  Aussitôt  donc 
qu'il  entendit  parler  de  la  fondation  du  Globe^  il  alla 
trouver  son  ancien  professeur  de  rhétorique  pour  lui 
faire  ses  confidences. 

|i)  Le  premier  numéro  parut  le  i5  septembre  1824,  veille  delà  mort  de 
Louis  XVIll.  La  publication  eut  lieu  d'abord  tous  les  deux  jours,  ce  qui 
n'était  pas  très  régulier.  A  partir  du  3o  octobre  1824,  elle  se  fit  tous  les 
mardis,  jeudis  et  samedis  de  chaque  semaine,  le  numéro  du  samedi  étant 
double  Enfin,  le  22  janvier  1828,  la  publication  se  restreignit  à  deux  jours 
par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  mais  les  feuilles  du  mercredi  et  du 
samedi  étaient  doubles;  et  elle  dura  sous  cette  forme  jusqu'au  16  février 
i83o,  que  le  Globe  devint  grand  journal  politique  quotidien.  C'est  en  août 
,1828  que,  par  suite  de  changements  apportés  dans  les  lois  de  la  presse,  le 
Globe  put  s'occuper  de  politique. 

D'abord  établi  rue  des  Pelits-Augustins,  no  26,  et  très  peu  après  rue 
Saint-Benoît,  n»  10,  à  portée  de  l'imprimerie  Lachevardière,  le  Globe  trans- 
féra ses  bureaux,  le  i^'"  janvier  1828,  hôtel  deGèvres,  rue  Neuve-Ventadour, 
avec  une  entrée  par  le  [)assage  Ghoiseul.  Depuis  un  an  à  peu  près,  il  était 
imprimé  chez  M.  Guiraudet,  rue  Saint-Honoré,  n*»  3i5,  et  il  continua  de 
rêtre  là  jusqu'à  sa  disparition. 

(2;  Elle  était  venue  habiter  avec  lui  en  1823. 
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«  J'ai  présente  cette  heure  qui  fut  décisîvé  pour  son 
avenir,  nous  dit  Dubois.  J'étais  malade  et  au  lit,  et  le 
jeune  homme,  assis  à  mon  chevet,  me  peignait  ses 
dégoûts,  et  cependant  la  nécessité  d'un  état,  ses  rêves 
littéraires  et  l'impossibilité  de  s'y  livrer.  Je  le  relevai  et, 
sans  le  précipiter  dans  la  carrière  si  hasardeuse  de  la 
presse  où  la  persécution  m'avait  jeté,  je  lui  prêchai  la 
constance  dans  sa  profession  de  médecin,  en  lui  mon- 
trant des  heures  possibles  à  réserver  au  moins  long- 
temps encore,  comme  une  prière  et  un  culte  à  son  dieu 
secret. 

((  De  confidence  en  confidence,  le  Joseph  Delorme  que 
nous  avons  connu  depuis  se  révéla  tout  entier:  une  som- 
bre mélancolie,  une  volupté  toute  sensuelle  et  triste  dans 
ses  satisfactions, une  imagination  suscitée  par  Télan  lyrique 
de  tous  les  grands  poètes  nationaux  ou  étrangers,  tous 
emportés  dans  le  même  mouvement^  les  doctrines  d'Hel- 
vétius  et  de  Hobbes,  dévoraient  cette  jeune  âme.  Ma 
philosophie  déiste,  puisée  dans  Rousseau,  habituée  à 
l'optimiste  et  à  la  résignation  chrétienne,  s'attendrit  et 
attendrit  en  même  temps  l'élève  qui  se  confessait  à  son 
ancien  maître.  Je  lui  proposai  alors  de  s'essayer  dans 
le  Globe  et  de  chercher  là  une  distraction  à  ses  noires 
pensées,  et  l'exercice  d'un  talent  qui  voulait  de  l'air,  sans 
toutefois  rompre  encore  avec  la  médecine  et  son  hôpi- 
tal (i).  La  place  que  je  pouvais  assurer  à  ses  essais  et  la 
modique  rétribution  dont  notre  dévouement  et  notre  mo- 
destie à  tous  se  contentaient  ne  pouvaient  être  une  res- 
source. Ce  que  je  considérais,  et  ce  qu'il  considérait  de 

(i)  Sa  dernière  inscription  de  médecine,  qui  était  la  quinzième,  fut  prise 
le  i3  novembre  1827.  11  avait  été,  pendant  un  an,  élève  externe  à  l'hôpil al 
Saint-Louis  et  «  avait  eu  l'honneur  d'être  roupion  sous  Dupuylren  ».  {Ma 
biographie^  p.  34.) 
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même  avec  moi,  c'était  le  soulagement  de  son  âme  par 
l'expansion;  et  je  lui  citais  l'exemple  de  Gœlhe  qui,  une 
fois  déchargé,  dans  son  Werther ^  de  ses  rêveries  dou- 
loureuses, ne  ressentit  plus  le  mal  qu'il  communiquait 
ainsi  à  tant  d'autres. 

((  Il  ne  s'agissait  pas,  du  reste,  de  roman  ni  de  poésie 
sentimentale,  mais  de  travaux  positifs,  adoucis  toutefois 
par  le  charme  des  souvenirs  de  ses  jeunes  études  et  l'at- 
trait que  donnaient  alors  à  la  Grèce  insurgée  ses  héroï- 
ques etforts  et  les  miracles  de  ses  martyrs.  Je  lui  deman- 
dai de  suivre  dans  des  esquisses  géographiques,  mais 
littéraires  et  pittoresques  sans  recherche,  les  événements 
quotidiens  de  cette  guerre  de  Tindépendance  que  racon- 
taient les  grands  journaux  poUtiques  et  dont  le  récit 
était  interdit  au  Globe  à  cause  de  son  caractère  purement 
littéraire.  Les  petits  tableaux  des  lieux,  mis  à  côté  des 
faits,  devenaient  à  la  fois  une  lumière  et  un  commentaire 
nécessaire.  La  main  du  jeune  écrivain  se  façonna  vite  ; 
les  voyages  anciens  et  nouveaux  lui  fournissaient  les 
couleurs,  et,  ma  sévère  critique  aidant,  nous  parvînmes 
à  leur  donner  une  fidélité  et  une  sobriété  piquantes  qui 
les  faisaient  rechercher.  Toutes  les  îles  d'où  s'élançaient 
les  hardis  brûlots  et  où  venait  fondre  ensuite  la  ven- 
geance des  Turcs;  toutes  ces  villes  désolées  du  Pélo- 
ponèse,  toutes  ces  campagnes  où  la  hache  d'Ibrahim- 
Pacha  portait  le  ravage,  passaient  ainsi  sous  les  yeux 
des  lecteurs  et  bien  souvent  les  journaux  politiques  em- 
pruntaient nos  petits  dioramas.  Le  style  de  Sainte-Beuve 
se  montrait  là  ce  qu'il  eût  dû  rester  toujours,  et  ce  qu'il 
est  redevenu  depuis  les  Causeries  du  Lundi^  avec  une 
liberté,  une  grâce, une  sobriété  supérieures,  précis,  ferme 
et  dégagé  de  toutes  ces  fausses  recherches  et  ce  luxe 
d'images  un  peu  empâté  qu'il  contracta  dans  son  passage 
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à  travers  Técole  romantique  et  dans  le  commerce  de 
Hugo  et  du  Cénacle...  (i).  » 

Les  souvenirs  de  Dubois,  si  précieux  pourtant  pour 
rhistoire  des  débuts  de  Sainte-Beuve,  ne  sont  pas  tout  à 
fait  exacts.  Il  est  très  vrai  que  son  ancien  élève  débuta 
par  de  petits  tableaux  des  lieux  où  se  faisait  la  guerre  de 
rindépendance  de  la  Grèce,  mais  ces  tableaux  se  rédui- 
sent à  cinq  qu'il  fit  du  lo  octobre  1824  au  î3  janvier 
1826.  Encore,  entre  celui  de  C/2/o,qui  fut  le  troisième,  et 
celui  de  Lesbos  ou  Mytilène^  qui  fut  le  quatrième,  Sainte- 
Beuve  trouva  le  moyen  de  consacrer  un  article  charmant 
aux  Mémoires  de  AP^  Bertin  sur  Marie-Antoinette^ 
de  même  qu'entre  celui  de  Lesbos  et  de  Candie^  qui  fut 
le  dernier,  il  s'essaya  dans  la  critique  littéraire  en  ren- 
dant compte  succinctement  de  quelques  volumes  récem- 
ment parus.  Il  a  raconté  lui-niême  qu'à  un  certain  mo- 
ment Dubois  lui  dit  :  «  Maintenant,  vous  savez  écrire  et 
vous  pouvez  aller  tout  seul,  » 

Cela  se  sent  au  choix  plutôt  qu'à  la  variété  des  sujets 
de  ses  articles.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  dévoré  en  arri- 
vant à  Paris  les  Mémoires  relatifs  à  la  Révolution  fran- 
çaise. Ce  fut  dès  le  commencement  son  terrain  de  prédi- 
lection; terrain  brûlant  et  peu  sûr,  mais  où  il  se  sentait 
malgré  tout  à  l'aise,  et  prenait  plaisir  à  philosopher  sur 
les  hommes  et  les  événements  qui  avaient  bouleversé  la 
face  delà  France.  Ceux  qui  seraient  curieux  de  suivre  sa 
pensée  et  d'avoir  ses  premiers  jugements  sur  la  période 
révolutionnaire  n'ont  qu'à  ouvrir  le  Globe  à  la  date  du 
28  juillet  1826;  ils  y  trouveront  un  article  sur  le  Vieux 
Cordelier^  de  Camille  Desmoulins,  qu'il  reprit  plus  tard, 
non  pour  le  corriger,  mais  pour  le  compléter  à  Taide  et 


(i)  Souvenirs  inédits  de  Dubois, 
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dans  le  sens  des  notes  que  son  père  avait  écrites  en 
marge  de  l'exemplaire  qu'il  possédait  de  ce  journal. 

Mais  les  articles  les  plus  remarquables  que  Sainte- 
Beuve  ait  signés  au  Globe  sur  la  Révolution  française 
sont  incontestablement  ceux  que  lui  inspirèrent  les  der- 
niers volumes  de  M.  Thiers  (i)  et  celui  de  M.  Mignet  (2). 
Là,  vraiment,  il  se  révèle,  et,  comme  le  dit  Dubois,  il  se 
montre  ce  qu'on  le  retrouvera  plus  tard  dans  les  Cause" 
ries  du  lundi^  sobre,  précis  et  ferme,  et  dégagé  de  tous 
les  oripeaux  du  style  romantique. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  je  signalerai  aussi  les 
articles  qu'il  fit  sur  les  Mémoires  de  M"^®  de  Genlis  (3), le 
Voyage  en  Angleterre  et  en  E cosse ^  Kmèàée  Pichot(4), 
et  les  Poésies  érotiques^  de  Tissot,  avec  une  traduction 
des  Baisers  de  Jean  Second  (5).  Il  y  a  là  des  remarques, 
une  observation,  un  esprit  critique  qui  dénotent  chez  l'écri- 
vain des  connaissances  très  étendues  et  une  grande  sûreté 
de  jugement;  sans  compter  que  la  diversité  de  ces  arti- 
jcles  nous  permet  de  remonter  à  la  source  même  de  ses 
premières  inspirations.  Je  ne  serais  pas  surpris^par  exem- 
ple, que  ce  soit  le  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse^  de 
SPichot,qui  lui  ait  donné  l'idée  d'imiter  les  poètes  lakistes 
dans  Joseph  Delorme;  et  quant  aux  Baisers  de  Jean 
Second, ils  lui  ont  fourni  l'occasion  de  faire  une  première 
jincursion  dans  le  domaine  littéraire  du  seizième  siècle 
qu'il  devait  explorer,  peu  de  temps  après,  avec  tant  de 
bonheur. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  tous  ces  essais,  Dubois  lui  ait 

(1)  10  et  19  janvier  1826. 

(2)  28  mars  1826. 

(3)  2  et  5  avril,  21  mai  1825. 

(4)  12  juillet,  29  octobre  et  17  décembre  1825. 

(5)  4  mai  1826. 
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lâché  complètement  la  bride?  Nullement.  D'abord  le 
directeur  du  Globe  ne  se  contentait  pas  d'inspirer,  de 
guider  ses  collaborateurs;  il  les  corrigeait  aussi,  il  les 
mettait  au  point,  quand  ils  s'écartaient  tant  soit  peu  de 
la  ligne  du  journal;  quelquefois  même  sa  férule  se  faisait 
sentir  un  peu  plus  lourdement  que  de  raison,  car  le 
pédagogue  qu'il  resta  toute  sa  vie  était  doublé  chez  lui 
d'un  doctrinaire  d'autant  plus  intransigeant  sur  les  prin- 
cipes qu'il  était  franchement  et  résolument  libéral  ;  et 
Sainte-Beuve,  qui  eut  de  bonne  heure  la  tête  près  du 
bonnet,  supportait  difficilement,  je  ne  dis  pas  les  con- 
seils, mais  les  remontrances  et  le  joug  de  son  ancien 
maître.  Il  écrivait  un  jour  (6  décembre  1828)  à  M.  Lou- 
dierre,  son  ancien  camarade  de  Charlemagne  :  «  Mes 
rapports  avec  Dubois  sont  toujours  les  mêmes;  très  polis, 
amicaux  au  fond,  et  expressifs  en  apparence,  mais  sans 
retour  d'intimité  possible...  (i).  »  Cela  prouve  qu'il  y 
avait  déjà  eu  à  cette  époque  certains  froissements  entre 
eux.  Quelques  années  après,  ces  froissements  d'amour- 
propre  et  d'autorité  s'exaspérèrent  au  point  qu'à  la  suite 
d'une  discussion  dans  les  bureaux  du  Globe  —  c'était  au 
lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  en  pleine  efferves- 
cence, en  pleine  canicule  —  Sainte-Beuve  manqua  de 
respect  à  Dubois  qui  leva  la  main  sur  lui.  On  alla  sur  le 
terrain,  et  le  duel,  qui  eut  lieu  avec  des  pistolets  d'arçon 
conquis  par  Fontaney  sur  un  gendarme  au  milieu  de  la 
bataille,  est  resté  mémorable,  moins  par  la  qualité  des 
adversaires  que  par  le  parapluie  dont  Sainte-Beuve  avait 
jugé  à  propos  de  se  couvrir.  «  Je  veux  bien  être  tué 
mais  je  ne  veux  pas  être  mouillé,  »  avait-il  crié  aux 


(1)  Correspondance  de  ^Sainte-Beuve^  1. 1,  p.  12. 
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témoins;  et  c'est  sous  son  parapluie  qu'il  avait  essuyé 
le  feu  de  Dubois  (i). 

Mais  ce  duel  n'avait  laissé  aucun  fiel  dans  le  cœur  du 
maître  et  du  disciple,  et  lorqu'ils  se  rencontrèrent,  en 
i834,  dans  le  salon  de  M"^^  Récamier,  à  la  lecture  des 
Mémoires  d' outre-tombe^  ils  se  serrèrent  cordialement  la 
main. 

Neuf  ans  après,  en  t843,  Saint-Beuve  ayant  envoyé  à 
Dubois  la  dernière  édition  de  son  Tableau  du  seizième 
siècle,  celui-ci  lui  adressa  la  lettre  suivante,  datée  d'Issy, 
le  24  juillet  : 

i(  Mon  cher  Sainte-Beuve,  cet  hiver,  quand  j'étais 
malade,  j'ai  reçu  de  vous  un  souvenir  qui  m'a  été  cher, 
comme  tout  ce  qui  me  viendra  de  vous...  Je  ne  vous  ai 
point  répondu,  parce  que  je  voulais  vous  lire  aupara- 
vant... Votre  tableau  du  seizième  siècle  m'a  rappelé  un 
temps  déjà  bien  loin  de  nous,  dont  presque  seul  vous 
avez  prolongé  et  maintenu  le  souvenir.  Pauvre  Globe  t 
colonie  venue  et  formée  des  quatre  vents  de  l'horizon,  et 
si  parfaitement,  si  longtemps  unie  pour  le  bien,  pour  la 
vérité,  pour  Tart!  Jeunesse  de  tant  d'esprits  et  de  tant 
d'âmes  d'élite,  si  fervente  et  si  désintéressée!  Prélude 
de  tant  de  fortunes  diverses,  presque  toutes,  hélas!  pré- 
cipitées et  perdues,  malgré  l'élévation  de  quelques-unes 
dans  des  voies  stériles,  loin  du  but  espéré  et  cherché  1 
Bien  souvent,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  il  vous 

(i)  Paul  Foucher  écrivait  à  Victor  Pavie  le  20  octobre  i83o  :  «  Vous  me 
parlez  de  Sainte-Beuve.  Il  a  hérité  avec  Leroux  et  Ma.^nin  du  Globe,  que 
les  anciens  rédacteurs  voulaient  détruire,  parce  qu'ils  l'abandonnaient  pour 
des  places.  Il  en  résulta  une  scission,  de  cette  scission  une  querelle,  de 
celte  querelle  un  soufflet  que  Dubois  a  donné  à  Sainte-Beuve  ;  de  ce  souf- 
flet un  duel  de  quatre  coups  de  pistolet  sans  efFet;  Sainte-Beuve  tenant  son 
parapluie  sur  sa  tête  (il  pleuvait  un  peu)  Dubois  finissant  par  faire  des 
excuses  è  Sainte-Beuve.  (Th.  Pavie  :  Victor  Pavie^  sa  Jeunesse^  ses  rela- 
lions  littéraires,) 
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est  arrivé,  et  tout  récemment  encore,  de  sonner  l'appel  à 
la  troupe  dispersée  et  de  lui  demander,  comme  un  second 
âge,  et  personne  ne  répond  à  votre  voix,  même  ceux 
qu'elle  émeut  le  plus.  C'est  ce  que  nous  nous  disions, un 
soir  de  rencontre,  cet  hiver,  M.  de  Rémusat  et  moi. Vous 
nous  faites  battre  le  cœur,  mais  il  y  a  un  froid  d'âge  et 
de  situation,  des  liens  du  devoir  qui  enchaînent.  Cepen- 
dant, pour  ce  qui  est  de  moi,  ces  appels  au  moins  me 
réveillent  et  me  font,  non  pour  le  public,  mais  bien 
caché  et  bien  solitaire,  retourner  à  des  études  chéries  et 
trop  délaissées.  Qu'en  sortira-t-il ?  Rien  peut-être!  » 

Et  Sainte-Beuve  de  lui  répondre: 

((  Mon  cher  monsieur  Dubois,  vous  êtes  de  ceux  vers 
lesquels  la  pensée  se  reporte  le  plus  souvent  et  le  plus 
particulièrement,  lorsqu'on  se  souvient  des  meilleures  et 
des  plus  fructueuses  années  de  sa  jeunesse:  de  celles  où 
Ton  a  acquis  ce  qu'on  ne  fait  plus  ensuite  que  prolonger 
et  dépenser  au  dehors.  Car  le  dedans  ne  se  renouvelle 
pas.  Votre  part  a  été  grande  et  belle,  si  on  la  mesure  à 
l'influence  directe  et  effective  sur  les  esprits.  Tout  ce 
que  vous  laisseriez  échapper  de  pages  nouvelles  ne  ferait 
bue  procurer  la  justice  à  celles  que  nous  n'avons  pas 
oubliées.  Ne  nous  les  refusez  pas,  si  elles  se  présentent  à 
votre  plume  dans  quelqu'une  de  ces  saisons  de  court  loi- 
sir. Nul  parmi  ceux  qui  vous  ont  connu  ne  doute  que, 
dans  cette  région  de  la  pensée,  vous  ne  soyez  toujours 
présent!  » 

Mais  en  i843,  Dubois  avait  autre  chose  à  faire  qu'à 
recueillir  ses  articles  du  Globe,  dont  quelques-uns  pour- 
tant sont  des  pages  remarquables  de  littérature  et  d'his- 
toire, et  à  y  ajouter  ses  impressions  et  ses  souvenirs.  La 
politique  l'avait  saisi:  il  était  député  de  Nantes  depuis 
i83i,  c'est  même  pour  cela  qu'on  ne  l'appelait  plus  que 
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Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  d'aucuns  disaient  mali- 
cieusement «  de  la  g-loire  inférieure  »,  quand  il  aurait  du 
rester  pour  tout  le  monde  Dubois,  du  Globe.  Mais  en 
France,  du  moment  qu'un  littérateur  a  mis  le  pied  dans 
une  assemblée  politique,  il  est  perdu  pour  les  lettres;  à 
moins  d'être  un  Lamartine  ou  un  Victor  Hugo,  il  n'est 
plus  que  le  sénateur  ou  le  député  un  tel.  Pourtant 
Dubois,  en  pénétrant  à  la  Chambre,  n'avait  pas  renoncé 
à  jouer  un  rôle  actif  dans  sa  chère  Université.  Tour  à 
tour,  inspecteur  général,  professeur  à  l'Ecole  polytech- 
nique, conseiller,  directeur  de  l'Ecole  normale,  prési- 
dent du  concours  d'agrégation,  il  n'avait  pas  cessé  un 
seul  jour  d'être  en  communication  directe,  intime,  avec 
la  jeunesse  des  écoles  et  le  monde  des  professeurs.  La 
jeunesse  littéraire  n'aurait  donc  jamais  dû  oublier  ce 
qu'il  avait  fait  pour  elle,  en  ouvrant  le  Globe  aux  écri- 
vains qui  l'avaient  instruite,  éduquée  et  formée  durant 
plus  d'un  quart  de  siècle  ;  mais  depuis  le  coup  d'Etat, 
Dubois  s'était  retiré  de  tout,  de  la  vie  universitaire  et  de 
la  vie  politique,  et  les  années  de  retraite  silencieuse 
comptent  double  et  triple  pour  l'oubli  qui  se  fait  si  vite 
sur  un  grand  nom.  Après  avoir  essayé  de  reprendre  ses 
études  d'histoire  rehgieuse,  pour  lesquelles,  en  Breton 
fidèle  qu'il  était,  il  avait  toujours  eu  une  prédilection 
marquée,  il  y  avait  renoncé,  faute  d'avoir  pu  retrouver 
les  manuscrits  égarés  ou  dérobés,  qui  l'eussent  aidé  à 
renouer  la  chaîne  interrompue  de  ses  pensées  sur  cette 
matière  délicate. 

«  A  son  âge,  dit  M.  Vacherot,  on  ne  recommence 
guère  des  études  d^un  aussi  long  cours.  On  a  d'autant 
plus  de  peine  et  de  répugnance  à  se  mettre  à  l'œuvre 
qu'on  regrette  davantage  les  pages  écrites  à  certaines 
heures  de  vive  et  féconde  inspiration.  Pourtant,  le  sujet 
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lui  était  trop  cher  pour  qu'il  pût  s'en  détacher  tout  à 
fait.  Ne  pouvant  se  livrer  à  un  travail  soutenu  de  recher- 
ches et  de  composition,  il  écrivait,  dans  ses  moments 
de  méditation  religieuse,  la  nuit  surtout,  quelques  pages 
où  il  résumait  ses  impressions,  plutôt  encore  que  ses 
études  sur  le  Christ,  sur  les  apôtres,  sur  saint  Paul,  sur 
toute  cette  époque  dont  l'exacte  et  intime  connaissance 
peut  seule  expliquer  ce  grand  mystère  de  l'avènement 
du  christianisme.  Il  se  faisait  lire  tout  ce  qui  paraissait 
d'important  sur  ce  sujet  de  prédilection,  et  Pon  retrouve 
dans  sa  correspondance  des  jugements  très  développés, 
justes,  parfois  sévères  sur  certains  livres  qui  ont  eu  un 
grand  succès  de  popularité  (i).  »  Joignez  à  cela  qu'avec 
la  méthode  très  sûre,  et  aussi  très  gênante,  qui  était  la 
sienne,  il  ne  pouvait  écrire  une  ligne  avant  d'avoir  lu 
tous  les  livres  qui  avaient  été  publiés  sur  la  question,  et 
l'on  comprendra  qu'avec  la  glace  finale  de  l'âge  il  ait 
renoncé  à  écrire  et  qu'il  ait  été  oublié.  Il  le  fut  même  si 
vite  qu'un  jour  de  1867  M.  Jules  Glaretie,  racontant 
dans  le  Figaro  le  duel  de  Sainte-Beuve  avec  son  ancien 
directeur,  ne  trouva  pas  d'autre  mot  pour  qualifier  celui- 
ci  que  l'épithète  dédaigneuse  de  certain:  «  un  certain 
M.  Dubois  !  »  Mais  Sainte-Beuve  était  trop  juste  pour  ne 
pas  relever  l'injure  même  involontaire  qui  avait  été  faite 
publiquement  à  son  maître.  Il  écrivit  aussitôt  à  M.  Jules 
Claretie  pour  le  remercier  et  lui  dire  que,  si  tous  les 
détails  de  son  article  étaient  exacts,  il  aurait  une  légère 
rectification  à  faire,  en  ce  qui  concernait  le  certain 
M.  Dubois. 

«...  C'est  un  homme  sur  les  seconds  plans,  disait-il, 
d'un  talent  et  d'une  verve  remarquables.  Nul  plus  que 

(i)  Fragments  littéraires  de  M,  P.-F,  Dubois ^  précédés  à^xjme  notice 
biographique  par  M,  Vagherot. 
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lui  ne  serait  à  même  de  renseigner  nn  jeune  critique  sur 
tout  le  mouvement  de  la  critique  française,  de  181 5  à 
i83o.  Il  y  a  marqué  par  quantité  d^articles,  mais  surtout 
par  ses  vues,  son  excitation,  son  stimulant  :  nul  ne  sait 
mieux  que  lui  l'histoire  littéraire  sérieuse  de  cette  période 
de  la  Restauration.  Il  porte  aujourd'hui  la  peine  d'avoir 
délaissé  les  lettres,  et  si  votre  article  lui  a  passé  sous  les 
yeux,  ce  mot  certain  a  dû  lui  entrer  dans  le  cœur  comme 
un  trait  aigu.  Comme  il  n'écrit  pas  et  ne  publie  rien,  il 
ne  fournit  malheureusement  pas  d'occasion  de  réparer. 
Mais  que  de  beaux  ouvrages  je  lui  ai  entendu  ébaucher  le 
matin  au  lit,  après  une  nuit  d'insomnie  I  Que  de  beaux 
romans  vendéens  et  chouans,  à  la  Walter  Scott!  Que  de 
beaux  projets  d'histoire  du  christianisme  avant  Renan! 
Et  tout  cela  s'est  perdu  en  improvisations!  Et  c'est  moi, 
l'adversaire  d'un  jour  et  l'homme  au  pistolet,  qui  m'en 
souviens  encore  le  mieux.  —  Donc,  écrivains,  produisons 
tant  que  nous  avons  la  force  et  pendant  qu'il  en  est 
temps  (i).  » 

Cette  lettre  de  Sainte-Beuve,  publiée  noblement  par 
M.  Jules  Claretie  le  21  novembre  1868,  dans  le  Petit 
Journalj  toucha  beaucoup  M.  Dubois  qui  lisait  régulière- 
ment tous  ses  articles  et,  de  loin  en  loin,  dans  ses  Sou-- 
venirs  inédits^  lui  a  consacré  quelques  lignes  fermes, 
précises  et  judicieuses.  Exemple  : 

«  Sainte-Beuve,  écrivait-il  en  1862,  a  depuis  longtemps 
jeté  le  froc  de  tous  les  couvents  ;  il  n'est  plus  que  du  sien; 
si  quelquefois  il  semble  prendre  la  robe  quelque  part, 
regardez  bien,  ce  n'est  qu'un  domino;  le  vrai  pourpoint 
est  dessous. 

Et  il  le  définissait  ainsi  :  «  C'est  l'épicurien  de  la  criti- 

(i)  Çorresp,  de  Saijite'Benvef  t.  H,  p.  i3^5.  Lettre  du  i5  février  i8ôy. 
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que;  le  moraliste  des  petits  replis  excelle;  le  peintre  à 
grands  traits  fait  défaut  ;  les  œuvres  ne  sont  pas  dessinées 
avec  puissance,  ni  jugées  d'assez  haut,  à  leur  place,  dans 
le  temps  même,  dans  leurs  rapports  et  leurs  différences 
avec  les  maîtres  du  vieux  genre.  Ce  n'est  pas  une  vaine 
et  chimérique  étude  que  la  recherche  des  lois  immuables 
de  Texpression  du  beau  et  sans  s'enfoncer  dans  le  détail 
de  la  philosophie  de  Tart,  si  elle  ne  circule  pas  autour 
de  vos  portraits  et  de  vos  paysages,  peut-on  s'étonner  de 
les  voir  passer  au  noir  au  bout  de  peu  de  temps  !  » 

Mais  ce  qu'il  admirait  sans  réserve  dans  son  ancien 
élève,  c'était  «  l'épanouissement  merveilleux  de  ce  style 
transparent,  précis,  incisif,  à  la  fois  lame  d'acier  le  plus 
finement  trempé,  qui  pénètre  jusqu'aux  fibres  les  plus 
intimes,  et  en  même  temps  velours  de  réserve  et  de  sous- 
entendu,  qui  passe  en  caressant  sur  la  plaie  faite  ou  à 
faire  au  besoin...  » 

((  J'aime  cet  esprit  à  ses  soixante  ans,  écrivait-il  encore 
en  i865,  plus  jeune,  plus  brillant  qu'en  sa  fleur  première, 
comme  je  l'aimais  à  son  éclosion  de  dix-sept,  sous  ma 
férule  de  maître  et  plus  tard  à  vingt-quatre,  sous  mes 
conseils  de  critique  qui  lui  ont  ouvert  la  carrière.  Depuis 
deux  ou  trois  ans  surtout  qu'il  me  semble  peu  à  peu 
dépouiller  ses  malices  aigres  et  ses  coups  fourrés  d'amour- 
propre,  le  calme  et  la  paix  semblent  s'établir  dans  cette 
intelligence  à  mesure  qu'elle  monte.  La  justice  si  fine  des 
jugements  ne  touche  plus  les  défauts  que  pour  les  expli- 
quer,sans  les  fustiger  d'âpres  et  mordantes  épigrammes, 
rendues  plus  amères  par  le  demi-voile  même  dont  elles 
se  couvraient.  C'est  la  vraie  justice  qui  parle  avec  sym- 
pathie pour  tout  ce  qui  est  beau,  pur  et  bon.  Même  là 
où  la  philosophie  un  peu  désespérée  du  juge  laisse  échap- 
per ses  lueurs  sombres,  il  y  a  la  douceur  d'un  beau  soir 
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qui  perce  à  travers  et  malgré  le  brouillard  froid  des  pro- 
fondeurs. Cette  philosophie  elle-même,  par  cela  seul 
qu'elle  s'avoue  nettement,  hardiment,  atteint  à  la  sérénité 
sur  la  philosophie  et  les  croyances  d'autrui,  et  elle  les 
dessine  avec  fidélité.  » 

Et  quand  Sainte-Beuve  mourut^  voici  en  quels  termes 
affectueux  et  émus  il  s'exprima  sur  son  compte  : 

((  Je  lis  tristement  dans  le  Temps  d'hier  soir  la  nou- 
velle de  sa  mort...  Les  souvenirs  prévalent  sur  les  sen- 
timents qui  ont  dû  me  tenir  séparé  de  lui,  malgré  ses 
gracieux  retours  depuis  trois  ans.  Parmi  ce  jeune  essaim 
du  Globe,  après  mes  trois  ou  quatre  vraies  amitiés,  Sainte- 
Beuve  était  celui  qui  me  touchait  de  plus  près,  et  dussé- 
je  paraître  insolent  de  cette  assertion,  j'ai  agi  sur  lui... 
Je  perds  l'un  des  derniers  et  des  plus  vifs  plaisirs  de  ma 
vieillesse.  Cette  critique  si  fine  et  si  délicate,  dans  une 
langue  devenue  du  meilleur  timbre,  n'aura  pas  de  suc- 
cesseur... Si  le  moraliste  à  doctrines  désolantes  a  trop 
souvent  mêlé  à  ses  belles  études  Tacreté  de  ses  rancunes 
ou  ses  soudains  accès  de  nerfs,  il  n'en  a  pas  moins  jeté 
des  jours  profonds  et  vrais  sur  plus  d'une  maladie  de 
notre  âge...  L'éminent  et  rare  écrivain  a  été,  depuis 
quarante  ans,  la  postérité  prématurée  pour  toutes  les 
gloires  de  son  temps  grandes  ou  petites;  il  demeurera  le 
mémoire  à  consulter  inévitable,  nouveau  dictionnaire  de 
Bayle,  avec  la  supériorité  de  l'intelligence  et  le  style  qui 
fait  tout  vivre.  » 

En  transcrivant  ce  bout  d'éloge  funèbre,  je  ne  puis  me 
défendre  de  cette  réflexion  qui  me  fournira  le  mot  de  la 
fin  de  ce  chapitre  :  n'est-il  pas  curieux  vraiment  qu'après 
l'avoir  deviné  et  lui  avoir  ouvert  la  voie  comme  critique, 
Dubois  ait  assez  vécu  pour  rendre  sur  Sainte-Beuve  un 
jugement post  mortem  qui  demeurera  sans  appel? 
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Sainte-Beuve  a  raconté  dans  un  de  ses  Lundis  (i) 
comment  il  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo.  C/était 
au  mois  de  janvier  1827.  Il  venait  d'entrer  dans  sa 
vingt-troisième  année,  et  il  y  en  avait  deux  qu'il  écri- 
vait au  Globe.  Un  matin,  M.  Dubois,  sous  la  férule 
duquel  il  avait  fait  sa  rhétorique  et  ses  premières  armes, 
lui  montra  sur  sa  table  les  deux  volumes  des  Odes  et 
Ballades  qu'il  venait  de  recevoir  et  lui  proposa  d'en 
rendre  compte  :  «  C'est  de  ce  jeune  barbare,  dit-il,  qui 
a  du  talent  et  qui  de  plus  est  intéressant  par  sa  vie,  par 
son  caractère.  »  Sainte-Beuve  emporta  les  volumes  et 
quelques  jours  après  vint  lire  à  M.  Dubois  l'article  qu'il 
leur  avait  consacré,  en  disant  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
le  poète  si  barbare.  L'article  parut  dans  le  Globe  des 
2  et  9  janvier  1827  et  attira  l'attention  de  Gœthe  qui, 
après  l'avoir  lu,  dit  à  Eckermann  :  «  Victor  Hugo  est 
un  vrai  talent  sur  lequel  la  littérature  allemande  a 
exercé  de  l'influence.  Sa  jeunesse  poétique  a  été  mali 
heureusement  amoindrie  par  le  pédantisme  du  part- 
classique,  mais  maintenant  le  voilà  qui  a  le  Globe  pour 
lui  :  il  a  donc  partie  gagnée.  » 

Gœthe  allait  un  peu  vite  en  besogne  :  on  sait  que  la 
victoire  de  Victor  Hugo  fut  très  vivement  disputée  et 
demeura  longtemps  incertaine.  Elle  eût  été  assurément 
plus  rapide  et  plus  décisive,  si  le  Globe  avait  eu  une 
ligne  de  conduite  plus  nette  à  Tégard  de  la  nouvelle 
école.  Mais  la  critique  de  ce  journal,  tout  en  inclinant 


(i)  T.  XI,  p.  53i. 
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aux  idées  nouvelles,  hésitait  à  rompre  avec  la  tradition 
classique. 

n  Le  Globe,  dit  Dubois,  son  fondateur,  était  romanti- 
que de  devise  ou  plutôt  libéral  en  poésie  et  en  littérature, 
ennemi  de  la  fausse  religion  des  classiques  demeurants 
du  siècle  dernier,  qui  ne  connaissaient  et  ne  compre- 
naient, au  fond,  ni  la  Grèce,  ni  la  grande  et  originale 
imitation  du  xvii^  siècle.  Nous  défendions,  mais  avec 
mesure,  discrétion,  avec  la  chaste  piété  de  nos  fortes 
études  de  l'antiquité,  et  la  tradition  du  goût  national,  le 
droit  de  nos  jeunes  poètes  à  l'innovation,  et  le  libre- 
échange  entre  toutes  les  littératures.  Lamartine  et  Béran- 
ger  réalisaient  la  poésie  lyrique,  nos  espérances.  Hugo 
et  ses  jeunes  amis  nous  plaisaient  par  leurs  écarts,  le 
chef  du  Cénacle  surtout.  Les  vrais  Globistes,  c'est-à-dire 
les  élèves  de  l'École  normale,  et  le  goût  si  délicat  et  si 
ferme  de  M.  de  Rémusat,  s'offensaient  de  ce  luxe  fausse- 
ment oriental  et  de  ces  essais  toujours  visant  au  sublime 
et  retombant  quelquefois  dans  la  charge...  Donc  l'au- 
teur des  Odes,  qui  n'était  pas  encore,  comme  il  le  préten- 
dit depuis,  le  Mahomet  du  théâtre,  rencontrait  des  juges 
sévères  et  qui  même  me  semblaient  à  moi,  dans  mon 
ordinaire  impartialité  (pourquoi  ne  me  donnerais-je  pas 
ce  mérite?)  un  peu  injustes  (i).  » 

Et  c'est  pour  lui  rendre  une  «  plus  sure  et  plus 
prompte  justice  »,  que  le  Globe,  en  attendant  Tarticle  de 
Sainte-Beuve,  avait  publié,  dans  ses  numéros  des  4  et 
18  novembre  1826,  de  longs  fragments  des  Odes  et  Bal- 
lades. Ils  étaient  précédés  d'une  note  anonyme  où  l'on 
disait  : 

«  Nous  avons  bien  souvent  relevé  avec  sévérité  les 


(i)  Souvenirs  inédits  de  Dubois.  —  Le  Correspondant  du  26  avril  1900. 
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défauts  de  ce  jeune  poète, son  dédain  sauvage  de  lalanîjne, 
ce  goût  des  images  incohérentes,  cette  rudesse  de  rythme 
et  bien  plus  encore  cette  affectation  de  Tétrange  et  du 
désordre  dans  les  idées.  Cependant  il  faut  le  reconnaî- 
tre, quelque  déplaisir  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces 
compositions,  elles  frappent  l'imagination  :  c'est  un  dé- 
lire, si  l'on  veut,  mais  un  délire  de  poète  :  on  peut  relire 
ces  vers,  on  rêve,  on  s'émeut  en  les  lisant,  tandis  que 
les  froids  versificateurs  qui  sont  si  fiers  de  leur  vulgaire 
élégance,  ne  peuvent  même  arrêter  un  moment  les 
regards  sur  leurs  pâles  tableaux.  M.  Victor  Hugo  est  en 
poésie  ce  que  M.  Delacroix  est  en  peinture  (i)  :  il  y  a 
toujours  une  grande  idée,  un  sentiment  profond  sous 
ces  traits  incorrects  et  heurtés;  et  je  l'avoue,  pour  moi, 
j'aime  cette  vigueur  jeune  et  âpre  ;  j'en  puis  blâmer  de 
sang-froid  les  œuvres,  mais  ces  œuvres  mêmes  me  font 
sortir  de  ce  sang-froid  mortel  à  l'art,  et  c'est  bien  là  un 
mérite  aujourd'hui...  Pour  nous  résumer  sur  M.  Hugo, 
nous  ne  pourrions  mieux  faire  que  de  lui  répéter  ce  que 
M^^  de  Staël  disait  de  Jean-Paul,  dont  la  belle  et  sau- 
vage imagination  lui  plaisait  tant:  «On  pourrait  le  prier 
de  n'être  bizarre  que  malgré  lui;  tout  ce  qu'on  dit  invo- 
lontairement répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un  ; 
mais  quand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la  pré- 
tention à  l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit  pas  complète- 
ment m«ême  de  ce  qui  est  vrai  par  le  souvenir  de  la  crainte 
de  ce  qui  ne  l'est  pas...  » 

De  qui  étaient  ces  lignes  si  fermes  et  si  judicieuses  ? 
De  M.  Dubois  lui-même  (2).  Il  est  donc  tout  naturel  que 
l'article  de  Sainte-Beuve,  qui  lui  avait  passé  sous  les 

(1)  On  voit  que  cette  comparaison,  qui  a  tant  servi  depuis,  date  de  loin. 

(2)  Elles  ont  été  recueillies  par  son  fils  dans  les  Fragments  littéraires  de 
M.  P.-F.  Dubois  fde  la  Loire-Inférieure),  articles  extraits  du  Globe,  2  vol. 
chez  E.  ïhorin,  1879. 
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veux  et  auquel  il  avait  «  mêlé  ses  impressions  et  sou  juge- 
ment )),  se  soit  ressenti  de  ces  éloges  et  de  ces  réser- 
ves. Je  n'en  citerai  que  le  passage  le  plus  saillant  et  qui 
sur  un  point  fut  en  quelque  sorte  prophétique  :  «  En 
poésie,  comme  ailleurs,  disait  Sainte-Beuve,  rien  de  si 
périlleux  que  la  force  :  si  on  la  laisse  faire,  elle  abuse  de 
tout;  par  elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et  neuf  est  bien 
près  de  devenir  bizarre  ;  un  contraste  brillant  dégénère 
en  antithèse  précieuse  ;  Fauteur  vise  à  la  grâce  et  à  la 
simplicité  ;  il  ne  cherche  que  l'héroïque  et  il  rencontre 
le  gigantesque  ;  s'il  tente  jamais  le  gigantesque,  il  n'évi- 
tera pas  le  puéril...  » 

Cet  article  produisit  l'effet  que  cherchait  M.  Dubois. 
«  Hugo,  reconnaissant,  voulut  connaître  et  remercier  le 
nouvel  et  bien  désintéressé  chevalier  qui  entrait  en  lice 
pour  lui  (i).  »  Le  hasard  avait  voulu  qu'ils  habitassent 
à  deux  pas  l'un  de  l'autre  :  Victor  Hugo,  au  numéro  90 
de  la  rue  de  Vaugirard,  Sainte-Beuve  avec  sa  mère,  au 
numéro  94  de  la  même  rue.  Le  poète  ayant  su  le  nom  et 
l'adresse  du  critique —  car  l'article  n'était  signé  que  de  ses 
initiales — alla  pour  le  voir  sans  le  rencontrer.  Au  vu  de 
sa  carte,,  Sainte-Beuve  se  promit  de  lui  rendre  sa  visite, 
ce  qu'il  fit  dès  le  lendemain  à  l'heure  du  déjeuner.  L'en- 
trevue fut  fort  agréable,  mais  n'eut  pas  le  caractère  que 
lui  prête  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté.  Sainte-Beuve 
s'est  défendu,  par  exemple,  d'avoir  offert  à  son  voisin  de 
mettre  le  Globe  à  sa  disposition,  d'avoir  causé  d'articles 
à  faire  sur  le  Cromwell^  et  la  raison  qu'il  en  donne  sem- 
ble, en  effet,  péremptoire.  D'abord  le  Cromwell  n'avait 
pas  encore  paru,  etnous  verrons  tout  à  l'heure  que  Sainte- 
Beuve  n'en  entendit  la  lecture  que  quelque  temps  après  ; 


(i)  Souvenirs  inédits  de  Dubois. 


,6 


SAINTE-BEUVE 


ensuite  il  était  si  peu  en  son  pouvoir  de  disposer  du 
Globe  que,  lors  de  l'apparition  du  Cromwell^  ce  journal 
refusa  ses  articles  pour  prendre  ceux  de  M.  de  Rémusat. 
La  mémoire  de  Victor  Hugo  Ta  donc  trahi  une  fois  de 
plus.  Mais  ce  qui  est  vrai  —  et  Sainte-Beuve  en  convient 
sans  peine  —  c'est  qu'à  dater  de  ce  jour  commença  son 
initiation  à  l'Ecole  romantique  des  poètes. 

«  J^y  étais  assez  antipathique,  jusque-là,  dit-il,  à  cause 
du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne  partageais  pas. 
Les  quelques  vers  que  j'avais  faits  étaient  de  sentiment 
tout  intime,  avec  des  inexpériences  de  forme  et  de  style. 
Je  les  avais  gardés  pour  moi  seul,  ne  sentant  aucun  juge 
véritable  auprès  de  moi.  La  conversation  de  Victor  Hugo 
m^ouvrit  des  jours  sur  l'art  et  me  révéla  aussi  les  secrets 
du  métier,  le  doigté,  si  je  puis  dire,  de  la  nouvelle 
méthode. 

((  Il  eut  bientôt  mesconfidences.Un  heureux  hasard  fit 
encore  que,  quittant  la  rue  de  Vaugirard,  le  printemps 
suivant,  j'allai  demeurer  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
au  n'^  19,  en  même  temps  que  Victor  Hugo,  quittant  sa 
rue  de  Vaugirard,  venait  également  se  loger  en  cette 
même  rue,  alors  toute  champêtre,  au  no  1 1.  Les  relations 
du  voisinage  se  changèrent  vite  en  intimité,  et  chaque 
jour,  depuis  lors,  je  me  sentais  dériver,  sans  m'en  dé- 
fendre, de  cette  côte  un  peu  sévère  et  sourcilleuse  du 
Globe^  vers  l'île  enchantée  de  la  poésie  (i).  » 

Ce  récit  fait  à  distance  est  d^une  exactitude  rigoureuse  : 
sur  un  seul  point  Sainte-Beuve  me  semble  avoir  biaisé, 
c'est  quand  il  parle  du  heureux  hasard  qui  pour  la  seconde 
fois  transporta  ses  pénates  à  côté  de  ceux  de  Victor 
Hugo.  Il  eût  mieux  fait  dédire  que  ce  hasard  était  voulu, 

(i)  Causeries  du  Lundis  t.  XI,  p.  35i. 
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de  sa  part  tout  au  moins,  car,  avant  de  s'asseoir  au 
foyer  de  Victor  Hugo,  il  était  déjà  sous  le  charme  des 
beaux  vers  que  le  poète  avait  consacrés  à  sa  femme:  % 

c(  Qu'on  ima^^ine  d  plaisir,  écrivait-il  dans  le  Globe^  en 
rendant  compte  des  Odes  et  Ballades ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
de  plus  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen, 
plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous  Toeil  de  Dieu, 
qu'on  rêve,  en  un  mot,  la  volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile 
de  la  prière,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et 
n'efface  encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  inti- 
tulées Encore  à  toi  et  Son  nom  :  les  citer  seulement,  c'est 
presque  en  ternir  déjà  la  pudique  délicatesse.  » 

Et  le  charme  de  ces  vers,  augmenté  du  charme  person- 
nel de  M"^^  Victor  Hugo,  avait  agi  d'autant  plus  vite  sur 
l'esprit  de  Sainte-Beuve  que,  depuis  sa  sortie  du  collège, 
il  ne  s'était  lié  avec  personne  et  n'avait  pas  encore  aimé. 

Le  8  février  1827,  Victor  Hugo  lui  adressait  le  billet 
suivant  : 

a  Je  communiquais  l'autre  matin  à  Monsieur  de  {sic) 
Sainte-Beuve  quelques  vers  de  mon  CromwelL  S'il  avait 
velléité  d'en  entendre  davantage,  il  n'a  qu'à  venir  lundi 
so'w,  avant  huit  heures ^che?:  mon  beau-père,  rue  du  Cher- 
che-Midi, hôtel  des  conseils  de  guerre.  Tout  le  monde 
sera  charmé  de  le  voir,  et  moi  surtout.  Il  est  du  nombre 
des  auditeurs  que  je  choisirais  toujours  parce  que  j'aime 
à  les  écouter.» 

Et  huit  jours  après  il  lui  écrivait  encore  : 
^(  Venez  vite, Monsieur, que  je  vous  remercie  des  beaux 
vers  dont  vous  me  faites  le  confident.  Je  veux  vous  dire 
aussi  que  je  vous  avais  deviné  —  •  moins  peut-être  à  vos 
articles  si  remarquables,  d'ailleurs,  qu'à  votre  conversa- 
tion et  à  votre  regard  —  pour  un  poète.  Souffrez  donc 
que  je  sois  un  peu  fier  de  ma  pénétration  et  que  je  me 
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félicite  d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre  aussi  élevé. 
Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  vous  dire,  ou  faites- 
moi  savoir  où  je  pourrais  vous  trouver. 

((  Votre  ami. 
«  V.  H.  » 

Quels  étaient  les  vers  que  Sainte-Beuve  avait  commu- 
niqués à  Victor  Hugo?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jugé  à 
propos  de  nous  le  dire,  mais  s'ils  étaient  «  de  sentiment 
tout  intime  »,  il  est  plus  que  probable  que  la  pièce  intitu- 
lée le  Premier  amour  était  de  ce  nombre.  C'est  elle  qui 
ouvre  le  recueil  de  Joseph  Delorme  ;  les  autres  qui  sui- 
vent, si  l'on  s'en  rapporte  à  la  note  placée  en  tête  de  la 
Rime^  seraient  postérieures,  en  effet,  à  l'adoption  par  le 
poète  d'une  facture  plus  sévère.  Peut-être  aussi  Sainte- 
Beuve  avait-il  confié  à  son  ami  ses  premiers  essais  lyri- 
ques, entre  autres  la  pièce  suivante  qui  n'a  pas  été  re- 
cueillie dans  ses  œuvres  et  qu'on  a  retrouvée  depuis  dans 
les  papiers  de  M.  Dubois  : 

UN  JEUNE   POÈTE   ITALIEN  AU  TOMBEAU   DU  TASSE  (l). 

«  0  Mère  des  héros,  terre  antique  de  Mars, 

Tu  n'es  plus  la  belle  Italie  ; 

Tu  n'es  plus  le  séjour  des  arts  ! 

En  vain  notre  Rome  avilie 
De  la  gloire  a  gardé  quelques  rayons  épars, 

Et,  dans  sa  brillante  folie, 
Rêve  encor  chaque  jour  l'Empire  des  Césars  : 

Tu  n'es  plus  la  belle  Italie! 
De  quel  front  pourrais-lu  répondre  à  tes  aïeux? 

Parle,  fille  dégénérée; 
La  liberté  naguère  habitait  en  ces  lieux, 

Et  notre  terre  était  sacrée. 

(i)  Je  dois  la  communication  de  celte  poésie  inédite  à  M.  Ad.  Lair,  qui  a 
déjà  publié  une  partie  des  Souvenirs  de  Dubois. 
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Qu'as-tu  fait?  tu  donnais  des  lois  à  Tunivers, 
Souveraine  des  rois,  maintenant  leur  esclave. 
Le  moderne  Germain  impunément  te  brave, 

Et  de  lui  tu  reçois  des  fers, 
Je  voulais  par  des  chants  consacrer  ta  mémoire; 

J'interrogeai  des  âges  plus  heureux. 
Mais  tout  resta  muet  pour  raconter  ta  gloire  : 
Ma  lyre  ne  trouva  que  des  sons  douloureux. 

Infortuné!  je  n'ai  plus  de  patrie. 
L'Italie  est  vouée  aux  malheurs,  aux  revers. 
Ah  !  quel  peuple  aujourd'hui  chanterai-je  en  mes  vêts? 

Ranime  mon  âme  flétrie, 
Le  Tasse,  inspire-moi,  même  au  sein  du  tombeau  : 
De  mon  génie  éteint,  rallume  le  flambeau.  » 

Assis  sur  le  tombeau  du  Tasse 

Ainsi  parlait  un  poète  naissant. 
Dans  ses  yeux  enflammés,  sur  son  front  rougissant, 

Brillait  sa  noble  et  jeune  audace. 

Il  trahissait  le  vœu  d'être  immortel; 

Il  enviait  le  chantre  d'Herminie, 

Et  du  grand  homme  adorant  le  génie, 

Il  tenait  embrassé  le  poétique  autel, 
Tout  d'un  coup  sous  le  marbre  a  tressailli  la  cendre  ; 
Du  sépulcre  entr'ouvert  soudain  s'est  fait  entendre 

Une  lugubre  et  lamentable  voix; 

Tel  retentit  l'aquilon  dans  les  bois  : 
Ou  telle  la  sibylle  antique, 
Dictant  sur  le  trépied  ses  fatales  leçons, 
Par  de  longs  sifflements,  par  de  terribles  sons, 

Laisse  échapper  Toracle  prophétique  : 
((  Malheureux,  qu'as-tu  dit?  sèche  d'indignes  pleurs^ 

Laisse  la  plainte  à  la  vierge  tirnide, 

Et  réprimant  de  stériles  douleurs 
Prépare  ton  courage  et  ton  glaive  homicide. 
Ce  n'est  point  par  des  chants  qu'on  apprend  à  soufl'rir 
Aux  combats,  à  la  vengeance 

Le  vrai  guerrier  se  recueille  en  silence  ; 
Il  ne  sait  point  chanter,  il  ne  sait  que  mourir! 

Quoi  !  méprisant  les  exploits  de  tes  pères, 

Quoi  !  tu  voudrais  à  des  peuples  puissants 
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Prostituer  de  criminels  accents 

Et  célébrer  des  gloires  étrang-ères? 

Et  cependant  le  Germain  redouté 

Dérobera  notre  chère  Ausonie 

Et  de  nos  bords  chassant  la  liberté, 
Il  nous  imposera  sa  rude  tyrannie  ; 

Il  nous  dira  :  «  Romain,  reçois  des  fers, 

Les  dieux  vengeurs  ont  satisfait  ma  haiiie  ; 

Si  malgré  moi,  je  languis  et  je  sers, 
Indocile  ennemi,  tu  partag-es  ma  chaîne  ! 

Ah  !  couvre-toi  de  l'acier  des  combats  : 

Et  dans  Taccès  d'un  généreux  délire, 
Cesse  tes  chants,  brise  ta  lyre  : 

Ah  !  couvre-toi  de  l'acier  des  combats  ! 
Parmi  nous,  il  est  un  asile 

Qu'a  choisi  désormais  la  sainte  liberté; 
Du  Tancrède  que  j'ai  chanté, 
Visite  la  terre  fertile, 
Visite  Naple  et  la  Sicile  ! 
Sur  ces  bords  que  souilla  l'impure  volupté, 
Abjurant  un  culte  servile. 

Le  peuple  adore  une  autre  déité  ; 

Parmi  nous,  il  est  un  asile 
Qu'a  choisi  désormais  la  sainte  liberté. 

De  l'étranger  qui  la  menace, 

Va  châtier  la  folle  audace  ; 

De  Mars  va  cueillir  le  laurier. 

Le  patriotisme  t'inspire; 
Triomphe  des  tyrans,  et,  poète  guerrier, 
Alors  tu  reprendras  ta  lyre.  » 
Le  jeune  homme  à  ces  mots  a  connu  son  devoir; 

Son  cœur  palpite  et  de  joie  et  d'espoir  : 

Du  Tasse  il  voit  la  couronne  plus  belle 
Reverdir  et  briller  d'une  fraîcheur  nouvelle. 
Soudain  impatient  de  gloire  et  de  danger. 

Il  a  saisi  la  lame  héréditaire. 

Il  a  reçu  les  baisers  de  sa  mère 
Et  répète  en  partant  :  «  Malheur  à  l'étranger  !  » 


Voilà  donc  le  premier  jet  de  la  veine  poétique  de 
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Sainte-Beuve.  Bien  qu'elle  se  ressente  de  son  inexpé- 
rience et  de  la  lecture  des  Messéniennes,  celte  pièce  de 
vers  n'est  pas  sans  mérite.  Il  y  a  du  mouvement,  un  cer- 
tain élan  lyrique,  et  quelques  vers  d'une  assez  belle 
venue.  Aussi  Victor  Hugoencourag-ea-t-il  son  jeune  con- 
frère à  cultiver  hardiment  les  Muses. Par  malheur, Sainte- 
Beuve  était  encore  placé  sous  Tinfluence  de  Daunou^son 
compatriote,  «  dont  la  sévérité  morose,  Tesprit  de  prê- 
tre mécontent  devenu  philosophe,  le  républicanisme  dou- 
blement déconcerté  —  par  FEmpire  et  par  la  Restaura- 
tion —  voyaient  fort  en  noir  Thumanité  (i)  »  et  qui  avait 
le  romantisme  en  horreur  (2).  Cependant,  Daunou  lui 
avait  donné,  Tannée  d'avant,  un  bon  conseil.  L'Acadé- 
mie française  ayant  mis  au  concours,  comme  sujet  du 
prix  d'éloquence,  un  Discours  sur  l'histoire  de  la  lan- 
gue et  de  la  littérature  françaises  depuis  le  commence- 
ment du  XVI^  siècle  jusqu'en  1610^  Sainte-Beuve, 
excité  par  l'ancien  oratorien, avait  entrepris  cet  ouvrage, 
et  c'est  évidemment  à  dater  de  ce  jour  qu'il  avait  repris 
goût  à  la  poésie.  N'a-t-il  pas  écrit  lui-même  :  «  Avant 
de  faire  un  discours  sur  l'histoire  de  notre  littérature  à 
cette  époque,  je  sentis  le  besoin  de  connaître  cette  litté- 
rature; je  commençai  naturellement  par  la  poésie,  et  le 
sujet  me  parut  si  intéressant  et  si  fécond  que  je  n'en 
sortis  pas.  »  Cela  veut  dire  qu'il  renonça  au  discours  pour 
composer  le  livre  qu'il  publia,  au  mois  d'aoïit  1828,  sous 
le  titre  de  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie 
française  et  du  théâtre  français  au  XVI^  siècle. 

Huit  mois  auparavant,  Victor  Hugo  avait  lancé  son 

(1)  Souvenirs  inédits  de  Dubois. 

(2)  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  un  M.  Schmilzler,  le  12  avril  i835,  qu'il 
se  charg;erait  voloritiers  de  faire  un  article  sur  Marie-Joseph  Ghénier,  mais 
«  que  la  littérature  romantique  y  serait  fort  peu  ménagée  ».  (Lettre  inédile. 
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manifeste  de  CromwelL  Les  deux  ouvrages  se  complétaient 
Tun  par  Tautre,  car  Sainte-Beuve,  afin  de  rajeunir  le 
sien  et  d'y  intéresser  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs, 
avait  eu  l'esprit  de  rattacher  ses  études  du  xvi®  siècle 
aux  questions  littéraires  et  politiques  qui  s'agitaient  au 
commencement  du  nôtre.  Il  y  avait,  du  reste,  plus  d'une 
analogie  entre  le  Cénacle  et  la  Pléiade,  de  même  qu'il  y 
avait  plus  d'une  ressemblance  entre  Victor  Hugo  et  Ron- 
sard. Le  Tableau  de  Sainte-Beuve  obtint  un  grand  et 
légitime  succès.  Depuis  lors,  il  a  quelque  peu  vieilli.  Si 
l'ensemble  est  toujours  agréable  et  fait  illusion  à  quelque 
distance,  il  ne  faut  pas  le  regarder  de  trop  près.  Cer- 
taines figures  de  premier  plan  demanderaient  une 
sérieuse  retouche,  celle  de  Ronsard  notamment,  dont 
Sainte-Beuve  a  de  très  bonne  foi,  mais  un  peu  légère- 
ment, exagéré  le  rôle  et  l'influence  sur  ses  camarades  de 
la  Pléiade.  Bien  qu'il  fût  aidé  par  Daunou,  Sainte-Beuve 
n'est  pas  toujours  allé  aux  sources;  il  est  vrai  qu'en  ce 
temps-là  les  sources  étaient  si  troubles  qu'il  était  bien 
difficile  d^y  puiser  ;  cependant,  il  s'en  est  rapporté  trop 
souvent,  quant  aux  dates,  qui  ont  tant  d'importance  dans 
l'histoire  littéraire  du  xvi®  siècle  surtout,  à  Claude  Binet 
ou  à  Colletet,  qui  fourmillent  d'erreurs.  Ainsi,  pour  en 
citer  quelques  exemples,  il  s'est  trompé  en  disant  que  Ron- 
sard demeura  sept  ans  au  collège  Coqueret,  puisqu'il  est 
acquis  aujourd'hui  qu'il  y  passa  trois  ans  à  peine;  —  que 
la  première  partie  des  Erreurs  amoureuses  de  Pontus  de 
Thiard  avait  devancé  d'un  an  le  manifeste  de  la  Pléiade, 
puisqu'elle  parut  six  mois  après  ;  —  que  la  Défense  de 
Joachim  du  Bellay  est  de  i55o,  puisqu'elle  est  de  i549; 
—  que  le  Recueil  de  poésie  du  même  auteur  fut  publié 
avant  COlive^  puisque  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Sur 
l'Ecole  lyonnaise  de  Maurice  Scève,  et  sur  les  poésies  de 
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Louise  Labé,  il  est  muet  ou  ne  dit  que  des  choses  bana- 
les. Pour  Jacques  Peletier  du  Mans,  qui  fut  le  précurseur 
direct  et  immédiat  de  la  Pléiade,  il  n'a  que  du  mépris. 
Sur  la  vie  de  Ronsard  et  de  J.  du  Bellay,  il  est  plein  de 
lacunes  et  d'assertions  douteuses  ou  fausses. Il  y  aurait 
donc  lieu  de  reprendre  le  Tableau  dans  ses  détails  sinon 
dans  ses  grandes  lignes,  pour  le  mettre  au  point. Sainte- 
Beuve  lui-même  n'y  manquerait  pas,  s'il  était  encore  de 
ce  monde,  car,  à  l'encontre  de  la  plupart  des  critiques 
d'aujourd'hui,  il  avait  au  plus  haut  degré  le  souci  de 
l'exactitude,  et  il  en  a  donné  des  preuves  qui  suffiraient 
à  lui  assurer  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes, 
en  revenant  deux  ou  trois  fois,  à  des  intervalles  assez 
espacés  et  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes,  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  Joachim  du  Bellay,  qu'il  avait  fini  par 
préférer  à  Ronsard  (i). 

Malgré  tout,  ce  livre  qu'il  appelait  sur  le  tard  «  son 
premier-né,  le  fruit  de  ses  amours  d'étudiant  »  et  qu'il 

(i)  Cf.  dans  sa  Correspondance  ses  lettres  à  Turquety,  à  Reinhold  Dezei- 
meris,  à  Alph.  Lemerre  et  à  M.  Revillout,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Montpellier.  Quand  ce  dernier  publia  son  Mémoire  sur  les  Derniers  mois  de 
Joachim  du  BelLay,  Sainte-Beuve  lui  écrivit(i867)  :  «Je  viens  de  lelire  (votre 
mémoire)  avec  tout  l'intérêt  que  m'inspire  le  sujet,  et  que  justifie  la  nouveauté 
des  documents  aussi  bien  que  le  parti  que  vous  en  avez  su  tirer.  Vous  me  per- 
mettrez bien  d'en  dire  un  motet  d'en  hâter  de  mes  vœux  la  publication  dans 
le  prochain  article  que  j'ai  à  faire  au  Journal  des  Savants  et  qui  sera  le 
second. Me  laisserez- vous  bien  vous  faire  observer  que,  dans  votre  analyse  si 
exacte,  vous  me  paraissez  un  peu  sévère  pour  du  Bellay,  qui  n'a  peut-être 
eu  d'autre  tort  que  d'être  maltraité  de  la  fortune,  d'être  intendant  et  homme 
d'affaires,  tandis  qu'il  était  poète,  d'avoir  commis  cette  autre  faute  de  se 
laisser  mourir  jeune,  avant  de  franchir  le  détroit  qui  le  menait  à  sa  seconde 
carrière  ?  Vauvenargucs  aussi,  vu  de  près  et  dans  sa  Correspondance  avec 
Saint- Vincens,  paraît  bien  malheureux  et  même  misérable.  Ces  lettres  que 
vous  donnez  du  pauvre  poète  mettent  bien  en  lumière  ses  derniers  ennuis  ; 
elles  sont  le  commentaire  et  le  corollaire  des  Regrets^  et  elles  s'adaptent 
parfaitement  avec  la  lettre  qu'on  avait  de  lui  à  un  sien  ami  sur  la  mort 
du  feu  roy  et  le  département  de  madame  de  Savoie.  Grâce  à  vous,  on  a 
désormais  un  du  Bellay  complet.  ))  {Corresp.,  1. 111,  p.  247). —  Pas  tout  à  fait, 
ajouterai-je,  car  depuis  la  mort  de  Sainte-Beuve  on  a  fait  bien  d'autres  décou- 
vertes dans  la  vie  de  Joachim,  et  il  y  reste  encore  quelques  points  obscurs. 
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aimait  «  à  cause  même  de  ses  espiègleries  et  de  ses  jeunes 
licences  »,  ce  livre  n'en  demeure  pas  mois  le  meilleur 
tableau  historique  et  critique  qui  ait  été  tracé  jusqu'à  ce 
jour  de  la  poésie  française  au  xvi®  siècle.  Aussi,  je  com- 
prends que  tout  le  clan  romantique  ait  salué  son  appa- 
rition avec  des  cris  de  joie.  Depuis  la  fondation  du  pre- 
mier Cénacle,  Victor  Hugo,  qui  se  posait  déjà  en  chef 
d'école,  cherchait  en  vain  son  du  Bellay.  Il  le  tenait  à 
présent  et  comme  critique  et  comme  poète.  Joachim  avait 
vingt-cinq  ans  quand  il  fit  la  Défense  et  rOlive.  C'était 
Page  de  Sainte-Beuve  quand  il  écrivit  le  Tableau  du 
XVI^  siècle  ç^i  Joseph  Delorme.  Ce  rapprochement  tout 
naturel  ne  pouvait  échapper  à  Victor  Hugo,  qui  se  plai- 
sait à  chercher  des  signes  dans  les  constellations  de  la 
Pléiade.  Seulement  Joachim,  après  avoir  lancé  son  mani- 
feste, se  consacra  tout  entier  à  la  poésie,  tandis  que 
Sainte-Beuve  l'abandonna  au  bout  de  huit  ans  pour 
s'occuper  exclusivement  de  critique.  C'est  même  en  cela 
qu'ils  diffèrent  l'un  de  l'autre. 

Peut-être  que,  s'il  eût  vécu,  Joachim  serait  retourné, 
comme  Joseph  Delorme,  à  la  prose.  Outre  qu'il  la  maniait 
en  maître,  l'instrument  poétique  qu'il  avait  fini  par  adop- 
ter était  de  lui-même  un  peu  court,  j'entends  que  le 
sonnet,  quoiqu'il  ait  trouvé  le  moyen,  à  force  d'art,  de 
le  renouveler  entre  UOlive  et  les  Regrets^  ne  se  prête 
guère  aux  œuvres  de  longue  haleine.  On  s'est  demandé 
souvent  pourquoi  Sainte-Beuve  avait  renoncé  à  la  poésie 
après  les  Pensées  d'août.  Eh!  mon  Dieu,  la  chose  est 
bien  simple  :  c'est  que  son  instrument  à  lui  aussi  était 
singulièrement  monotone.  Tel  filet  d'idée  poétique,  qui, 
chez  André  Chénier,  aurait  découlé  en  élégie,  ou  chez 
Lamartine  se  serait  épanché  en  méditation  et  aurait  fini 
par  devenir  un  lac,  se  congelait  aussitôt  chez  lui  et  se  cris- 
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tallisait  en  sonnet  (i).  G'estlui-mêmequi  en  fait  la  remar- 
que. La  Musa pedestris  qu'il  avait  choisie  dans  le  chœur 
d'Apollon,  de  préférence  à  toute  autre,  pour  se  distinguer 
de  ses  camarades  du  Cénacle  et  surtout  de  son  chef  (2), 
la  Muse  à  Fair  penché,  mélancolique  et  déjà  lasse,  du 
carabin  guéri  de  la  médecine  qu'était  Joseph  Delorme, 
ne  pouvait  guère  Tentraîner  plus  haut  que  les  «  coteaux 
modérés  ».  A  moins  de  se  répéter  —  ce  qui  est  toujours 
fâcheux  pour  un  poète  —  il  ne  pouvait  pas  s'essayer 
éternellement  «  en  des  peintures  d'analyse  sentimentale 
et  des  paysages  de  petite  dimension  (3)  ».  Mieux  valait 
cent  fois,  après  avoir  tiré  de  cette  Muse  tout  ce  qu'elle 
pouvait  rendre,  lui  fausser  résolument  compagnie  et 
passer,  comme  on  dit,  à  un  autre  genre  d'exercice.  C'est 
ce  que  Sainte-Beuve  comprit  quand  la  critique  lui  eut 
apporté  la  grande  renommée, 

II 

Mais  reprenons  le  fil  de  notre  récit.  Le  Tableau  du 
XV h  siècle  avait  à  peine  paru  que  Sainte-Beuve  partit 
pour  l'Angleterre.  Il  y  avait  longtemps  que  ce  pays  l'at- 

(1)  Sainte-Beuve  se  flattait,  avec  raison  crailleurs,  d'avoir  en  quelque  sorte 
rénové  le  sonnet.  Dans  le  chapitre  de  ses  Portraits  de  femmes  intitulé; 
Une  ruelle  poétique  sous  Louis  X/F,  il  a  dit  :  «  Il  (Saint-Pavin)  a  fait 
nombre  de  sonnets  et  à  peu  près  les  derniers  en  date,  avant  l'espèce  de 
renaissance  que  nous-même  avons  tentée.  On  peut  dire  que  si  le  rondeau,  à 
cette  époque,  est  mort  avec  Benserade,  le  sonnet  a  fini'  avec  Saint-Pavin.  » 

(2)  ((  Nous  aussi,  il  y  a  trente  ans,  écrivait  il  à  Baudelaire  en  i856,  nous 
avons  cherché  de  la  poésie  là  où  nous  avons  pu.  Bien  des  champs  aussi 
étaient  déjà  moissonnés,  et  les  plus  beaux  lauriers  étaient  coupés.  Je  me 
rappelle  dans  quelle  situation  douloureuse  d'esprit  et  d'àme  j'ai  fait  Joseph 
Delorme  ;  et  quand  il  m'arrive(ce  qui  m'arrive  rarement)  de  rouvrir  ce  petit 
rolume,  je  suis  tout  étonné  de  ce  que  j'ai  osé  y  dire,  y  exprimer.  »  (Cor- 
\esp.  d<  Sn:nle-Deuve,  t.  I,  p.  221.) 

(3)  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
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tirait.  D'abord,  c'était  le  pays  d'origine  de  sa  mère  ; 
plus  d'une  fois,  quand  il  était  à  Boulogne,  il  avait  eu 
envie  de  monter  sur  un  bateau  et  d'aller  voir,  outre- 
Manche,  Tîle  fameuse  dont  il  entendait  parler  depuis  son 
enfance;  ensuite  il  avait  lu  tout  récemment  les  œuvres 
de  Wordsvv^orth ,  Keats,  Southey,  Coleridge,  Kirke 
White,  poètes  charmants  qui  étaient  à  peine  connus  chez 
nous,  et  comme  il  avait  pris  à  cette  lecture  un  plaisir 
infini,  comme  il  s'était  découvert  une  âme  à  leur  image, 
ridée  lui  était  venue  de  s'inspirer  d'eux,  de  les  imiter, 
pour  enrichir  à  sa  manière  l'anthologie  de  l'École  roman- 
tique. De  là  son  excursion  en  Angleterre.  Il  n'y  fit  d'ail- 
leurs qu'un  séjour  de  quelques  semaines,  —  le  temps  de 
visiter  Oxford,  Cambridge,  Canterbury,  et  de  faire  le 
tour  des  beaux  lacs  dont  l'eau  et  le  ciel  si  particuliers 
forment  l'atmosphère  unique  de  la  poésie  lakiste. 

Que  sont  devenues  les  lettres  où  il  notait  au  jour  le 
jour  ses  impressions  de  voyage  et  les  particularités  des 
monuments  qui  l'arrêtaient  ?  Je  crains  qu'elles  n'aient 
été  détruites  avec  tant  d'autres  de  la  même  époque;  en 
tout  cas,  la  réponse  que  Victor  Hugo  fit  à  deux  d'entre 
elles,  le  17  septembre  1828,  permet  d'apprécier  l'impor- 
tance de  leur  perte  : 

«  Vos  deux  lettres,  cher  ami,  lui  mandait  le  poète  des 
Odes  et  Ballades^  ont  été  une  vive  joie  pour  moi.  J'avais 
pris,  je  l'avoue,  cette  douce  habitude  de  vous  voir  sou- 
vent, d'échanger  mes  idées  avec  vos  idées,  de  rêver  quel- 
quefois à  l'harmonie  de  vos  vers  ;  votre  absence  me  lais- 
sait un  grand  vide.  Elle  me  dépeuplait  presque  la  rue 
Notre-Dame-des-Ghamps.  Vos  deux  lettres  sont  venues, 
bien  bonnes  et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous  rendre 
quelque  chose  de  votre  vive  et  haute  conversation,  de  la 
poésie  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 
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«  Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  curieuse  avidité 
je  vous  ai  suivi  dans  votre  voyage,  chaque  détail  de  vos 
lettres  m'a  été  précieux.  J'y  voyais  saillir  tous  les  bas- 
reliefs  et  reluire  les  vitraux  gothiques  des  belles  églises 
que  vous  avez  visitées,  heureux  homme  que  vous  êtes  !... 

c(  Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  nouvelles  d'ici, 
mais  vous  savez  dans  quelle  solitude  je  vis.  Je  sais 
qu'Ancelot  vient  de  faire  jouer  son  Olga^  dont  le  Globe 
dit  du  bien.  Il  y  a  eu  aussi  dans  le  Globe  un  article  stu- 
pide  de  M.  C...R...  (Charles  de  Rémusat)  sur  votre  beau 
livre.  En  revanche,  le  Provincial {i)  a  dit  à  votre  sujet 
d'assez  bonnes  choses  que  je  vous  garde  pour  votre 
retour. 

«  J'ai  annoncé  hier  à  Madame  votre  mère  votre  pro- 
chain retour.  Elle  m'a  chargé  devons  dire  qu'elle  se  por- 
tait bien  et  désirait  vivement  vous  embrasser.  Pas  plus 
vivement  que  nous  tous,  à  coup  sûr,  toute  votre  mère 
qu'elle  est. 

«Sans  adieu, bien  cher  ami.  Revenez-nous  vite.  Je  vous 
recommande  Canterbury.  C'est  une  cathédrale  à  vous 
rem.uer  et  à  vous  ravir  d'enthousiasme.  Ce  que  vous  me 
dites  des  restaurations  de  Westminster  m'afflige.  Les 
Anglais  ont  la  manie  de  mêler  le  fashionable  au  gothi- 
que. » 

Cette  lettre  de  Victor  Hugo  présente  un  double  inté- 
rêt. Avec  son  dernier  paragraphe,  elle  nous  rappelle  qu'il 

. . .  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame 
Et  commençait  à  s'occuper 
D'y  grimper  (2). 

(i')  Journal  de  Dijon  où  Aloïsius  Bertrand  servait  la  cause  du  roman- 
tisme, et  qui  fut  suspendu  en  1828. 

(2)  Nous  savons,  en  effet,  que  dès  1828  Victor  Hu^o  avait  vendu  ce  roman 
à  Gosselin. 
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D'autre  part  elle  nous  édifie  sur  le  degré  d'intimité  qui 
régnait  déjà  entre  lui  et  Sainte-Beuve.  Cette  intimité  était 
si  grande  que,  dans  une  pièce  deTédition  définitive  des 
Odes  et  Ballades^  parue  au  mois  d'août  1828,  Victor 
Hugo  disait  à  Sainte-Beuve  : 

Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle, 
Poète,  prends  ta  lyre  ;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile, 
Etoile,  étoile,  lève-toi  ! 

et  que,  deux  mois  plus  tard,  lors  de  la  naissance  de 
François-Victor  Hugo,  Fauteur  de  Joseph  Delorme  dé- 
diait à  son  père  les  beaux  vers  qu'il  a  publiés  sous  le  titre 
de  la  Veillée. 

Cependant  Sainte-Beuve  était  rentré  à  Paris  avec  l'in- 
tention bien  arrêtée  de  se  créer  une  situation  matérielle. 
Il  avait  abandonné  la  médecine  qu'il  n'avait  apprise  que 
par  curiosité  ;  il  ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  à 
la  charge  de  sa  mère  qui,  elle-même,  n'avait  que  de 
petites  rentes. De  quel  côté  allait-il  s'ouvrir  une  carrière? 
La  littérature,  pour  le  moment  du  moins,  était  incapa- 
ble de  le  nourrir.  Le  Globe  le  payait  à  peine,  et  ce  n'est 
pas  les  4ûo  francs  que  venait  de  lui  remettre  l'éditeur 
Delangle  pour  la  première  édition  de  ses  poésies  (i)  qui 
pouvaient  le  conduire  bien  loin.  Restait  l'Université. 
De  ce  côté-là,  assurément,  il  n'avait  qu'à  demander  pour 
être  servi,  mais  il  lui  faudrait  débuter  en  province,  et 
Loudierre,  son  ancien  camarade  de  Charlemagne,  s'en- 
nuyait si  fort  à  Evreux,où  il  enseignait  la  rhétorique, qu'il 
ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  quitter  Paris,  où  le  rete- 
nait je  ne  sais  quel  pressentiment  d'amour  et  de  gloire. 

Pourtant  il  avait  à  la  Faculté  des  lettres  de  Besançon, 

(i)  Correspondance  de  Sainte-Beuve^  t.  1.  LeUre  à  Loudierre,du  6  décem- 
bre 1828. 
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en  la  personne  d'Amédée  Thierry,  un  ami  dévoué  qui 
s'était  mis  en  tête  de  l'attirer  près  de  lui,  de  concert 
avec  Théodore  JoufFroy,  Ce  dernier  surtout  s'occupait 
activement  de  cette  affaire,  pensant  lui  être  agréable,  et 
Sainte-Beuve  disait  à  Loudierre  qu'au  cas  où  ses  démar- 
ches réussiraient  il  était  capable  d'accepter,  pour  ne  pas 
le  désoblig'er  (i). 

Mais  Jouffroy,  qui,  depuis  sa  révocation  de  professeur 
de  philosophie  à  TEcole  normale,  vivait  de  cours  parti- 
culiers et  des  articles  qu'il  donnait  au  Globe,  fut  sur  ces 
entrefaites  réintégré  dans  ses  fonctions,  et  Sainte-Beuve, 
que  la  perspective  d'une  chaire  à  Besançon  laissait  de 
plus  en  plus  froid,  attendit  patiemment  les  événements. 

Il  lui  en  arriva  deux  coup  sur  coup  qui  décidèrent,  sinon 
de  sa  vocation,  du  moins  de  son  avenir!  Ce  fut  d'abord 
l'apparition  de  son  Joseph  Delorme,  dont  «  l'histoire 
courte  et  amère  »  avait  presque  fait  pleurer  Victor  Hugo 
quand  il  la  lut  en  manuscrit  (2),  qui  scandalisa  le  salon  de 
la  duchesse  de  Broglie,  amena  sur  les  lèvres  de  M.  Guizot 
une  comparaison  toute  à  Thonneur  de  Sainte-Beuve  (3) 
et  fit  scission  et  débats  au  Globe  :  Leroux,  Jouffroy, 
Damiron,  Lerminier,  Magnin,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
MM.  Vitet,  Desclozeaux,  Duvergier,  Duchâtel,  Rému- 
sat,  etc. 

((  N'est-ce  pas  glorieux  et  amusant  ?  »  s'écriait-il. 

L'autre  événement,  plus  décisif  encore,  fut  son  entrée 
à  la  Revue  de  Paris,  que  venait  de  fonder  le  docteur 
Véron.  «  C'est  un  recueil  un  peu  hétérogène,  disait 
Sainte-Beuve,  mais  on  signe  ses  articles  en  toutes  lettres 
et,  par  conséquent,  on  ne  répond  que  de  ce  qu'on  a  signé. 

(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve^  t.  I,  p.  g. 

(2)  Corresp.  de  Victor  Hugo,  t.  I.  —  Lettre  à  Sainte-Beuve  du  dimanche 
(minuit)  1829. 

(3j  M.  Guizot  avait  dit  que  c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin. 
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C'est  bien  payé  :  200  francs  la  feuille;  c'est,  entre  nous, 
ce  qui  m'a  décidé.  J'y  compte  faire  du  xvii^  siècle.  » 

H  n'y  fit  pas  que  du  xvii^  siècle,  quoiqu'il  ait  débuté 
par  une  très  belle  étude  sur  Boileau.  Il  y  inaugura  cette 
série  de  portraits  qui,  continués  plus  tard  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  toujours  accrus  et  augmentés,  ont 
formé  définitivement  les  Portraits  littéraires^  les  Por- 
traits  de  femmes  et  les  Portraits  contemporains.  Mais, 
par-dessus  tout,  il  y  servit  la  gloire  de  Victor  Hugo  sous 
toutes  les  formes  (i).  Ainsi,  pour  commencer,  au  mois 
d'août  1829,  lors  de  l'interdiction  de  Marion  Delorme 
par  la  censure,  c'est  lui  qui  fit  dans  cette  Revue,  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  le  récit  de  l'audience  accordée  au 
poète  par  le  Roi  Charles  X  ;  et  de  même,  quelques  mois 
auparavant,  quand  fut  projetée  jchez  Gosselin  l'édition 
en  dix  volumes  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo, 
c'est  lui  qui,  sous  les  initiales  E.  T.,  rédigea  le  fameux 
prospectus  qui  a  provoqué  parmi  les  historiographes 
tant  de  recherches  et  de  méprises  et  dont  M.  de  Loven- 
joul  a  conté  l'histoire  amusante  dans  un  chapitre  de  son 
Sainte-Beuve  inconnu.  Car,  à  partir  de  la  publication 
de  Joseph  Delorme^  il  se  donna  tout  entier,  il  ne  s'appar- 
tint plus.  La  maison  de  Victor  Hugo  devint  la  sienne  : 
c'était  le  disciple  préféré,  le  confident,  l'ami  en  titre.  Il 
était  de  toutes  les  lectures,  de  toutes  les  premières  repré- 
sentations, de  toutes  les  fêtes.  C'est  Sainte-Beuve  qui, 
lors  des  représentations  à^Hernani^  distribuait  les  bil- 

(i)  Il  n'^avait  pas  attendu  jusque-là  pour  brûler  à  ses  pieds  l'image  d'un 
poète  qui  avait  été  un  de  ses  premiers  cultes  et  auquel,  par  une  sorte  d'iro- 
nie du  destin,  il  devait  succéder  à  l'Académie  française.  Ainsi,  dès  le 
somars  1827,  trois  mois  à  peine  après  avoir  fait  la  connaissance  de  Victor 
Hugo,  il  avait  pris  texte  des  Sept  Messéniennes  nouvelles  de  Casimir  Dela- 
vij^ne  pour  constater  dans  le  Globe  que  la  faveur  de  ce  poète  était  déjà  sur 
le  retour  et  que  sa  rapide  popularité  avait  dû  par  degrés  pâlir. 
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lets  de  parterre  et  qui  rédigeait  les  bulletins  de  victoire. 
Il  n'y  avait  pas  d'heures  pour  lui.  «  Quand  personne 
n'entre,  lui  écrivait  un  jour  Victor  Hugo,  vous  avez  tou- 
jours droit  d'entrer.  »  S'il  s'absentait  pour  quelques 
jours,  il  était  sûr  de  trouver  des  lettres  de  Victor  dans 
toutes  les  villes  où  il  s'arrêtait.  A  son  retour  il  était 
accueilli  à  bras  ouverts.  Naturellement,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  s'attachait  à  Victor  Hugo,  il  se  détachait  de 
Daunou  et  de  son  école.  On  ne  peut  pas  servir  deux  maî- 
tres à  la  fois,  surtout  quand  ils  sont  aux  antipodes  de  la 
pensée.  Et  donc,  par  un  de  ces  changements  intérieurs, 
dont  on  se  défend  d'autant  moins,  quand  on  s'en  aper- 
çoit, que  le  cœur  y  entre  pour  une  bonne  moitié,  les 
idées  de  Sainte-Beuve  qui,  pendant  un  temps,  avaient 
été  fort  tournées  au  philosophisme  du  xviii®  siècle^  se 
modifièrent  sensiblement  et  prirent  une  tournure  quasi 
religieuse.  Sans  doute,  comme  il  l'écrivait,  le  26  juillet 
1829,  à  l'abbé  Barbe,  son  ami  d'enfance,  il  n'aurait  pas 
encore  été,  sur  beaucoup  de  points  et  surtout  en  ortho- 
doxie, du  même  avis  que  lui,  mais  il  était  sûr  qu'ils  s'en- 
tendraient déjà  mieux  ensemble  sur  les  questions  les 
plus  essentielles  dans  la  vie  humaine;  et  là  même  ou  ils 
différeraient,  ce  serait  de  sa  part,  disait-il,  «  parce  qu'il 
n'irait  pas  jusque-là,  plutôt  que  parce  qu'il  irait  ailleurs 
et  d'un  autre  côté  ». 

Il  avouait,  du  reste,  que,  s'il  était  revenu  avec  con- 
viction sincère  et  bonne  volonté  extrême  des  idées  qu'il 
avait  dépouillées  avant  d'en  sentir  toute  la  portée  et 
tout  le  sens,  ç'avait  été  bien  moins  par  une  marche  théo- 
logique, ou  même  philosophique,  que  par  le  sentier  de 
l'art  et  de  la  poésie.  «  Mais  peu  importe  l'échelle,  ajou- 
tait-il, pourvu  qu'on  s'élève  et  qu'on  arrive.  » 

Sans  doute;  seulement,  quand  il  s'exprimait  de  la 
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sorte,  Sainte-Beuve  ne  savait  pas  que  la  poésie  et  l'art, 
de  degré  en  degré  et  par  une  voie  mystique,  Tentraî- 
naient  vers  un  amour  fatal. 


III 

Il  ne  faut  jurer  de  rien:  la  crise  de  mysticisme  que 
traversa  Sainte-Beuve,  pende  temps  après  la  publication 
de  Joseph  Delorme^  en  est  une  preuve  de  plus. 

Nous  avons  vu  qu'en  1827  il  se  disait  antipathique  au 
romantisme  à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  qu'il 
ne  partageait  pas.  Pour  vérifier  cette  assertion,  on  n'a 
qu'à  lire  les  premières  lignes  de  son  article  sur  les  Odes 
et  Ballades.  Il  s'est  expliqué  là-dessus  avec  une  netteté 
et  une  franchise  qui  ne  permettent  pas  Téquivoque. 

((  ...  De  jeunes  esprits,  disait-il,  nourris  du  Génie  du 
Christianisme^  tournés  par  leur  nature  et  leur  éducation 
aux  sentiments  religieux  et  aux  croyances  mystiques, 
avaient  pensé,  à  la  vue  de  tant  d'événements  mémora- 
bles, que  les  temps  marqués  étaient  accomplis,  que  l'ave- 
nir allait  enfin  se  dérouler  selon  nos  vœux.  Tout  amou- 
reux qu'ils  étaient  cependant  des  âges  chevaleresques  et 
monarchiques,  des  légendes  et  des  prouesses,  le  spectacle 
de  nos  exploits  et  de  nos  désastres  récents,  les  grandes 
révolutions  contemporaines,  surtout  la  merveilleuse  des- 
tinée de  Napoléon  et  sa  double  chute  les  avaient  forte- 
ment remués  :  champions  du  vieux  temps  et  remplis 
d'affections  modernes,  ils  étaient  novateurs,  même  en 
évoquant  le  passé.  On  le  vit  bien  dans  leurs  essais  litté- 
raires. Autour  de  deux  ou  trois  idées  fondamentales 
s'organisa  chez  eux  un   système  complet  de  poésie, 
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formé  du  platonisme  en  amour,  du  christianisme  en 
mythologie  et  du  royalisme  en  politique  (i).  » 

Et  Sainte-Beuve  voyait  dans  ce  systèiiie  la  raison  pour 
laquelle  le  siècle  de  plus  en  plus  ennemi  de  tout  mysti- 
cisme s'était  détourné  de  la  jeune  école  poétique,  se  con- 
tentant de  ses  deux  ou  trois  poètes  favoris  :  Casimir 
Delavigne,Béranger  et  M.  de  Lamartine  à  qui  «  la  naïveté 
sublime  de  ses  premières  Méditations  avait  fait  pardon- 
ner la  teinte  mystique  de  ses  croyances  ». 

Cette  antipathie  de  Sainte-Beuve  pour  la  mysticité 
toute  littéraire  du  romantisme  était  d'autant  plus  curieuse 
qu'il  avoue  lui-même,  dans  la  préface  Joseph  Delorme^ 
que,  «  tout  jeune,  une  piété  fervente  s'était  emparée  de 
lui,  mêlant  quelque  chose  de  grave  et  d'innocent  à  ses 
émotions  précoces  ».  Mais  la  direction  de  Daunou,  qu'il 
subit  en  sortant  du  collège,  et  surtout  ses  études  de  mé- 
decine, ne  tardèrent  pas  à  le  convertir,  car  l'Ecole  de 
Paris  était  alors  foncièrement  matérialiste.  Nous  avons 
sur  ce  point  le  témoignage  précieux  de  Dubois  (2). 

Par  suite  de  quelles  circonstances,  par  quel  enchaîne- 
ment mystérieux  Sainte-Beuve  revint-il  deux  ans  après 
aux  idées  mystiques  de  sa  première  jeunesse  ?  C'est 
l'amour  qui  accomplit  ce  miracle,  car  à  partir  du  jour  où 
il  pénétra  dans  l'intérieur  de  Victor  Hugo,  son  cœur, 
comme  une  fleur  qui  renaît  sous  la  rosée  du  ciel,  s'ou- 
vrit du  même  coup  à  la  poésie  et  à  l'amour.  Il  faut  croire, 
d'ailleurs,  que  le  charme  dont  il  a  parlé  était  bien  cap- 
tivant^ puisque  M.  Dubois  le  subit  dès  sa  première  visite 
à  l'auteur  des  Odes  et  Ballades. 

Victor  Hugo  habitait  alors  un  modeste  réduit  de  la 
rue  de  Vaugirard. 

(1)  Le  Globe  du  2  janvier  1827. 

(2)  Voir  le  chap.  précédent,  p.  58. 
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«  Là,  dit  M.  Dubois,  dans  Tentresol  d'un  atelier  de 
menuiserie,  j'avais  vu  dans  un  tout  petit  salon,  un  jeune 
poète  et  une  jeune  mère  balançant  dans  ses  bras  un 
enfant  de  quelques  mois  et  lui  enseignant  à  joindre  ses 
petites  mains  pour  la  prière  en  face  de  quelques  jolies 
copies  et  gravures  des  madones  et  des  enifants  Jésus  de 
Raphaël.  Bien  que  toujours  un  peu  arrangée,  la  scène, 
cependant  naïve  et  sincère,  car  les  traits  du  cœur  y 
perçaient  à  tout  moment,  surtout  chez  la  jeune  mère, 
m'avait  touché  et  ravi.  Je  voulais  être  juste,  et  l'écrivain 
libéral  se  promit  de  relever  le  poète  monarchique  de  la 
Muse  française  du  rang  que  lui  assignait  notre  dédain 
un  peu  superbe  d'héritiers  légitimes  de  la  Révolution 
française,  car  c'était  là  notre  vraie  devise,  au  moins  notre 
prétention  (i).» 

Et  voilà  comment  le  directeur  du  Globe  fut  conquis  à 
la  cause  de  Victor  Hugo.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  que 
son  jeune  collaborateur,  dont  le  cœur  était  encore  vierge 
et  l'esprit  très  impressionnable,  ait  été,  lui  aussi,  touché 
et  ravi  par  cette  charmante  scène  d'intérieur? 

La  poésie  et  l'art  furent,  dans  les  premiers  temps,  le 
sujet  principal^  on  pourrait  dire  unique,  des  conversa- 
tions de  Sainte-Beuve  avec  Victor  Hugo.  Le  critique, 
désireux  de  s'instruire,  laissait  le  poète  parler  et  l'écou- 
tait  avec  délices  : 

J'étais  tout  au  poète,  et  son  vaste  discours, 
A  peine  commencé,  se  déroulait  toujours, 
Parmi  les  jets  brillants  et  Fécume  sonore, 
Comme  un  torrent  sacré  que  le  pasteur  adore, 
Faisant  flotter  sans  cesse  et  saillir  à  mes  yeux 
Dans  chaque  onde  nouvelle  une  lyre  des  dieux  (2), 

(1)  Souvenirs  inédits  de  Dubois. 

(2)  Le  Livre  d'amour  :  la  Présentation, 
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Il  rinlerrogeait  curieusement  sur  ses  théories,  ses 
procédés,  sa  métrique  —  et  timidement  d'abord,  résolu- 
ment ensuite,  il  lui  présentait  ses  observations. 

Peu  à  peu,  la  religion  et  la  politique  se  mêlèrent  à  la 
poésie.  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo  avaient,  en  ces  ma- 
tières, des  idées  très  opposées;  mais  le  premier  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  chez  l'autre  c'était  moins  affaire 
de  conviction  que  d'imagination,  de  religion  que  de  sen- 
timent. En  religion,  Victor  Hugo  était  catholique,  parce 
que  la  société  qu'il  fréquentait,  ses  protecteurs,  le  cou- 
rant, la  mode,  étaient  catholiques.  En  politique,  il  était 
royaliste,  parce  que  c'était  alors  son  intérêt. —  Sainte- 
Beuve  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  En  matière  religieuse,  il 
avait  perdu  toute  espèce  de  foi;  en  matière  politique,  il 
pensait  comme  le  Globe.  Le  moyen  de  s'entendre,  de 
se  lier  avec  des  vues  si  différentes  sur  les  principes 
mêmes  qui  servent  à  régler  l'esprit  de  conduite?  La  poé- 
sie fut  le  trait  d'union,  le  ((  charme  »  fit  le  reste.  Au 
bout  de  quelque  temps,  les  deux  amis  agirent  l'un  sur 
l'autre  sans  s'en  rendre  bien  compte.  Sainte-Beuve  se 
rapprocha  de  Victor  Hugo  au  point  de  vue  religieux  (i), 
Victor  Hugo,  par  une  manière  de  choc  en  retour,  se 
rapprocha  de  Sainte-Beuve  au  point  de  vue  politique. 
D'ultra  qu'il  était,  il  devint  libéral.  A  quel  autre,  en 
effet,  étant  donné  que  Victor  Hugo  refléta  toute  sa  vie 
les  idées  et  les  opinions  de  quelqu'un,  à  quel  autre  qu'à 
Sainte-Beuve  pourrait-on  attribuer  le  changement  près- 

(i)  «  Tu  finiras  par  comprendre,  écrivait-il  à  Tabbé  Barbe  en  1828,  que  ce 
sont  (à  part  quelques  hommes  de  bonne  foi  et  abusés)  quelques  intrigants, 
très  indifférents  en  matière  de  croyance,  mais  avides  de  pouvoir  et  furieux 
de  le  voir  échapper,  qui  cherchent  à  troubler  le  pays  et  à  remuer  des  cen- 
dres. Le  temps,  en  passant  sur  les  hbéraux,  a  frappé  les  vieux  incorrigibles 
qui  sont  de  moins  en  moins  nombreux,  et  a.  communiqué  à  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  sens  une  modération  qu'ils  n'ont  pas  toujours  eue...  »  [Les 
Jeunes  années  de  Sainte  Beave^  p.  18.) 
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que  subit  qui  se  manifesta  dans  ses  idées  politiques,  à 
partir  de  1827?  Ce  n  est  pas  à  Chateaubriand  ;  ce  n'est 
pas  à  Lamennais.  Outre  qu'il  ne  voyait  le  premier  que 
de  loin  en  loin,  si  Victor  Hugo  avait  dû  modifier  son 
opinion  dans  le  sens  libéral,  c'eût  été  plutôt  en  1824, 
lorsque  Chateaubriand  fut  précipité  du  pouvoir;  et  quant 
au  second,  qu'il  ne  voyait  pas  plus  souvent,  il  n'aurait 
pu  alors  que  le  diriger  dans  le  sens  contraire,  la  politi- 
que,aux  yeux  de  Lamennais,  étant  à  cette  époque  subor- 
donnée à  la  religion,  c'e"st-à  dire  à  la  théocratie,  qui  est 
la  négation  même  de  la  liberté. 

C'est  donc  à  dater  de  ses  relations  avec  Sainte-Beuve 
que  les  idées  politiques  de  Victor  Hugo  se  modifièrent. 
Jusque-là  son  royalisme  était  demeuré  blanc  comme 
neige;  poète,  il  n'avait  eu  des  chants  que  pour  les  gloires 
et  les  malheurs  de  la  dynastie  régnante.  Je  me  trompe, 
dans  une  ode  fameuse  intitulée  les  Deux  îles,  il  avait 
donné  la  réplique  au  Bonaparte  de  Lamartine,  mais 
ç'avait  été  pour  maudire  le  tyran. 

Tout  autre  était  le  sentiment  qui  fui  dicta,  en  1827, 
VOde  à  la  colonne  Vendôme.  A  la  malédiction  succédait 
Tenthousiasme.  Du  coup  son  royalisme  se  teintait  de 
bonapartisme,  et  cette  teinte  ne  fit  que  s'accentuer  avec 
les  événements.  En  i83o,  à  l'occasion  d'une  pétition  sur 
le  retour  des  Cendres,  il  chante  une  nouvelle  Ode  à  la 
Colonne;  en  1882,  pendant  que  la  duchesse  de  Berry 
soulève  la  Vendée,  il  célèbre  Napoléon  IL  C'est  fini  ; 
désormais  sa  Muse  n'aura  d'autre  cocarde  que  la  cocarde 
tricolore,  et  même  après  le  Deux-Décembre,  même  après 
Napoléon  le  Petit,  sur  son  rocher  de  Guernesey,  il  ne 
cessera  de  chanter  Napoléon  le  Grand.  Ainsi  l'avait  voulu 
Sainte-Beuve,  car  il  est  hors  de  doute  que  ce  fut  notre 
Joseph  Delorme  qui  teinta  de  rouge  et  de  bleu  Tétamine 
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blanche  du  drapeau  de  Victor  Hug'o.  N'oublions  pas  que 
Sainte-Beuve  était  né  à  Boulog-ne,  qu'il  fut  bercé  tout 
enfant  dans  le  culte  de  Napoléon  (i),  qu'il  devint  au 
Globe  l'admirateur  et  puis  l'ami  de  Béranger,  et  que 
c'est  grâce  aux  chansons  de  Déranger  que  le  bonapar- 
tisme devint,  sous  la  Restauration,  le  symbole  de  la 
liberté. 

Du  reste,  Victor  Hugo  avait  gardé  un  tel  souvenir  de 
l'année  1827  que,  treize  ans  plus  tard,  dans  un  discours 
retentissant  prononcé  à  la  tribune  de  l'Assemblée  légis- 
lative, il  ne  craignit  pas  d'y  faire  remonter  les  opinions 
qu'il  affichait  dans  le  moment. 

«  Je  vous  livre,  disait-il,  depuis  1827, époque  où  j'ai  eu 
Tâge  d'homme,  je  vous  livre  tout  ce  que  j'ai  écrit,  par- 
tout où  j'ai  écrit,  tout  ce  que  j'ai  dit,  partout  où  j'ai 
parlé,  je  vous  livre  tout,  sans  rien  retenir,  sans  rien 
réserver,  et  je  vous  porte  à  tous,  du  haut  de  cette  tri- 
bune, le  défi  de  trouver  dans  tout  cela  une  page,  une 
ligne,  un  mot,  qui,  sur  quelque  question  que  ce  soit, 
me  mette  en  contradiction  avec  ce  que  je  dis  et  avec  ce 
que  je  suis  aujourd'hui  (2).  » 

Certes,  il  n'aurait  pas  fallu  le  prendre  au  mot,  car  il 
eût  été  facile  de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même 
ne  fût-ce  qu'en  lui  rappelant  la  lettre  rendue  publique 
où,  en  1829,  lors  de  l'interdiction  de  sa  pièce  de  Marion 
Delorme^  il  avait  protesté  de  sa  fidélité,  de  sa  loyauté 
et  de  son  dévouement  au  roi  Charles  X,  et  nous  savons 

(1)  Le  16  mars  1869,  il  écrivait  à  M.  Morand,  juj?;'e  au  tribunal  civil  de 
Boulogne-sur -Mer,  en  le  remerciant  de  Fenvoi  de  l'Année  historique  bou- 
lonnaise  :  «  Vous  m'avez  rajeuni  par  quantité  de  souvenirs  de  i8o3  à  i8t4. 
Scivez-vous  que  j'assistais  à  cette  dernière  revue  du  20  ou  du  22  septembre 
1811,  et  que  je  me  la  rappelle  comme  aujourd'hui?  J'étais  à  vingt  pas  du 
{^:rand  homme,  avec  des  militaires,  et  en  petit  hussard.  Vous  me  ramenez  à 
Tenfance. ..  »>  [Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  p.  86.) 

(2)  Cf.  le  Moniteur  du  24  uiai  i85o. 


7 


98 


SAINTE-BEUVE 


que  Sainte-Beuve  n'acheva  de  le  déroyaliser  qu'au  mois 
d'août  i83o.  en  le  revendiquante  au  nom  du  régime  qui 
s'inaugurait,  au  nom  de  la  France  nouvelle  »,  dans  un 
article  du  journal  le  Globe  (i).  Mais  c'est  un  fait  que 
Victor  Hugo  n'atteignit  vraiment  l'âge  d'homme  en  poli- 
tique et  en  poésie  qu'en  1827,  c'est-à-dire  après  qu'il  eut 
fait  la  connaissance  de  Sainte-Beuve. 

Nous  venons  de  voir  ce  qui  était  advenu  de  ses  idées 
politiques  :  si  l'on  veut  maintenant  se  rendre  compte 
des  modifications  que  le  poète  apporta  dans  sa  métrique 
à  dater  de  la  même  époque,  on  n'a  qu'à  rapprocher  les 
derniers  vers  des  Odes  et  Ballades  des  premiers  vers  de 
ce  recueil.  L'alexandrin  de  Victor  Hugo,  qui  jusque-là 
s'était  contenté  de  la  coupe  de  celui  de  Racine  avec,  par- 
ci  par  là,  quelques  touches  à  la  Chénier,  s'affranchit  tout 
à  coup  et  enjamba  d'un  vers  sur  l'autre  à  la  manière  de 
Ronsard  que  Sainte-Beuve  venait  de  remettre  en  honneur. 
Dans  quelques-unes  des  petites  ballades,  dans  la  Chasse 
du  Margrave^  entre  autres,  Victor  Hugo  semblait  avoir 
pris  à  tâche  de  nous  montrer  qu'il  pouvait  jongler  avec 
la  rime  en  écho  ou  «  empennière  »  avec  autant  d'habi- 
leté que  Meschinot  et  Joachim  du  Bellay.  Où  Joachim 
avait  dit  : 

(i)  Cet  article  parut  le  19  août  i83o,  ea  tête  de  Thymne  de  Victor  Huço 
intitulé  :  A  la  jeune  France,  he  voici  :  La  poésie  s'est  montrée  empresst'e 
de  célébrer  la  grandeur  des  derniers  événements  ;  ils  étaient  faits  pour  ins- 
pirer tous  ceux  qui  ont  un  cœur  et  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hu^o  qui  se 
présente  à  son  tour  avec  son  audace  presque  militaire,  son  patriotique 
amour  pour  une  France  libre  et  sa  vive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont  il 
est  un  des  chefs  éclatants...  Tandis  que  Chateaubriand,  vieillard,  abdique 
noblement  la  carrière  publique,  sacrifiant  son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une 
belle  vie,  il  est  bien  que  le  jeune  homme  qui  a  commencé  sous  la  même 
bannière  continue  d'aller,  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et  subisse  sans  se 
lasser  les  doctrines  diverses  de  son  pays.  Chacun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et 
la  France,  en  honorant  le  sacrifice  de  l'un,  agréera  les  travaux  de  l'autre.  » 
Sans  se  lasser I...  voilà  qui  excusait  d'avance  toutes  les  palinodies  de 
Victor  Hugo. 
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Qu'est-ce  qu'aimer  et  s'en  plaindre  souvent? 
Vent! 

Que  suis-je  donc  lorsque  mon  cœur  en  fend  ? 
Enfant  (i)  ! 

Hugo  dit  : 

Mon  page,  emplis  mon  escarcelle, 
Selle 

Mon  cheval  de  Calatrava  ; 
Va  ! 

Et  comme  pour  marquer  lui-même  d\in  caillou  blanc 
Tannée  où  il  fut  initié  par  Sainte-Beuve  aux  secrets  de 
Tart  poétique  de  la  Pléiade,  il  remplaça,  en  tête  du  re- 
cueil des  Ballades  y  dans  l'édition  de  1828,  les  deux  vers 
de  Vigny  qu^il  avait  pris  pour  épigraphe  dans  l'édition 
de  1827. 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires 

Des  histoires  du  temps  passé  (2)1 

par  ces  deux  vers  de  Joachim  du  Bellay  : 

Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'édition  de  18.27,  l'ode  intitu- 
lée le  Portrait  d'une  Enfant^  à  71/"^  /.-/).  de  M.,  avait 
pour  épigraphe  le  mot  d'Horace:  nt picturapoé'sis.D'àns 
l'édition  de  1828,  il  mit  à  la  place  deux  strophes  de 
Ronsard  (3),  il  donna  pour  épigraphe,  à  Tode  intitulée 

(i)  Dialogue  d'an  Amoureux  êt  d Écho, 

{2)  Ce  changement  d'épigraphe  pourrait  bien  avoir  été  la  cause  directe 
du  refroidissement  qui  eut  lieu  à  cette  époque  dans  les  rapports  de  Vigny 
avec  Hugo.  En  tout  cas,  c'était  un  manque  de  tact  de  la  part  de  ce  dernier. 
(3)  Quand  je  voy  tant  de  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  esmaillent  un  rivage, 
Je  peux  bien  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  visage. 
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Pluie  d'été,  deux  strophes  de  Remi  Belleau  (i),  et  Jean 
de  la  Taille  et  Desportes  lui  fournirent  des  vers  pour  les 
épigraphes  de  deux  ou  trois  autres  odes  ou  ballades. 

Mais  c^est  principalement  dans  ses  pièces  de  théâtre 
que  son  hexamètre,  toujours  un  peu  raide,  se  rompit, 
se  plia  à  toutes  les  fantaisies  de  sa  maîtrise.  Jamais  le 
vers  héroïque  n'avait  atteint  chez  nous  cette  souplesse 
et  n'avait  marché  de  ce  pas,  brisé  comme  à  plaisir,  tout 
en  demeurant  fidèle  aux  lois  souveraines  de  Tharmonicv 
Aussi,  est-ce  en  toute  vérité  qu'en  tête  du  beau  Ron« 
sard,  in-folio  qu'il  offrit  au  chef  de  la  Pléiade  romantique 
Sainte-Beuve  put  mettre  cette  dédicace  : 

Au  plus  grand  inventeur  lyrique 
Que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Ronsard. 


IV 


Si  l'année  1827  fut  en  quelque  sorte  climatérique  pour 

Quand  je  sens  parmi  les  prez 
Diaprez 

Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine 
Lors  je  fais  croire  à  mes  sens 

Que  je  sens 
La  douceur  de  son  haleine 

(i)  L'aubépine  et  l'églantin 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lys  et  les  roses 
En  celte  belle  sfiison 

A  foiso-i 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet 

Doucelet 
Découpe,  dessous  l'ombrage, 
Mille  frédons  babillards, 

Frélillards 
Aux  doux  3ons  de  son  ramage. 
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Victor  Hugo,  Tannée  1829  le  fut  également  pour  Sainte- 
Beuve.  C'est  en  1829  qu'il  publia  Joseph  Delorme^  qu'il 
entra  à  la  Revue  de  Paris,  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine  et  qu'il  écrivit  les  Con- 
solations, Que  d'événements  en  quelques  mois  !  Quel 
changement  profond  dans  la  pensée  et  la  vie  du  jeune 
poète  ! 

Trente  ans  plus  tard,  au  début  de  Tavertissement  de 
l'édition  définitive  des  Consolations,  Sainte-Beuve  disait 
que,  si  l'on  désirait  connaître  le  lien,  le  point  d'union 
ou  d'embranchement  de  ses  deux  recueils  poétiques,  il 
indiquerait  la  pièce  de  Joseph  Delorme:  Toujours  je  la 
connus  pensive  et  sérieuse,  comme  celle  d'où  était  née 
et  sortie  cette  nouvelle  veine  plus  épurée  (i). 

Charles  Magnin  avait  déjà  remarqué  dans  le  Globe, 
lors  de  l'apparition  de  ce  livre,  que  la  turbulence  des 
passions  de  Joseph  se  trahissait  dans  ce  morceau  par  le 
plus  heureux  contraste,  et  il  ajoutait  : 

((  Cette  sorte  d'élégie  d'analyse,  où  la  nature  et  les 
sentiments  privés  sont  peints  avec  amour  et  bonne  foi,  et 
où  l'âme  du  poète  se  révèle  à  tous  moments  dans  ses 
nuances  les  plus  délicates, était  à  peu  près  inconnue  dans 
notre  langue.  Pour  trouver  quelque  chose  d'analogue,  il 
faut  recourir  aux  lakistes.  Encore  Joseph  Delorme  n'est- 
il  nullement  leur  imitateur;  seulement  il  est, comme  eux, 
dans  le  système  de  la  poésie  individuelle...  » 

L'auteur  des  Consolations  avait-il  quitté  sa  première 
route  ?  Nullement.  Ici  encore  il  partait  presque  toujours 
d'un  détail  de  la  vie  privée,  d'un  incident  domestique, 

(i)  «  Je  t'avoue  bien  bas,  écrivait-il  en  i844  à  un  ancien  camarade  qui  le 
félicitait  de  son  élection  à  l'Académie  française,  que  j'aimerais  beaucoup 
mieux  être,  non  pas  tout  à  fait,  peut-être  à  la  date  de  1822,  mais  à  celUî 
de  1829;  c'est-à-dire  avoir  26  ans,  qu'être  immortel  demain  au  prix  delà 
quarantaine.  » 

?• 
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d^une  conversation,  d^une  lecture,  mais  il  ne  se  bornait 
pas  à  en  dégager  les  sentiments  moyens  de  cœur  et  d^a- 
mour  humain,  il  aspirait  d'ordinaire  à  plus  de  sublimité 
dans  les  conclusions.  Je  me  sers  de  ses  expressions  à 
dessein.  Il  ne  faisait  que  mener  à  fin  son  procédé  sans 
en  changer  le  moins  du  monde,  et  de  même  que  dans  ce 
livre  il  y  avait,  d'après  lui,  progrès  poétique  par  rapport 
au  précédent,  il  y  avait  aussi  progrès  moral. 

Qui  donc,  en  si  peu  de  temps,  avait  ainsi  retourné 
l'esprit  de  Sainte-Beuve  ?  Si  Ton  s'en  rapporte  à  son 
témoignage,  ce  fut  Victor  Hugo. 

((  Par  vous,  lui  disait-il,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  de- 
hors,au  mouvement  de  ce  monde, et  de  là,  sans  secousse, 
aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez  consolé  d'a- 
bord, et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la  source  de  toute 
consolation  ;  car  vous  l'avez  vous-même  appris  dès  la 
jeunesse,  les  autres  eaux  tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux 
bords  de  cette  Siloé  céleste  qu'on  peut  s'asseoir  pour 
toujours  et  s'abreuver  (i).  » 

Mais  si  Victor  Hugo  dessilla  les  yeux  de  Sainte-Beuve, 
Lamartine  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger  à  sa  conversion. 
Le  poète  du  Lac  et  du  Crucifix  n'avait  pas  beaucoup 
prisé  Joseph  Delorme  et  ne  s'en  était  pas  caché,  mais  le 
jour  où  il  avait  lu  chez  Victor  Hugo,  sur  la  marge  du 
vieux  Ronsard  in-folio  dont  il  est  parlé  ci-dessus,  la 
pièce  de  vers  qui  ouvre  le  recueil  des  Consolations^  il 
avait  été  conquis,  et  Sainte-Beuve  avait  paru  très  fier  de 
cette  conquête.  C'est  alors  qu'ils  se  lièrent  ensemble  (2), 
Un  matin  donc  qu'il  se  promenait  sous  les  ombrages  du 
Luxembourg,  Lamartine  dit  à  Sainte-Beuve  qui  lui  avait 
ouvert  son  âme  : 

(i)  l^réface  des  Consolations . 

(a)  Les  Consolations.  VI,  à  M.  de  Lamartine. 
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Tel  je  fus...  cette  humeur  inquiète 

Le  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète 

Et  dont  souvent  s'ég'are  une  jeunesse  en  feu, 

N*a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 

Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie, 

Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 

Nous  montre  en  haut  Tespoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 

Et  sinon  Je  bonheur  le  calme  retrouvé  (i). 

Ces  paroles  étaient  trop  cordiales  pour  ne  pas  pro- 
duire leur  effet  :  on  a  toujours  tendance  à  écouter  Fami 
qui  a  passé  par  vos  misères  et  qui  vous  indique  le 
moyen  de  guérir. 

Cependant  lorsqu'on  va  au  fond  des  choses  et  qu'on 
connaît  la  fin  de  l'histoire,  force  nous  est  bien,  pour  ne 
pas  être  dupe,  de  chercher  à  côté  et  au-dessus  de  Victor 
Hugo  le  charme  souverain  qui  transforma  ainsi  le  poète 
matérialiste  de  Joseph  Delorme. 

Rappelons-nous  la  jolie  scène  d'intérieur  que  M.  Du- 
bois nous  a  peinte  en  quelques  traits  d'une  touche  si 
sobre  et  si  délicate.  Victor  Hugo  y  figure  à  côté  de  sa 
femme,  mais  au  second  plan  comme  saint  Joseph  dans 
le  tableau  de  la  Sainte  Famille.  Toute  la  lumière  a  été 
concentrée  sur  le  chaste  visage  de  la  jeune  mère,  et  l'on 
ne  voit  qu'elle  et  son  enfant  à  qui  elle  apprend  à  joindre 
ses  petites  mains. 

Eh  bien!  quand  il  lui  fut  donné  de  contempler  cette 

(i)  Voici  en  quel  termes  Lamartine  parle  de  Sainte-Beuve  dans  le  com- 
mentaire de  la  pièce  de  vers  de  ses  Harmonies  qui  lui  est  dédiée:  «  C'était  en 
1829.  J'aimais  alors  beaucoup  un  jeune  homme  pâle,  blond,  frêle,  sensible  jus- 
qu'à la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes,  ayant  une  grande  analogie  avec 
Novalis  en  Allemagne,  avec  les  poètes  intimes  qu'on  nomme  les  lakistes  en 
Angleterre.  Il  s'appelait  M.  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec  une  mère 
âgée,  sereine,  absorbée  en  lui,  dans  une  petite  maison  sur  un  jardin  retiré, 
dans  le  quartier  du  Luxembours^,  Il  venait  souvent  chez  moi,  j'allais  chez  lui 
avec  bonheur  aussi.  Ce  recueillement,  cette  mère,  cette  retraite,  ce  jardin, 
ces  colombes,  me  plaisaient,  à  moi  trop  emporté  dans  le  courant  littéraire, 
mondain  et  politique  de  l'existence.  Gela  me  rappelait  les  presbytères  et  les 
aimables  curés  de  campagne  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon  enfance...  » 
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scène,  si  les  yeux  et  l'esprit  de  Sainte-Beuve  allèrent 
tout  d'abord  au  poète,  son  cœur  avec  le  temps  alla 
comme  d'instinct  à  la  reine  de  grâce  et  de  beauté  qui, 
après  l'avoir  entendu,  avait  eu  l'air  de  compatir  à  ses 
souffrances.  C'est  elle  qu'il  choisit  pour  confidente,  qui 
le  consola,  qui  essuya  ses  larmes,  et  comme  elle  était 
d'une  grande  piété,  qu'elle  ne  cessait  de  lui  adresser  des 
exhortations  chrétiennes  et  qu'il  paraissait  y  répondre, 
il  s'établit  à  la  fin  entre  eux  un  courant  de  bonne  et 
chaude  sympathie  qui  dégénéra  peu  à  peu  en  une  sorte 
d'amour  mystique. 

C'est  du  moins  l'impression  qui  se  dégage  pour  moi  de 
la  pièce  de  vers  qui  ouvre  le  volume  des  Consolations 
et  qui  est  dédiée  à  M"^^  Victor  Hugo.  Déranger  ne  s'y 
était  pas  trompé  non  plus,  quand,  après  avoir  lu  ce 
recueil,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve: 

«  Vos  touchantes  Consolations  oni  pénétré  l'âme,  et 
je  me  réjouis  maintenant  du  calme  de  la  vôtre.  Il  faut 
pourtant  que  je  vous  dise  que  moi,  qui  suis  de  ces  poè- 
tes tombés  dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez, 
mais  qui  sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce  que 
j'ai  sauvé  du  naufrage  une  croyance  inébranlable,  je 
trouve  la  vôtre  un  peu  affectée  dans  ses  expressions. 
Quand  vous  vous  servez  du  mot  de  Seigneur^  vous  me 
faites  penser  à  ces  cardinaux  anciens  qui  remerciaient 
Jupiter  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection  d'un 
nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce  lambeau  de  culte 
jeté  sur  votre  foi  de  déiste,  c^est  qu^il  me  semble  que 
c'est  à  quelque  beauté  tendrement  superstitieuse  que  vous 
l'avez  emprunté  par  condescendance  amoureuse  (i).  » 

Voilà  donc  Sainte-Beuve  retombé  «  par  l'effet  d'un 

(i)  Cf.  les  Consolations^  jugements  et  témoignages. 


ET  l'École  romantique 


io5 


charme  »  dans  le  mysticisme  de  sa  première  jeunesse. 
Suivons-le  maintenant,  non  plus  à  travers  les  Consola^ 
tions,  qui  en  sont  tout  imprégnées,  mais  dans  ses  actes, 
dans  ses  rapports  avec  les  poètes  du  Cénacle,  notam- 
ment avec  Ulric  Guttinguer,  dans  sa  conduite  avec 
Victor  Hugo.  Nous  avons  pour  cela  des  guides  très  sûrs. 
C'est  d'abord  le  Journal  de  son  ami  Juste  Olivier;  c'est 
ensuite  sa  correspondance  avec  Tabbé  Barbe;  ce  sont 
enfin  les  lettres  que  lui  adressa  Victor  Hugo. 

Juste  Olivier  était  un  jeune  poète  suisse  qui  était  venu 
à  Paris  au  commencement  de  l'année  i83o  avec  des 
lettres  de  recommandation  pour  M.  Dubois  et  M.  Ma- 
^inuy  du  Globe,  et  qui  s'était  lié  tout  de  suite  avec  Sainte- 
Beuve  qu'il  attira  plus  tard  à  Lausanne.  M'occupant  de 
lui  très  longuement  plus  loin,  je  me  bornerai  ici  à  rele- 
ver dans  son  Journal  (i)  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur 
l'état  d'âme  du  poète  des  Consolations. 

En  relisant  à  Paris  ce  dernier  recueil  de  vers,  Olivier 
avait  fait  deux  ou  trois  remarques  fort  justes  : 

((  Dans  le  recueil  de  Joseph  Delorme^  le  ton  toujours 
très  absolu  et  pas  de  foi,  parce  qu'on  a  intérêt  à  ne  pas 
croire.  Les  Consolations  ont  beaucoup  perdu  de  ce 
caractère  ;  elles  sont  toujours  mélancoliques,  mais  elles 
ne  sont  plus  aigres.  11  y  a  de  très  beaux  morceaux, 
mais  toujours  manque  de  foi  réelle.  Un  des  morceaux 
les  plus  croyants  est  celui  où  l'auteur  établit  une  sorte 
de  vraie  route  à  suivre  entre  l'incrédulité  et  le  mysti- 
cisme, et  c'est  le  catholicisme  qui  lui  offre  cet  abri  tuté- 
laire.  Mais  on  y  sent  une  idée  matérielle  des  choses  de 
Dieu,  une  idée  poétique,  et  voilà  tout...  L'homme,  plus 
explicite,  est  le  même  au  fond  :  c'est-à-dire  sceptique, 

fî)  Cf.  Œuvres  choisies  djè  Juste  publiées  par  ses  amis.  Lausanne 

1879. 
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mais  n'acceptant  pas  froidement  le  doute,  se  débattant 
encore  contre  lui,  et  ayant  au  moins  la  curiosité  de  la  foi. 

Et  pour  nous  montrer  qu'à  cette  époque  (i83o)  Sainte- 
Beuve  était  bien  tel  qu'il  vient  de  le  dire,  Olivier  a  résumé 
dans  le  dialogue  suivant  toutes  ses  conversations  avec 
lui  sur  la  question  religieuse. 

—  En  quel  état  sont  les  croyances  religieuses  à  Paris? 
lui  demandai-je.  Il  n'y  a  pas  de  foi? 

—  Aucune,  me  répondit-il.  Voyez  !  il  y  a  tant  d'idées  ! 
Et  quand  on  a  interrogé  un  homme  sur  ce  qu'il  a  pensé, 
ou  qu'on  répond  à  une  demande  pareille,  on  sent  tou- 
jours que  la  réponse  dans  les  deux  cas  n'est  pas  faite 
avec  le  désir  que  votre  opinion  soit  partagée.  On  n'y 
tient  pas  assez  pour  cela...  Lamartine  lui-même  en  con- 
vient: «  Nous  n'avons  qu'une  lueur,  dit-il,  mais  c'est 
encore  le  plus  sûr.  »  Lui,  il  s'est  assis.  Eh  bien,  oui,  je 
le  comprends.  Mais  il  faut  pour  cela  vivre  dans  la  retraite, 
choisir  en  quelque  sorte  les  idées  qui  nous  viennent  du 
dehors,  lire  de  bons  livres  qui  soient  une  saine  nourri- 
ture à  l'esprit  et  au  cœur,  et  arriver  ainsi,  en  se  don- 
nant le  change  à  soi-même,  jusqu'à  Tâge  où  Ton  se  fixe, 
où  les  idées  ne  varient  plus.  Il  faut,  me  disait-il  encore 
en  variant  seulement  l'expression  de  la  même  idée,  il 
faut  tâcher  d'arriver  peu  à  peu  et  en  se  donnant  des  dis- 
tractions à  un  âge  où,  se  trouvant  content  de  ce  que  l'on 
a,  de  ce  que  l'on  croit,  on  se  cristallise^  pour  ainsi  dire, 
dans  cet  état.  Voyez-vous,  continua-t-il,  nous  autres,  ^ 
notre  foi  est  toute  dans  nos  vers,  en  sorte  que,  quand 
nous  avons  fait  un  volume  de  vers,  toute  notre  foi  s'y 
trouve,  et  nous  n'en  avons  plus  pour  dix  ans.  Chateau- 
briand n'est  pas  chrétien.  Il  n'a  qu'une  religion  d'imagi- 
nation. Il  en  est  toujours  à  René. 

—  M.  Victor  Hugo,  lui  demandai-je,  est-il  convaincu? 
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—  Oh!  répoudit-il,  Victor  Hugo  est  un  homme  qui  n'est 
pas  tourmenté  de  ces  choses-là.  Il  a  continuellement  de 
si  grandes,  de  si  déhcates  jouissances  que  lui  procure 
son  talent!  Ce  qu'il  fait  est  si  beau,  si  parfait!  Il  est  si 
abondant!  C'est  un  homme  heureux,  plein.  Il  vit  content 
dans  sa  famille.  Il  est  gai,  peut-être  trop  gai.  C'est  un 
homme  heureux  (i)...  » 

Et  le  lendemain  de  cette  conversation,  M.  Juste  Oli- 
vier trouvait  Sainte-Beuve  en  train  de  lire  une  Vie  de 
sainte  Thérèse  et  s'étonnant  de  rencontrer  l'amour 
humain  dans  le  sentiment  de  la  grande  mystique:  a  Elle 
croyait  voir  le  Sauveur  en  personne;  ordinairement  elle 
le  voyait  au  jardin  des  Olives,  dans  sa  sueur ^  et  elle  dit 
qu'elle  avait  le  désir  d'essuyer  cette  sueur...  » 

Ces  idées  et  quelques  autres  que  je  passe  sous  silence 
étaient-elles  dans  la  bouche  de  Sainte-Beuve  simple  pré- 
texte à  causerie,  ou  formaient-elles  le  fond  vrai  de  sa 
pensée  en  matière  religieuse?  Il  faut  bien  croire  qu'il 
était  sincère,  puisque,  à  la  même  époque,  le  3o  mai  i83o, 
il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  : 

«Je  tiens  très  peu  aux  opinions  littéraires,  et  les  opi- 
nions httéraires  occupent  très  peu  de  place  dans  ma  vie 
et  dans  mes  réflexions.  Ce  qui  m'occupe  sérieusement, 
c'est  la  vie  elle-même,  son  but,  le  mystère  de  notre  pro- 
pre cœur,  le  bonheur,  la  sainteté;  et,  parfois,  quand  je 
me  sens  une  inspiration  sincère,  le  désir  d'exprimer  ces 
idées  et  ces  sentiments  selon  le  type  éloigné  de  l'éter- 
nelle beauté.  Si  j'avais  plus  d'ardeur  aux  choses  d'en 
haut,  ce  serait  un  grand  bien  pour  moi  d'être  aussi 
détaché  que  je  le  suis  de  tout  le  bruit  et  le  raonde  d'a- 
lentour; j'y  suis  indifférent  à  toute  heure  et  en  tous 


(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier, 
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lieux.  J'ai  trouvé  le  moyen,  en  voyant  ceux  que  je  ne 
puis  éviter,  de  me  faire  une  existence  assez  à  part,  et 
d'être  seul  un  grand  nombre  d'heures  par  jour.  Par 
malheur,  ne  tenant  plus  à  rien  du  dehors,  et  ne  me  rat- 
tachant pas  assez  activement  à  Téchelle  de  salut,  je  me 
trouve  dans  les  régions  d'entre-deux  :  véritable  enfer 
des  tièdes.  Espérons  que  cela  aura  une  fin  (i).» 

Mais  le  prétendu  détachement  de  Sainte-Beuve  ne 
l'empêchait  pas  d'être  très  sensible  aux  louanges  de  la 
critique,  de  savourer  avec  délices  la  gloire  que  lui  avaient 
apportée  les  Consolations^  de  rechercher  la  société  de 
Chateaubriand,  de  fréquenter  Lamennais,  d'applaudir 
comme  personne  à  la  brèche  faite  dans  la  citadelle  clas- 
sique pour  l'entrée  triomphale  du  cheval  à^Hernani  (2), 
et  d'écrire  de  beaux  articles  sur  les  Harmonies  de 
Lamartine,  dont  le  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  l'avait  enthousiasmé. 

Cependant,  c'est  un  fait  que  depuis  quelque  temps  il 
avait  trouvé  moyen  de  s'isoler,  d'espacer  ses  visites  à  ses 
amis  de  la  rue  de  Notre-Dame-des-Champs.  Il  passait 
des  semaines  entières  à  Honfleur  ou  à  Rouen  chez  Ulric 
Guttinguer,  qu'il  avait  rencontré  dans  les  premières  réu- 
nions du  Cénacle  de  1829.  Et  Victor  Hugo,  qui  avait  pris 
l'habitude  de  le  voir  deux  ou  trois  fois  par  jour,  se  "plai- 
gnait de  ses  absences  fréquentes  tout  en  se  félicitant  que 
la  Normandie  les  eût  sauvés  de  la  Grèce  (3).  Il  aurait  pu 

(1)  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,"^^.  3o  et3i. 

(2)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Saint- Valry,  du  ii  avril  i83o, 

(3)  Victor  Hugo  lui  écrivait  le  i6  mai  i83o  : 

«...  Vous  connaissez  toute  ma  paresse,  mon  ami,  mais  il  me  paraît  que 
vous  ne  connaissez  pas  toute  mon  amitié,  puisque  vous  supposez  que  j'ac- 
cepterai votre  dispense  d'écrire.  Je  ne  sais  qu'une  raison  qui  pourrait  me 
déterminer  à  ne  pas  vous  écrire,  c'est  la  pensée  que  la  privation  de  mes  let- 
tres contribuerait  àabrég-er  votre  absence  et  vous  ramènerait  quelques  jours 
plus  tôt.  —  Vous  n'aurez  plus  jamais,  j'espère,  la  mauvaise  volonté  de  nous 


m  L  ECOLE  ROMANTIQUE 


109 


ajouter,  de  la  Belo;^îque  (t)et  de  rAllemag-ne,  car  jamais 
sédentaire  n'eut  plus  d'envie  ou  d'occasions  de  voyager, 
que  Sainte-Beuve  au  cours  de  ces  années  chères  à  son  cœur. 

D'abord,  il  avait  eu  Tidée  —  quand  il  fut  question 
d'envoyer  Lamartine  représenter  la  France  à  Athènes  — 
de  l'accompagner  comme  secrétaire  (2),  mais  la  Révo- 
lution de  Juillet  avait  empêché  ce  beau  projet  d'aboutir; 
eût-il  été  suivi  d'exécution,  que  le  poète  de  Joseph 
Delorme  eût  probablement  faussé  compagnie  au  poète 
des  Méditations  et  des  Harmonies,  comme  il  faussa 
compagnie  dans  le  même  temps  à  Lamennais  et  à  David 
d'Angers,  qui  lui  avaient  offert  de  l'emmener  à  Rome  et 
à  Weimar.  Il  avait  alors  un  fil  à  la  patte,  et  ce  fil  était 
d'autant  plus  fort  que  c'est  l'amour  qui  paraissait 
l'avoir  noué  (3). 

«...  Imagine-toi,  écrivait-il  à  l'abbé  Barbe,  le  18  dé- 
cembre i83i,  que  M.  de  la  Mennais  voulait  m'emmener 
avec  lui  à  Rome.  J'en  eusse  été  comblé,  mais  des  raisons 
impérieuses  et  durables  me  retiennent  ici.  J'ai  eu  bien 
des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de  ces  douleurs 
qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne  heure.  La  pas- 
sion que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie, 
elle  dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien 

quitter,  de  nous  déserter  ainsi .  Voilà  une  épreuve  qui  sera  bonne,  et  la  Nor- 
mandie nous  sauvera  de  la  Grèce,  n  {Correspondance  de  Victor  Hago,  t.  I.) 

(1)  Nommé  en  i83i,  sur  sa  demande,  professeur  de  littérature  française  à 
rUniversité  de  Lièvre,  Sainte-Beuve  avait  accepté  sa  nomination  le  8  juin, 
mais  le  4  septembre  il  pria  le  gouvernement  d^agréer  sa  démission. 

(2)  «  Je  ne  sais  si  j'irai  en  Grèce,  écrivait-il  à  l'abbé  Barbe  le  3omai  i83o, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douteux.  Il  n'y  a  pas  de  roi,  partant  pas 
d'ambassadeur,  partant  pas  de  secrétaire.  Le  fait  est  que  dans  la  disposition 
où  je  suis  depuis  des  années,  j'irais  volontiers  au  bout  du  monde  pour  y 
chercher  un  autre  moi-même.  Mais  cœlurn  non  nnimum  mutant^  etc.  i> 

CS)  «J'ai  laissé  passer  le  temps  où  les  voyae^es  m'étaient  phis  faciles  par. 
Tabscnce  de  tous  lieus  w,  écriv^ait-il  à  Juste  Olivier  le  18  septembre  i835. 
(Cf.  sa  Corresp,  avec  M.  et  M"^*^  Juste  Olivier ,  p.  19.) 
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des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  douceur...  (i).  » 

Et  ce  qui  prouve  combien  tout  cela  était  sincère,  c'est 
que,  trente  ans  après,  en  i858,  parlant  de  son  voyage 
manqué  à  Weimar,  il  disait  à  un  jeune  parent  de  Reuch- 
lin,  rtiistorien  allemand  de  Port-Rojal,  qu'il  était 
amoureux  alors  et  que  cela  Tavait  retenu  à  Paris. 
«  Maintenant,  ajoutait-il  avec  mélancolie,  Tamour  a 
passé,  et  je  n'ai  pas  vu  Gœthe  (2).  » 

Il  fut  plus  heureux  du  côté  de  Rome,  qu'il  visita  en 
1839 —  sans  Lamennais,  mais  avec  l'abbé  Gerbet,  son 
disciple,  —  quaud  le  feu  dont  il  avait  brûlé  n'était  plus 
que  de  la  cendre... 

Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  dans 
ses  premiers  voyages  en  Normandie,  Sainte-Beuve 
cédait  plutôt  à  la  curiosité  qu'au  besoin  de  s'épancher 
dans  le  sein  de  Guttinguer,  car  il  n'était  encore  qu'un  sou- 
pirant et  le  nom  de  celle  qu'il  courtisait  lui  faisait  plus 
qu'aucun  autre  un  devoir  absolu  de  le  taire.  Qui  sait 
même  si  ce  n'est  pas  Guttinguer  qui  contribua  à  déchaî- 
ner la  passion  naissante  de  Sainte-Beuve  avec  le  récit 
inépuisable  de  ses  aventures  galantes?  En  tout  cas,  il 
est  positif  que,  «  dans  cette  période  intermédiaire,  Joseph 
Delorme,  ayant  trop  peu  à  dire  pour  son  propre  compte, 
exprimait  et  rimait  volontiers  les  sentiments  de  ses 
amis  (3)  »  et  nous  savons  que  Sainte-Beuve  rêvait  à  ce 
moment  «  avec  lui,  près  de  lui,  Guttinguer,  un  grand 
roman  poétique  »  dont  le  héros  n'était  autre  que  le 
poète  normand  caché  sous  le  nom  d'Arthur  (4). 

(1)  Nouvelle  correspondance  de  Sainte-Beuve^  P»  iQ* 

(2)  Correspondance  de  Sainte-Beuve  avec  Herniann  Reuchlin^  publiée 
par  Eug.  Ritter.^  p.  lo.  —  David  d'Angers  était  allé  à  Weimar  pour  faire  le 
buste  de  Gœthe,  en  1829. 

(3)  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  i83. 

(4)  Sainte-Beuve  inconnu,  parle  vicomte  de Spoelberch de  Lovenjoul,p.  7. 
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I  IL  —  UlRIG  GuTTiNaUER 


I 

Ulric  Guttinguer  avait  quarante-quatre  ans  en  1829, 
étant  né  à  Rouen  en  1785.  Il  avait  donc  près  de  vingt 
ans  de  plus  que  Sainte-Beuve.  C'était  beaucoup,  mais 
celte  différence  d'âge  était  à  peine  sensible  dans  leurs 
relations,  tant  il  y  avait  entre  eux  de  sympathie  natu- 
relle et  d'affinités  secrètes.  Outre  que  Sainte-Beuve,  dans 
sa  soif  de  connaître,  avait  toujours  recherché  la  société 
de  gens  plus  vieux  que  lui,  ceux  qui  fréquentaient  Gut- 
tinguer s'accordaient  à  dire  qu'il  était  le  plus  jeune  d'eux 
tous.  En  1869,  quand  il  était  presque  octogénaire,  Nico- 
las Martin  lui  en  faisait  compliment  dans  les  vers  que 
voici  : 

Vous  vieux?  Allons  donc?  Vous  mentez,  mon  maître  : 

Vous  avez  vingt  ans,  du  moins  par  le  cœur, 

Et  le  cœur  est  tout  et  de  tout  vainqueur  ! 

Qu'est  auprès  de  vous,  je  crois  m'y  connaître, 

Un  jeune  homme  sec  et  déjà  moqueur? 

Vous  vieux?  Allons  donc!  Vous  mentez,  mou  maître. 

Homère  était  vieux,  Ossian  aussi; 

Et  leurs  cœurs  profonds  ont  couvé  les  flammes 

Où  viennent  sans  fin  s'allumer  les  âmes  : 

Si  vous  êtes  vieux,  vous  Têtes  ainsi  : 

J'en  prends  à  témoin  vos  vers  et  les  femmes! 

Homère  était  vieux,  Ossian  aussi. 

De  l'homme  ici-bas  Tâme  est  la  mesure. 
Qu'importe  qu'il  soit  né  tel  ou  tel  jour? 
Le  cœur  seul  est  vieux  où  s'éteint  l'amour; 
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L'être  nous  sourit  tant  que  le  feu  dure 
Et  maint  corps  transi  se  presse  alentour. 
De  l'homme  ici-bas  Tâme  est  la  mesure  (l). 

On  peut  juger  par  là  de  la  verdeur  de  Gutting-uer 
quant  il  avait  quarante- cinq  ans. Lui-même  était  si  fier  de 
sa  belle  jeunesse  que  Sainte-Beuve  lui  faisait  dire  dans 
une  pièce  de  vers  autobiographique  : 

Je  n'ai  point  passé  Tâg'e  où  Ton  plaît,  où  Ton  aime. 
Mes  cheveux  sont  tounus  et  décorent  mon  front, 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême 
Et  bien  longtemps  encor  les  âmes  s  y  prendront  (2). 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  qu'il  soit  resté  très  longtemps 
jeune  de  corps  et  d'esprit  pour  avoir  été  recherché  comme 
il  le  fut,  même  après  la  cinquantaine,  par  le  groupe  de  i 
viveurs  dont  faisaient  partie  Musset,  Tattet,  Ghaudesai-  I 
gues,  Roger  de  Beauvoir,  le  prince  de  Belgiojoso,  etc.. 
Qui  n'a  lu  les  vers  que  Musset  lui  a  dédiés  dans  ses  Con- 
tes d'Espagne  et  d'Italie?  Relisons-les  ensemble  pour 
achever  de  nous  éclairer  sur  le  personnage  du  roman 
que  nous  analyserons  tout  à  l'heure. 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 

Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots! 

Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cîme 

Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir  près  de  moi  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi,  du  moins,  regarder  dans  ton  âme 

Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux; 

Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 

Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux, 

(1)  Poésie  inédite. 

(2)  Poésies  de  Joseph  Delorme,  p.  i83. 
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Hélas  !  il  ne  devait  pas  les  envier  longtemps,  et  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  y  a  à  Venise  un  pont  des  Sou- 
pirs! Les  vers  de  Musset  sont  de  1829,  c'est-à-dire  de 
Tannée  même  où  Sainte-Beuve  se  lia  avec  Guttinguer. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  Sainte-Beuve  et 
Musset  allaient  en  Normandie  pour  des  raisons  analo- 
gues. Si  le  poète  de  Mardoche  et  de  Namoiina  y  était 
attiré  uniquement  par  le  «  front  pâli  »  de  Guttinguer,  le 
poète  des  Consolations  Tétait  surtout  par  son  mysticisme 
particulier,  car  Ulric  était  double,  ainsi  que  nous  le 
verrons  plus  loin*  Il  avait  trouvé  moyen,  sous  l'influence 
d'une  éducation  plutôt  mauvaise  et  de  lectures  moitié 
païennes,  moitié  chrétiennes,  d'amalgamer  dans  sa  vie  le 
sacré  et  le  profane,  la  piété  et  la  luxure  de  la  façon  la 
plus  étrange  et  la  plus  séduisante  (i).  Et  Sainte-Beuve,  qui 
traversait  à  cette  époque  une  crise  morale  où  l'illusion 
mystique  ne  servait  qu'à  ennuager,  selon  son  expression, 
Tépicurisme  des  idées,  Sainte-Beuve  s'était  laissé  pren- 
dre, ainsi  qu'il  en  convint  sur  le  tard,  à  la  glu  de  cette 
morale  plus  relâchée  que  celle  des  casuistes.  «  Vous 
nous  avez  vu,  écrivait-il  à  Gultinguer,  te  i4  mai  1862, 
dans  ces  deux  ou  trois  années  de  véritable  ivresse,  vous 
m'avez  vu  dans  ces  six  mois  célestes  de  ma  vie  qui  m'ont 
fait  faire  les  Consolations,  vous  avez  contribué  à  m')'' 
inspirer  par  ce  mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles 
et  chrétiens  que  vous  agitez  en  vous  et  qui  sont  un 
charme  (2).  » 

(1)  Sainte-Beuve  écrivait  à  Victor  Pavie  en  i83i  ;  Guttingiier  est  venu 
une  couple  de  jours  et  s'en  est  retourné  à  Honfleur  faire  la  cour  et  des 
romances  aux  darnes.  » — Et  encore  :  «  Gultinguer  est  à  sa  terre,  fort 
occupé  des  Soirées  de  Saint- t*étersbourg  et  d'une  blanche  main  nouvelle 
qui  s'est  tendue  vers  lui.  »  —  Enfin,  en  i836,  il  mandait  encore  à  Pavie  : 
«  Guttinguer  marié  est  à  Saint-Germain  où  il  a  acheté  une  maison,  dévot, 
pratiquant,  et  pourtant  malade  encore.  » 

(Cf.  Victor  Pavie,  sa  jeunesse^  ses  relations  littéraires,) 

(2)  Corresp,  de  Sainte-Beuve^  t.  I,  p.  292. 
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Habemus  confîtentem.  Et  voilà  comment  Sainte-Beuve, 
«  ému  des  souvenirs  de  Guttinguer  plus  que  des  siens  », 
ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  puisque  la  passion  qu'il  dési- 
rait, il  l'avait  alors  à  peine  sentie,  accepta  la  proposi- 
tion que  lui  fit  un  jour  son  hôte  d'écrire  en  collaboration 
avec  lui  le  roman  à' Arthur, 


II 

L'histoire  du  roman  A'AvtJuir  est  une  des  plus  inté- 
ressantes de  la  bibliographie  romantique,  et  il  faut  en 
vérité  que  le  mystère  dont  fut  entourée  la  mise  au  jour 
de  ce  livre  ait  été  bien  épais  pour  qu'un  curieux  aussi 
perspicace  que  M.  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul 
ne  l'ait  pas  entièrement  pénétré. 

Pour  le  public  profane,  Arthur  parut  la  première  fois 
chezRenduel,  en  décembre  r836,  sous  la  date  de  1887, 
sans  nom  d'auteur,  suivant  une  mode  de  ce  temps-là 
qui  consistait  à  ne  pas  signer  certains  livres,  eussent-ils 
été  annoncés  durant  deux  ans,  comme  Volupté,  Et  Gut- 
tinfi^uer  suivait  la  mode  en  cela  comme  en  tout. 

Pour  quelques  très  rares  bibliographes,  et  M.  de 
Lovenjoul  est  du  nombre,  cette  édition  A' Arthur  n'était 
que  la  seconde.  La  première  était  sortie,  en  i834,  des 
presses  de  Nicétas  Périaux,  imprimeur  à  Rouen,  rue  de 
la  Vicomté,  55,  sous  la  forme  d'un  fort  volume  in-8% 
anonyme  lui  aussi  (i). 

Mais  l'anonymat  de  ce  premier  Arthur  ne  fut  pas  si 
scrupuleusement  respecté  que  le  croit  M.  de  Lovenjoul, 

(t)  La  Bibliothcfjne  nationale  en  possède  un  exemplaire  sous  la  cote 
R.  27,05^7. 
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et  je  vais  peut-être  le  surprendre  en  lui  disant  que  ce  fut 
Guttinguer  lui-même  qui  en  révéla  Texistence,  en  i835, 
sur  la  couverture  d'nn  antre  petit  livre  anonyme  publié 
par  lui  à  Paris  chez  Toulouse,  sous  le  titre  ;  Philosophie 
religieuse,  PM^ohime  :  Saint-Martin.  Le  titre  de  ce 
petit  volume  in- 12  est  en  effet  suivi  de  cette  épigraphe  : 

((C'est  un  grand  malheur  pour  l'humanité  qu'il  ait 
manqué  à  Saint-Martin  ce  qui  est  si  nécessaire  dans  Tu- 
sage  de  la  vie  ordinaire,  le  secret  de  se  mettre  à  la  por- 
tée de  tous  ou  du  plus  grand  nombre.  C'est  un  service 
que  nous  essaierons  peut-être  de  lui  rendre  »  (^Arthur 
ou  Religion  et  Solitude.  i834). 

Disons  tout  de  suite  que  ce  Saint-Martin  n'était  autre 
que]e  Philosophe  incoiinUy  dont  s'est  beaucoup  occupé 
Sainte-Beuve. 

Mais  quand  même  Guttinguer  ne  nous  etlt  pas  révélé 
ainsi  l'existence  de  cette  première  édition  d'Arthur,  on 
l'aurait  apprise  un  jour  ou  l'autre  soit  par  les  lettres  iné- 
dites de  Sainte-Beuve  où  il  en  estfait  mention,  soit  par  la 
lecture  des  articles  que  Vinet  consacradans  le  Semeur  (i) 
aux  deux  éditions  de  ce  roman.  Articles  anonymes, 
d'ailleurs,  et  dont  je  n'ai  eu  connaissance  que  par  une 
lettre  inédite  de  Vinet  qu'on  trouvera  plus  loin.  Voici 
quelques  lignes  essentielles  du  premier  article  de  i838  : 

([)  Le  Semeur,  jomndl  religieux,  politique,  philosophique  et  littéraire; 
paraissant  tous  les  mercredis,  avait  été  fondé  à  Paris  au  mois  de  septembre 
i83i  par  les  protestants  dans  le  but  avoué  «  d'aborder  les  sujets  les  plus 
divers  dans  un  esprit  chrétien  ».  Dirigé  par  un  comité  à  la  tête  duquel 
étaient  MM.  Henry  Lutteroih,  Stapfer  et  Wilks,  il  ne  tarda  pas  à  attirer 
rattention  du  public  lettré  grâce  aux  belles  études  de  Vinet  sur  les  produc- 
tions de  récole  romantique.  Un  moment  même,  en  i833,  Vinet,  pressé  par 
ses  amis,  hésita  à  en  prendre  la  direction,  mais  pour  des  raisons  diverses 
il  refusa  de  quitter  son  poste  de  professeur  à  Baie.  Cinq  ans  plus  tard,  à  la 
suite  des  articles  que  cet  écrivain  de  y^rande  race  avait  consacrés  à  la 
seconde  édition  du  roman  à' Arthur,  Guttinguer  offrit  sa  collaboration  au 
Semeur^  qui  la  refusa  poliment  dans  une  lettre  de  M.  Lutteroth,  que  j'ai 
sous  les  yeux. 
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«..,  Lorsque  ce  livre  parut  pour  la  première  fois,  nous 
en  rendîmes  compte,  moins  comme  d^un  livre,  qne 
comme  d'un  fait,  dont  le  livre  n'était  que  la  relation  et 
pour  ainsi  dire  le  journal...  Il  y  a  deux  ans,  Arthur  se 
publiait  anonyme,  dans  une  ville  de  province  ;  à  peine 
pouvait-on  dire  qu'il  eût  été  publié  ;  c'était  un  manuscrit 
dont  quelques  copies, tombées  par  hasard  entre  des  mains 
amies,  n'eurent  de  public  qu'un  petit  nombre  d'esprits 
sérieux,  de  retentissement  que  dans  quelques  âmes,  mais 
procurèrent  à  M.  Guttinguer,  précisément,  autant  de 
frères  que  de  lecteurs.  Aujourd'hui,  publié  par  le  libraire 
à  la  mode,  aujourd'hui  décoré  à  son  titre  d'un  nom 
connu  dans  les  lettres,  ^r/Aizr  est  une  œuvre  littéraire, 
4 rMwr  devient  un  livre...  » 

Ces  lignes  sont  doublement  suggestives  :  elles  nous 
apprennent  d^abord  que  tous  les  exemplaires  du  second 
Arthur  n'étaient  pas  anonymes  (i),  puisque  celui  qui  fut 
adressé  à  Vinet  éis\i  décoré  àvL  nom  de  l'auteur;  ensuite 
que  le  même  Vinet  connaissait  le  premier  Arthur  pour 
en  avoir  rendu  compte, contrairement  à  Sainte-Beuve, qui 
n'en  souffla  pas  mot  dans  son  article  de  1887.  Il  est  vrai 
que  Sainte-Beuve  avait  pour  agir  ainsi  une  raison  que 
n'avait  pas  Vinet .  Volupté  ayant  paru  à  la  fin  de  l'année 
i833,  presque  en  même  temps  que  la  première  édition 
à' Arthur  y  il  n'avait  aucun  intérêt  à  donner  à  entendre  au 
public  que  son  roman  — malgré  des  diftérences  profon- 
des sous  le  rapport  de  la  composition  et  du  style  — 

(i)  M. le  vicomte  de  Spoelberch  de Lovenjoul  dit  que  ce  fut  par  suite  d'une 
méprise  quelque  peu  préparée  par  réditeur  que  le  nom  de  l'auteur,  malgré 
son  omission  partout  ailleurs,  lut  pourtant  imprimé  au  dos  du  volume.  Je 
crois  plutôt  qu'il  fut  imprimé  —  du  consentement  de  Gutting"uer  —  sur  un 
certain  nombre  d'exemplaires,  notamment  sur  ceux  qui  étaient  destinés  à  la 
presse;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale (y2  4i«o69)  est  anonyme. 
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n'était  en  somme  que  le  développement  du  thème  d'Ar^ 
thiir^  et  que  lui-même,  avant  de  rédiger  la  version  de 
Volupté^  avait  rédigé,  parallèlement  à  Guttinguer  et  à 
titre  de  collaborateur,  la  version  inachevée  Arthur  que 
M.  de  Lovenjoula  publié  àd^n^^on  Sainte-Beuve  inconnu. 
Cétait  même  un  peu  risqué  de  sa  part  que  d'écrire  dans 
le  corps  de  son  article  du  10  décembre  i8j6  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  «  Pour  achever  ces  indiscrétions  sur 
l'auteur  Arthur  ,je  dirai  que,  si  celui  de  Volupté  l'avait 
connu,  il  semblerait  avoir  songé  à  lui  expressément  dans 
le  portrait  de  VAmi  de  Normandie .  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  This- 
toir  Arthur^  c'est  que,  en  même  temps  qu'il  paraissait 
quasi  secrètement  à  Rouen  chez  Nicétas  Périaux,  Gut- 
tinguer  le  mettait  en  vente  à  Paris  à  l'enseigne  de  Ton 
louse,  libraire,  rue  du  Foin-Saint-Jacques,  n^  8,  au  prix 
marqué  de  5  francs  (i).  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  et  ceux  qui  douteraient  de  ce  fait  que  je 
ne  connais  que  d'hier  pourront  le  vérifier  facilement. 
Ils  n'ont  qu'à  se  reporter  aux  articles  du  Semeur  des 
24  juin  et  i^""  juillet  i835  pour  voir  que  l'exemplaire 
à' Arthur  dont  se  servit  Vinet  sortait  de  la  boutique  de 
Toulouse. 

III 

A  présent  que  voilà  déblayée  ce  que  j'appellerai 
l'avenue  de  la  maison,  entrons-y,  et  voyons  ce  que 
,    contenait  ce  roman  à' Arthur. 

(i)  J'aurais  été  heureux  de  trouver  à  la  Bibliothèque  nationale  Texemplaire 
d* Arthur  à  la  marque  du  libraire  Toulouse,  mais  il  n*y  est  pas,  probable- 
ment parce  que  le  dépôt  fut  fait  è  I\puen  p£^r  l^içétas  Periaux,  l'imprimeur 
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Mnis  était-ce  bien  un  roman?  Il  n^y  en  avait  pas 
l'ombre  dans  les  premières  éditions,  et  le  nom  d' Arthur, 
pris  comme  titre  principal,  était  aussi  peu  justifié  que 
le  titre  de  Volupté  donné  au  roman  de  Sainte-Beuve. 
Volupté^  qui  avait  été  baptisé  de  la  sorte  par  Rendnel  (i) 
longtemps  avant  que  le  livre  fût  écrit,  aurait  dû  s'ap- 
peler Amanry,  du  nom  de  son  héros,  et  Arthur:  Reli^ 
gion  et  solitude^  qui  lui  sert  de  sous-titre,  puisque, 
comrne  le  disait  Vinet,  cette  religion,  qui  est  le  fond  du 
livre,  avait  éclos  dans  la  solitude,  Guttinguer  en  conve- 
nait le  premier  dans  Tavertissement  de  son  ouvrage  : 

«  Le  nom  de  personne  ne  devrait  être  donné,  disait-il, 
que  si  les  deux  premières  parties  (du  livre)  eussent  paru 
d'abord;  or,  ces  premières  parties  ne  seront  publiées 
que  d'ici  à  quelques  années  :  tel  est,  à  leur  égard,  la 
volonté  expresse  de  Tauteur  laissée  dans  une  note  dont 
le  vœu  nous  sera  sacré,  car  nous  en  estimons  les 
motifs  (2). 

cf  Elles  sont  le  récit  d'une  vie  de  passions  bien  déplo- 
rables, où  tous  les  caractères  du  roman  se  trouvent 
réunis  à  un  très  haut  degré.  Un  grand  désordre  de  cœur 
s'y  fait  voir,  et  cet  anathème  dont  est  frappé  l'être  sen- 
sible qui  livre  toute  son  âme,  toutes  ses  ressources  à  un 
amour  coupable. 

((  C'est  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire  aujour- 
d'hui pour  satisfaire  le  lecteur  curieux  ;  encore  nous 
en  serions-nous  dispensés,  s'il  n'eût  pas  fallu  expliquer 
comment  un  livre,  tout  de  morale  et  de  réflexion,  portait 

(1)  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  livre'  célèbre  était  baptise  par 
l'imprimeur  ou  l'éditeur.  Pascal  nous  apprend  que  ses  Lettres  au  Provincial 
furent  baptisées  ainsi  malgré  lui,  car  il  n'aimait  pas  ce  titre,  par  l'impri- 
meur (V.  Vinet  :  Etudes  sur  Pascal,  p.  269.) 

(2)  Guttinguer  était  censé  avoir  trouvé  le  manuscrit  d'Arthur  dans  la 
vente  d'une  bibliothèque  de  campa^nCj  tout,  pornroe  I^apiartine  celui 
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un  titre  qui  promet  de  Faction  et  des  événements.  » 

Singulière  idée,  dira-t-on,  de  commencer  la  publica- 
tion d'un  livre  par  sa  troisième  partie.  Oui,  maisen  i834, 
quand  Guttinguer  se  décida  à  faire  imprimer  la  conclu- 
sion et  la  morale  A' Arthur^  il  était  encore  sous  le  coup 
des  événements  qui  l'avaient  amené  à  se  convertir.  En 
avait-il  écrit  à  cette  date  la  partie  romanesque?  C'est 
probable,  puisque  nous  savons  par  Sainte-Beuve  qu'ils 
l'entreprirent  ensemble  et  séparément  un  peu  avant  la 
révolution  de  Juillet.  Mais  s'il  en  racontait  volontiers 
les  divers  épisodes  aux  amis  qui  venaient  le  visiter,  il 
lui  répugnait  tout  de  même  de  livrer  sa  propre  vie  au 
public,  de  le  prendre  comme  confident  de  ses  passions, 
de  ses  désordres.  Et  comme  tous  les  pécheiirs  vraiment 
touchés  de  la  grâce,  il  brillait  du  désir  de  faire  du  pro- 
sélytisme, de  persuader  ses  frères  qui  souffraient  et 
pleuraient  que  Dieu  seul  pouvait  les  consoler.  La  preuve 
en  est  qu'il  fit  paraître  presque  aussitôt  après  Arthur^ 
sous  le  titre  de  Philosophie  religieuse^  un  petit  livre  de 
pensées  extraites  des  œuvres  de  Saint-Martin  (i).  Com- 
ment, par  qui,  avait-il  eu  connaissance  du  Philosophe 
inconnu?  Ce  n'est  toujours  pas  par  Sainte-Beuve  puis- 
qu'il était  converti  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  le 
Cénacle,  et  que,  s'il  faut  l'en  croire,  ce  fut  Saint-Martin 
qui  lui  dessilla  les  yeux  :  «  ...  Un  jour,  il  m'a  suffi  d'ou- 

(i)  Sur  Saint-Martin,  voici  ce  qu'on  peut  lire  au  chapitre  TX  à' Arthur 
(réédition)  :  «  Saint-Martin  mourui  en  i8o3,  il  a  v('cu  toute  la  dernière 
moitié  du  xvni*  siècle  écrivant  sous  le  titre  de  philosophe  inconnu.  Il  était 
affilié  à  des  loges  maçonniques  de  Lyon  qui  avaient  conservé,  il  paraît,  d'an- 
tiques secrets  ;  il  s'était  fort  occupé  d'opérations  lliéurt^iques,  d'invocations 
d'esprits  intermédiaires.  11  existe  des  procès-verbaux  manuscrits  de  lui  qui 
attestent  de  singuliers  miracles,  mais  il  avait  fini  par  considérer  cet  aspect 
occulte  comme  inutile  et  même  dangereux. '%utre  l'Homme  du  désir,  dont 
nous  conseillons  la  lecture  aux  âmes  pieuses,  il  y  a  deux  volumes  de  lui  sous 
le  titre  à'CEuvres  posthumes^  qu'il  suffit  d'avoir  pour  connaître  toute  sa 
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vrir  un  de  ses  livres,  pour  vouer  ma  vie  aux  choses 
divines!  » 

Etrange  destinée  que  celle  de  ce  théosophe  qui,  venu 
trop  tard,  lui  aussi,  dans  un  monde  blasé  ou  trop  vieux, 
ce  qui  est  la  même  chose,  perdit  son  temps  à  prêcher  la 
vertu  du  christianisme  à  Theure  critique  où  les  philo- 
sophes de  la  fin  du  xviii^  siècle  s'efforçaient  de  le  chasser 
de  ce  monde,  et  qui  mourut  sinon  ignoré,  du  moins 
calomnié  et  méconnu,  laissant  au  xix^  siècle,  qui  ne  les 
apprécia  pas  davantage,  des  ouvrages  pleins  de  savoir, 
d'inspiration,  d'esprit  vraiment  prophétique,  mais  d'une 
obscurité  telle,  par  endroits,  qu'on  se  demande  en  les 
lisant  si  le  philosophe  était  doublé  d'un  mystificateur  ou 
d'un  fou.  Exemple  : 

((  Quel  est  le  tableau  des  choses?  —  D'un  côté,  il  y  a 
un,  quatre,  sept,  huit  et  dix;  de  l'autre,  il  y  a  deux,  trois, 
cinq,  six  et  neuf.  Tout  est  pour  le  présent,  malgré  les 
faux  calculs  d'un  peuple  célèbre  qui  n'a  suivi  que  l'arith- 
métique. » 

Comprenne  qui  pourra.  Mais  à  côté  de  ces  obscurités 
qui  ressemblent  à  des  rébus,  que  de  pensées  fortes  et 
profondes!  Lisez  et  méditez  celles-ci  que  je  cueille  au 
hasard  dans  le  petit  volume  de  Philosophie  religieuse 
de  Guttinguer  : 

—  «  Il  n'y  ade  grand  que  celui  qui  sait  combattre  parce 
que  c'est  le  seul  moyen  de  savoir  jouir. 

—  ((  Les  œuvres  de  Dieu  se  manifestent  paisiblement 
et  leur  principe  demeure  invisible. 

—  ((  Consolez-vous,  petits  de  ce  monde.  Les  hommes 
puissants  ont  en  eux-mêmes  deux  tribunaux.  Par  l'un, 
ils  vous  condamnent, lors  même  que  vous  êtes  innocents  ; 
par  l'autre,  ils  sont  obligés  de  casser  leur  sentence. 

^     is  ]m  f^d-ï^m  ont  (léfriçlié  le  çtifimp  d§  k  m^-^ 
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Les  Prophètes  ont  semé. —  Le  Sauveur  a  donné  la  matu- 
rité; nous  pouvons,  à  tout  moment,  recueillir  la  moisson 
la  plus  abondante. 

«  L'amour  de  tous  est  un  amour  céleste. 

—  ((  Ce  n'est  que  dans  le  calme  de  notre  matière  que 
notre  pensée  se  plaît.  Ce  n'est  que  dans  le  calme  de  l'élé- 
mentaire que  le  supérieur  agit.  Ce  n'est  que  dans  le 
calme  de  notre  pensée  que  notre  cœur  fait  de  véritables 
progrès.  Ce  n'est  que  dans  le  calme  du  supérieur  que  le 
divin  se  manifeste. 

—  ((C'est  pour  que  l'homme  porte  sa  tê*e  dans  les  cieux, 
qu'il  ne  trouve  pas  ici  où  reposer  sa  tête. 

—  Ci  Le  secret  de  la  foi  et  de  lag-râce  est  en  ceci  :  te  ser- 
vir tantôt  de  ton  cœur  et  tant(jt  de  ton  esprit,  selon  l'oc- 
currence. 

—  «  Savants, oubliez  vos  sciences  :  elles  ont  mis  le  ban- 
deau sur  vos  yeux.  » 

Gutting  uer  dit  à  la  fin  du  recueil  des  Pensées  de  Saint- 
Martin  qu'il  avait  été  attiré  et  puis  retenu  par  la  vive 
croyance  de  l'auteur  dans  les  prophètes,  par  sa  foi  non 
moins  vive  dans  le  sauveur,  et  par  sa  défiance  et  son 
dédain  pour  la  raison  humaine.  Mais  vous  pensez  bien 
qu'il  ne  s'était  pas  borné  à  cette  lecture.  Dans  la  solitude 
((  dominant  les  forêts,  les  plages  et  l'Océan  tout  entier  » 
où  il  s'était  retiré  non  loin  d'Honfleur,  après  avoir  voyagé 
plus  d'une  année  «  pour  dissiper  des  remords  et  des 
chag-rins  de  la  plus  acre  amertume  »,  il  avait  emporté  la 
Bible,  \a  Journée  du  Chrélien,  Fénelon,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  de  Maistre,  saint  Au;S;^ustin,  Lamartine,  le  Guide 
spirituel  àe  Louis  de  Blois,  etc.,  et  de  ce  bouquet  sin- 
gulièrement mêlé  de  fleurs  chrétiennes,  il  avait  extrait  It 
suc  et  le  miel  dont  est  composée  la  troisième  partie 

Arthur^  çellç  qui  parut  çn      etie»  î^içétps  V^mm 
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et  que  nous  retrouvons  dans  l'édition  Renduel  de  1887, 
à  la  suite  du  roman. Car  il  y  a  un  roman  dans  Arthur ^ 
et  il  est  temps  que  nous  l'analysions. 


IV 

Quand  j'ai  dit  que  Guttinguer  avait  reçuune  éducation 
plutôt  mauvaise, je  n'ai  fait  que  répéter  ce  dont  il  se  plai- 
gnait, le  premier.  Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  un  oncle  et 
un  grand  oncle,  curés  en  Normandie, mais  ces  deux  ecclé- 
siastiques ne  semblent  pas  avoir  eu  grande  influence  dans 
la  maison  paternelle,  où  «  la  religion,  exercée  peut-être 
dans  ses  commandements,  ne  Tétait  pas  dans  ses  prati- 
ques, l'Eglise  y  étant  sacrifiée  à  une  philanthropie  toute 
morale,  sans  culte  et  sans  prières  (t)  ».  Guttinguer  était 
même  persuadé  qu'une  grande  partie  de  ses  fautes  était 
venue  de  cette  absence  de  direction.  Car,  sans  être  fata- 
liste, il  croyait  à  la  Providence,  et  que  la  première  faute 
commise  —  même  dans  la  première  enfance,  —  a  des 
conséquences  qui  se  font  sentir  dans  toute  la  vie.  Au 
baptême  de  son  frère, il  raconte  qu'il  s'amusait  à  éteindre 
le  cierge  que  le  bedeau  lui  avait  mis  à  la  main;  il  fallut, 
pour  qu'il  le  laissât  allumé,  que  le  bedeau  lui  dît  que  cela 
était  plus  beau  allumé  qu'éteint.  «  Cette  circonstance, 
ajoute-t-il,  est  devenue  pour  moi  une  figure  de  ce  qui 
devait  arriver.  Que  de  fois,  depuis  lors,  n^'ai-je  pas  soufflé 
sur  la  lumière  que  la  religion  m'avait  donnée !...  Enfin 

(i)  Le  père  de  Guttins^er  était  membre  du  Tribunal  et  avait  embrassé  la 
cause  du  Premier  Consul.  Dès  lors  rien  de  plus  naturel  que  l'action  d'Arthur 
se  passe  dans  les  premières  années  du  Consulat.  11  y  a  même  dans  le  chapi- 
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elle  a  eu  raison  de  moi,  homme  et  vieillard,  comme  le 
bedeau  de  l'ég-Iise  Saint-Etienne  des  Tonneliers.» 

Marié  de  bonne  heure  à  une  jeune  femme  qui  lui 
apporta  une  grande  fortune,  il  eut  le  malheur  de  la  perdre 
après  quelques  mois  de  ménage  et , pour  noyer  son  chagrin , 
il  se  jeta  dans  les  plaisirs.  Durant  quinze  ans  il  passa  de 
la  brune  à  la  blonde,  de  la  grande  dame  à  la  servante, 
mettons,  pour  plus  d'élégance,  à  la  demoiselle  de  com- 
pagnie, dissipant  ainsi  la  plus  grande  partie  de  son  bien. 
Mais  un  beau  jour,  fatigué  de  brûler  la  chandelle  par  les 
deux  bouts, et  n^ayant  plus  rien  à  demander  aux  femmes, 
le  diable,  sans  songer  encore  à  se  faire  ermite,  éprouva 
le  besoin  de  se  retirer  du  monde.  Il  avait  au  bord  de  la 
mer  une  terre  qu'il  avait  complètement  oubliée.  Il  alla  la 
visiter,  trouva  le  site  agréable,  fit  abattre  quelques  grands 
taillis  qui  lui  cachaient  la  vue  de  l'Océan,  et  bientôt,  au 
lieu  de  la  cabane  qu'il  avait  rêvé  d'y  construire,  il  y  fit 
élever  une  grande  maison.  Les  livres  de  piété  vinrent 
ensuite  :  Saint-Martin,  la  Bible  et  le  reste.  Mais  comme 
ils  ne  suffisaient  pas  à  charmer  sa  solitude,  il  se  rappela, 
quand  il  fut  touché  de  la  grâce,  qu'il  y  avait  quelque 
part  une  femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée  et  dont  il 
avait  eu  un  ou  deux  enfants.  Et  le  solitaire  des  Rouges- 
Fontaines  acheva  sa  conversion  par  un  second  mariage, 
en  dépit  du  préjugé  mondain  qui  fait  un  crime  à  l'homme 
bien  né  d'épouser  sa  maîtresse. 

Voilà  tout  le  roman  à' Arthur.  Quand  on  le  lit  en 
détail,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  sa  res- 
semblance avec  le  roman  de  Volupté^  quoique  la  fin  de 
ce  dernier  soit  toute  différente.  C'est  le  même  thème,  la 
même  étude  des  passions  de  l'amour,  et  comme  trame  le 
paême  mysticisme  religieux.  Si  Amaury  se  fait  prêtre 
p  lieiî  de      iBarier  çQmme  ârtfw^  il  m  POîivertit 
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par  les  mêmes  moyens,  je  veux  dire  qu'il  y  arrive  par 
les  mêmes  lectures.  Il  n'emporte  pas  Saint-Martin,  les 
sermonaires  et  les  mystiques  au  fond  d'une  retraite 
ombreuse  et  sauvage,  mais  il  va  les  chercher,  les  étudier 
et  s'en  nourrir  dans  une  vieille  bibliothèque  janséniste, 
et  l'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  fut  Arthur^  lisez  Gut- 
tinguer,  qui  montra  à  Sainte  Beuve  le  chemin  de  Port- 
Royal.  Car  il  en  est  souvent  question  dans  ce  roman.  On 
y  trouve  non  seulement  du  Pascal,  ce  qui  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, mais  encore  de  TArnauId  d'Andilly,  ce  qui 
est  plus  rare.  En  tout  cas  j'ai  comme  idée  que  Sainte- 
Beuve  ne  nous  aurait  pas  donné  Volupté^  si  Guttinguer 
ne  s'était  pas  décidé  à  publier  le  roman  à' Arthur, 

Nous  avons  vu  qu'il  avait  commencé  une  version  de 
ce  roman,  au  printemps  de  l'année  i83o,  d'accord  avec 
son  ami  qui,  pour  Taider  dans  son  travail,  lui  avait 
communiqué  certains  documents  d'une  nature  tout  à  fait 
intime.  Le  fragment  très  important  qu'en  a  publié  M.  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  permet  de  supposer 
que  Sainte-Beuve  avait  l'intention  de  le  conduire  jusqu'à 
la  fin.  11  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  apprit  que  Guttinguer 
allait  publier  sa  version  personnelle,  et  c'est  heureux, 
çarj  même  en  y  mettant  un  peu  du  sien,  il  n'avait  pas  en- 
core assez  vécu  en  i83o,  pour  nous  donner  dans  Arthur 
l'équivalent  de  Volupté.  N'empêche  que  la  comparaison 
des  deux  versions  est  bien  intéressante.  Il  y  a  dans  celle 
de  Sainte-Beuve  tel  épisode,  celui  de  Julie  entre  autres, 
qui  n'est  que  la  paraphrase  dramatisée  du  texte  de  Gut- 
tinguer. Voyez  plutôt  : 

«  J'appris  dès  le  soir,  dit  Julie,  que  nous  allions  pas- 
ser un  mois  dans  votre  terre  de  Normandie,  que  nous 
partions  sous  deux  jours,  que  j'allais  voyager  dans  la 
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dont  je  m'occupai  avec  un  trouble  toujours  croissant. 

it  Le  comte  ne  vint  pas  avec  nous.  Julie,  me  dit  la  com- 
tesse, je  suis  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  vous 
retirer  des  persécutions  de  mon  mari,  car  il  vous  tour- 
mente, n'est-ce  pas,  petite?  C'est  un  homme  odieux. 
Arthur  vous  laissera  tranquille,  il  me  l'a  promis,  et  il  a 
grand  intérêt  à  me  tenir  sa  parole.  Du  reste,  veillez  bien 
sur  vous,  mon  enfant;  c'est  un  homme  qui,  d'ailleurs, 
n'est  ni  méchant,  ni  corrompu,  dans  la  vilaine  acception 
du  mot,  mais  perfide,  léger,  galant  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire.  Vous  êtes  bien  entièrement  perdue,  si 
vous  l'écoutez.  Je  ne  vous  pardonnerai  ni  à  l'un  ni  à 
Tautre,  de  ma  vie.  » 

L'épisode,  comme  on  le  voit,  est  à  peine  ébauché 
dans  la  version  de  Guttinguer.  Dans  celle  de  Sainte- 
Beuve,  publiée  par  M.  de  Lovenjoul,  il  ne  tient  pas 
moins  de  onze  pages  d'impression.  En  voici  quelques 
passages  : 

«  Elle  emmenait  avec  elle  une  de  ses  femmes,  nommée 
Julie,  qui  lui  était  indispensable,  et  qu'elle  plaça  dans  le 
coupé  entre  nous  deux.,. 

«  Julie  était  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  d'un  doux  et 
franc  sourire,  d'une  grâce  naïve  et  entraînante;  avec 
cela  mélancolique,  et  presque  toujours  silencieuse.  Son 
teint  était  brun  et  animé,  ses  cheveux  noirs  admirables. 
Elle  avait  la  lèvre  épaisse  et  l'œil  confiant,  la  taille  par- 
faite, quoique  robuste  et  romaine. 

«  Placés, comme  nous  étions,  la  senteur  de  ses  cheveux 
m'allait  à  l'âme.  Ses  chairs  pénétraient  les  miennes,  et 
j'en  étais,  malgré  moi,  tout  gêné,  tout  palpitant. 

i(  Elle  finit  par  s'en  apercevoir  à  quelques  mouvements 
un  peu  passionnés,  et  elle  demanda  à  monter  sur  le  siège 
de  la  voiture,  la  chaleur  lui  faisant  mal,  disait-elle. 
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((  Sa  maîtresse  se  prit  à  sourirCjet  dès  que  nous  fûmes 
seuls  : 

—  ((  Eh  bien,  Arthur,  toujours  le  même? 
«  Je  protestai  de  mon  innocence  : 

—  (V  Mais  cette  fille  est  si  fraîche,  si  vivifiante...  en 
vérité... 

—  «  Je  vous  conseille,  mon  ami,  dp  n'y  point  penser, 
vous  y  perdriez  vos  peines.  Cette  fille  est  très  sage,  et 
je  ne  saurais  vous  dire  de  combien  de  poursuites  elle  a 
été  l'objet.  Mon  mari  lui  a  offert  des  trésors,  amoureux 
qu'il  était  d'elle  à  en  mourir.  De  guerre  lasse,  il  lui  a 
fallu  renoncer  à  la  vaincre. Elle  peut  faire  un  bon  mariage 
avec  un  marchand  à  qui  la  tête  en  est  tournée.  Elle  dif- 
fère encore  pourtant  et  dit  que  cet  homme  Tennuie, 
qu'elle  m'est  trop  attachée.  Je  lui  ai  offert  de  la  laisser 
à  Paris;  mais  elle  m'a  refusé,  et  veut  me  suivre  à  toute 
force.  Soyez  donc  sage,  mon  jeune  ami,  et  ne  me  faites 
pas  de  sottise... 

«  Dix  jours  se  passèrent  ainsi  (la  conquête  en  avait 
duré  cinq), et  qui  ne  furent  de  sa  part  que  ravissement  et 
orgueil,  sans  souci  du  lendemain. 

((  L'approche  du  départ  rompit  le  charme.  Elle  tomba 
dans  une  tristesse  profonde,  dans  des  larmes  inconso- 
lables. 

<(  Je  revenais  avec  sa  maîtresse  à  Paris.  J'espérais  que 
ma  présence  la  soutiendrait  un  peu.  Mais  elle  savait 
trop  bien  que  ce  n'était  pas  pour  elle  que  je  retour 
nais.  Durant  le  voyage  elle  ne  cessa  de  souffrir  et  de 
pleurer. 

—  ((  Qu'a  donc  cette  fille?  me  disait  M"^^  de  Je 
ne  la  reconnais  plus.  Arthur,  est-ce  qu'elle  vous  aime- 
rait ?  Prenez-y  garde,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas. 
Elle  ne  vous  le  pardonnerait  pas  elle-même,  car  c'est 
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une  âme  de  feu,  et,  je  crois,  une  ligresse  dans  ses  empor- 
j    tementSo  » 

^  Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  nous  édifier  sur  le 
procédé,  la  manière  de  chacun  des  deux  écrivains.  Gut- 
tinguer  indique  à  peine  et  glisse  dans  un  style  vif, 
exempt  de  recherche,  et  que  Vinet  trouvait  «  un  des  plus 
délicats  de  l'époque  ».  Sainte-Beuve,  au  contraire,  déve- 
loppe, dissèque,  peint  par  petits  coups  et  s'amuse  aux 
nuances,  comme  le  rayon  de  soleil  qui,  entré  dans  une 
chambre,  se  plaît  à  faire  valoir  tous  les  objets  dans  leurs 
moindres  détails.  A  qui  donner  la  préférence  ?  C'est 
affaire  de  goût,  et  les  deux  manières  ont  bien  leur  char- 
me. Pourtant  celle  de  Sainte-Beuve  me  semble  en  avoir 
davantage. 

Je  disais  tout  à  l'heure  pourquoi  l'ami  de  Guttinguer 
n'avait  pas  continué  sa  version  du  roman  Arthur. 
Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  la  date  de  cette 
renonciation  pourraient  la  chercher  dans  celle  de  la  pièce 
de  vers  que  Sainte-Beuve  a  mise  à  la  suite  des  amours 
de  Julie  et  qui  commence  à  la  page  126  du  livre  de 
M.  de  Lovenjoul.  En  voici  la  première  strophe  : 

Oh  !  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose 
Que  rien  n'attriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis, 
Pour  Elle  le  sourire  et  les  larmes  sans  cause  I 
Pour  moi  les  vrais  soucis  ! 

Publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  janvier  1882,  avec  mélodie  de  M^^  Men- 
nessier-Nodier,  Sainte-Beuve  l'inséra  plus  tard  dans  le 
Livre  d'amour  en  raccompagnant  de  cette  note  :  «  Fait 
non  pour  elle  directement,  mais  dans  sa  pensée,  et  en 
déguisant  la  couleur  de  ses  yeux;  ce  devait  être  mis  dans 
un  roman.  >^ 


128 

SAINTE-BEUVE 

On  peut  donc  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que 
Sainte-Beuve  travaillait  encore  à  Arthur  deux  ans  après 
l'avoir  entrepris.  S'il  était  très  long  au  détail  du  style, 
comme  il  le  confessait  un  jour  (i),  il  ne  Tétait  pas  moins 
au  détail  de  la  composition,  et  je  ne  m'étonne  plus  main- 
tenant qu'il  se  soit  tant  fait  tirer  loreille  pour  accoucher 
de  Volupté. 


V 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'accueil  qui  fut  fait  au  roman 
de  Guttinguer.  Naturellement  ce  fut  Sainte-Beuve  qui 
ouvrit  le  feu  dans  \r  Revue  des  Deux  Mondes.  Personne 
n'était  plus  qualifié  que  lui  pour  rendre  compte  de  ce 
livre,  puisqu'il  y  avait  en  quelque  sorte  collaboré.  11  le 
fit  en  termes  excellents,  avec  une  pointe  d'émotion  oii 
l'on  sentait  vibrer  la  corde  de  la  bonne  et  franche  amitié. 

L'article  débutait  par  un  portrait  charmant  de  Gut- 
tinguer. 

<^  ....  Il  me  fit  surtout  l'effet,  disait-il,  quand  je  le 
connus,  de  l'homme  sensible,  égaré  dans  les  voies  roma- 
nesques, pratiquant  l'élégie  et  en  ayant  tous  les  accents. 

«  C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de  femme,  le 
talent  ne  survivant  jamais  à  l'émotion,  le  début  toujours 
vrai  et  parfois  puissant,  des  traits  faciles,  et  bientôt  la 
fatigue  et  le  vers  libre  pour  se  soulager,  et  pas  de  con- 
clusion. Plus  d'une  de  ses  élégies  peut  se  rapprocher  de 
celles  de  M"*^  Desbordes- Valmore... 

Et  après  avoir  assez  largement  parlé  du  poète,  il  arri- 
vait au  roman  d'Arthur. 


(i)  Lettre  à  M'"'*  Pélegrin,  du  25  novembre  1882.  (Nouv,  Corresp.,  p.  3i.) 
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«  Il  se  compose  d'une  première  partie  toute  en  mémoi- 
res, en  lettres  et  en  réxit,  et  d'une  seconde  partie  (la 
troisième)  presque  toute  en  citations,  en  extraits  de  lec- 
tures et  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante  ni  la  moins 
originale,  tant  le  malade  attendri  a  su  animer,  commen- 
ter naïvement,  mouiller  de  ses  pleurs,  reproduire  et 
continuer  dans  ses  accents  les  pages  choisies  dont  il 
s'environne. 

«  Arthur  est  écrit  comme  on  n'écrit  plus  depuis  l'abbé 
Prévost  et, pour  le  dire,  depuis  Laclos...  C'est  court,  net, 
cursif,  mêlé  d'allusions  promptes  et  frappantes,  d'élans 
tendres  et  modérés...  On  sent  une  nature  délicate  et 
très  vite  dégoûtée,  qui  a  pris  la  fleur  de  mille  choses  et 
n'a  pas  appuyé. 

((  11  y  a  toutes  sortes  de  grâces  dignes  duxvii®  siècle  de 
Bussy-Pcabutin,  moins  bel  esprit  et  plus  poète....  il  y  a 
beaucoup  du  vicomte  de  Vaimont,  qui  serait  sincère- 
ment devenu  chrétien.  » 

Et  Sainte-Beuve  concluait  ainsi: 

((  Arthur^  qui  n'est  pas  un  ouvrage  composé,  ni  qui 
sente  le  talent  de  profession, ^r^Awr,  qui  n'est  peut-être 
qu'une  suite  de  débris,  de  soupirs,  de  souvenirs  et  d'es- 
pérances, mais  où  le  souffle  est  le  même  d'un  bout  à 
l'autre  et  où  l'esprit,  vrai  parfum,  unit  tout,  sera,  nous 
le  croyons,  une  lecture  propice  et  saine  et  reposante  à 
bien  des  âmes  fatiguées,  à  bien  des  palais  échaufl'és,  un 
correctif,  au  moins  d'un  moment,  à  tant  de  talents  plus 
brillants  que  sincères,  à  tant  d'enthousiasmes  dont  la 
flamme  est  moins  au  cœur  qu'au  front;  Arthur^  si 
l'amitié  et  trop  de  conformité  intime  ne  nous  abuse, 
Arthur  vivra  et  conservera  le  nom  de  son  auteur,  qui 
n'a  plus  à  se  repentir  littérairement  de  ses  écarts,  de  sa 
venue  hâtive,  de  ses  plaisirs  distrayants  et  de  ses  fai- 
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blesses  parisiennes,  puisque,  de  tant  d'imperfections 
éparses,  il  lui  a  été  donné  un  jour  (ô  nature  douée  avec 
grâce)d'assembler  un  volume  délicieux  que  d^autres, plus 
studieux,  plus  forts  (i),  n'auraient  jamais  écrit.  » 

Tout  cela  était  parfaitement  vrai,  et  pourtant  la  pro- 
phétie de  Sainte-Beuve  ne  s'est  vérifiée  qu'à  moitié. 
Arthur  eut  dans  son  temps  un  énorme  succès  de  lecture; 
il  reposa,  il  consola,  il  fit  presque  autant  de  conversions 
que  Werther  avait  causé  de  suicides,  ce  qui  prouve  que 
l'auteur  avait  touché  juste,  mais  quand  la  vog'ue  en  fut 
passée,  le  livre  se  ressentît  de  son  défaut  de  composi- 
tion, de  ses  imperfections,  de  ses  faiblesses,  et  tomba 
dans  le  même  oubli  que  la  plupart  des  romans  contem- 
porains, justifiant  ainsi  le  regret  de  Vinet  que  d'une 
œuvre  religieuse  Guttinguer  eût  fait  une  œuvre  littéraire. 
Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  roman  qui  a  tué  le  livre. 
«  La  littérature  en  l'adoptant  le  profana,  elle  fit  beau 
ce  qui  voulait  être  saint,  touchant  ce  qui  voulait  être 
édifiant...  L'auteur  tira  de  la  situation  plus  de  littérature 
qu'elle  ne  semblait  en  contenir;  il  n'était  pas  nouveau  de 
convertir  la  religion  en  poésie,  mais  une  religion  comme 
celle-là  en  faire  de  la  poésie  !  c'est  ce  qui  ne  s'était  point 
vu  encore! ...» 

Ainsis'exprimait  Vinet,  plus  clairvoyant  ici  que  Sainte- 
Beuve,  peut-être  parce  que  l'amitié  ne  l'abusait  pas.  J'ai 
là  devant  moi  tout  un  paquet  de  lettres  de  féhcitations 

(i)  Sainte-Beuve  en  disant  cela  songeait  à  Balzac,  qu'il  avait  déjà  visé 
directement  dans  ce  passage  :  «  La  moquerie  méchante  de  ces  femmes  du 
monde  chez  la  baronne  de  Trûn,  lorsqu'Arthur  essaie  d'aller  distraire, 
est  peinte  comme  nul  de  nos  jours  ne  le  ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur  ces 
points  tant  de  qualités  et  de  parties  d'observation  heureuses,  devra  admirer 
cette  sobriété,  cette  précision  de  trait  qui  est  le  goût  exquis  du  genre.  » 

On  connaît  l'origine  de  l'animosité  de  Sainte-Beuve  contre  Balzac,  mais 
on  ignore  généralement  que  ce  fut  l'auteur  de  Volupté)  (\u'\  ferma  les  porlcS'" 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  l'auteur  du  Lys  dans  la  vallée. 


adressées  à  Guttinguer  (i)  ;  pas  une  ne  Vante  la  partie 
romanesque,  toutes  s'étendent  au  contraire  sur  la  partie 
consacrée  à  la  religion  et  à  la  solitude.  En  voici  une 
d'un  petit  poète  romantique  qui  faisait  partie  du  groupe 
de  Sainte-Beuve  et  n  a  pas,  d'ailleurs,  laissé  de  nom: 

«  Mars  1887. 

«  Je  me  promettais,  Monsieur,  de  demander  à  notre 
ami  commun,  M.  Sainte-Beuve,  le  moyen  de  vous  remer- 
cier directement  du  plaisir  bien  senti  que  m'avait  pro- 
curé le  beau  livre  à' Arthur.  Le  hasard  s'est  comme  em- 
pressé de  me  servir  en  me  faisant  rencontrer,  dans  une 
autre  de  mes  connaissances,  un  de  vos  camarades  de 
collège,  M.  Favier,quij  en  facilitant  l'accomplissement  de 
mon  désir,  a  ajouté  le  doux  sentiment  de  la  reconnais- 
sance à  rattachement  d'ancienne  date  que  je  lui  porte. 

((  Bien  que  j'aie  à  peine  26  ans.  Monsieur,  j'ai  déjà  été 
amené  comme  vous,  autant  par  mon  organisation  native 
que  par  l'influence  du  climat  qui  m'a  vu  naître  et  les 
orages  qui  ont  accueilli  mes  premiers  pas  dans  la  vie,  à 
sentir  le  besoin  des  amours  complètes,  des  affections 
éternelles.  J'ai  cependant  trop  d'humilité,  de  franchise 
surtout,  pour  vous  dire  que  ma  conversion  est  entière, 
mais  si  chez  moi  l'homme  du  monde  nuit  souvent  encore 
au  chrétien  je  crois  devoir,  dès  à  présent,  des  actions  de 
grâce  à  cette  bonté  supérieure  qui  m'a  rendu  les  croyan- 
ces et  la  foi  que  j'avais  perdues  depuis  si  longtemps. 

((Des  livres  comme  cdnïà' Arthur  sont  faits  pour  opé- 

(i)  Toutss  ces  leUres  m'ont  été  gracieusement  communiquées  par  son  fils. 
11  y  en  a  une  de  Watout,  le  secrétaire  des  commandements  de  la  reine 
Amélie,  où  je  relève  ce  mot  pittoresque  :  «  La  politique  est  la  chenille  du 
Parnasse.  »  —  La  reine  Amélie  avait  beaucoup  goûté  le  livre  de  Guttinguer 
et  lui  faisait  dire  qu'elle  se  réservait  de  lui  envoyer  un  témoignage  de  sa 
satistaction. 
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rer  des  guérisons  radicales  et  je  lui  ai  dû,  pour  ma  part, 
des  heures  de  recueillement  dont  je  retirerai  du  profit, 
j^en  suis  sur.  Je  vous  félicite  très  sincèrement.  Monsieur, 
de  la  paix  et  du  bien-être  que  vous  avez  eu  la  force  de 
vous  procurer  ;  désormais,  pour  vous,  vouloir  ce  sera 
pouvoir,  et  si  j'en  jug-e  par  les  touchantes  confidences 
A' Arthur^  je  suis  certain  que  vous  voudrez  à  tout  jamais. 

«  En  retour  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  (et 
c'est  un  échange  dans  lequel  je  suis  malheureux  de  rendre 
moins  que  je  n'ai  reçu),  j'ose  vous  envoyer  mon  derniei* 
volume  de  poésies.  Les  aveux  de  celte  lettre  vous  feront 
trouver  dans  ce  livre  quelque  chose  d'un  roman  intime 
et  personnel  et  lui  vaudront  peut-être  un  accueil  indul- 
gent. 

<(  Acceptez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  sympathie 
et  de  la  haute  estime  à  laquelle  la  publication  à' Arthur 
vous  donne  droit,  comme  homme  et  comme  écrivain. 

«  CHARLES  GASTELAN.  » 

De  son  côté,  Ernest  Fouinet  (i),  bien  connu  pour  ses 
poésies  et  ses  romans,  dont  surtout  le  Village  sous  les 
sables^  adressait  à  Gutting-uer  le  sonnet  suivant,  que  je 
trouve  encarté  dans  sa  lettre  d'envoi  (2).  Lettre  et  son- 
net sont  inédits. 

(1)  Ernest  Fouinet,  né  à  Nantes,  en  1799  Quand  il  mourut  à  Paris,  en 
1845,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Turquety,  le  26  décembre  de  la  même  année. 
<(  Que  d'amis  ont  manqué  à  votre  appel  à  ce  dernier  voyag^e,  cet  excellent 
Labitte  qui  me  parlait  toujours  de  vous,  le  bon  Ernest  Fouinet  di^ne  de 
vous  connaître  et  comme  patriote  et  comme  cœur  poétique  et  simple  !...  » 

(2)  Voici  cette  lettre  :  «  Notre  bon  et  cher  ami  Sainte-Beuve,  écrivait 
Ernest  Fouinet  à  Guttinguer,  m'a  fait  de  votre  part  un  cadeau  dont  il  me 
tardait  de  vous  remercier  avec  toute  Teffusion  de  mon  cœur.  Que  j'aime 
Arthur  !  et  que  je  suis  fier  de  me  dire  que  je  le  comprends  et  que  je  le 
sensi  La  lecture  de  ce  livre  si  touchant  et  si  tendre  est  destinée  à  faire  du 
bien  à  plus  d'un  cœur  souffrant,  et  de  ce  beau  vase  d'albâtre  coulera  un 
baume  réparateur  sur  bien  des  blessures  de  lame.  Arthur,  dans  la  première 
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Plus  de  houle  à  mes  flots,  plus  de  brise  à  ma  voile  ; 
Mon  esprit  s'endormant  comme  à  la  fin  du  jour 
Ressemblait  au  débris  d'une  g^othique  tour 
Sur  lequel  l'araignée  en  paix  étend  sa  toile. 

Mais  un  beau  son  de  harpe,  une  clarté  d'étoile, 
Descend  pour  m'inspirer  d'un  merveilleux  séjour, 
C'est  un  soupir  profond  de  tristesse  et  d'amour, 
C'est  une  femme  aimante  au  front  couvert  d'un  voile. 

C'est  une  voix  cassée,  elle  a  de  la  douleur  ; 
C'est  un  parfum  secret,  on  ne  voit  point  la  fleur  ; 
Le  rayon  vient  sans  bruit  et  réchauffe  la  terre. 

Anofe  à  la  harpe  d'or,  d'une  étoile  voilée 

Souffle  mélodieux,  poétique  mystère. 

Je  tombais,  vers  le  ciel  vous  m'avez  rappelé. 

Danslemême  tempSjM^^^Mennessier-Nodierjqui  semble 
avoir  inspiré  le  sonnet  d'Arvers,  écrivait  à  Ulric  :  «  J'ai 
quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration  pour  l'auteur 
d'Arthur,  car,  indépendamment  de  ce  que  c'est  un  des 
plus  beaux  livres  qu'on  aitécrits,  c'est  aussiune  des  plus 
belles  actions  qu'on  ait  commises  (r).  » 

Enfin  Vinet,  que  Guttinguer  avait  remercié  de  son 
remarquable  article,  lui  adressait  la  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur, 

«  Répondre  si  tard  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 

partie,  est  vrai  suivant  le  monde  ;  dans  la  seconde,  il  est  vrai  suivant  le  ciel. 
Comment  des  mémoires  aussi  complets  d'une  existence  élue  ne  seraient-ils 
pas  pleins  d'un  intérêt  haut  et  puissant? 

«  Ma  femme,  bien  dig^ne  de  comprendre  Arthur,  même  dans  la  phase  la 
plus  austère  de  sa  vie,  l'a  lu  avec  un  vif  plaisir  et  moi  je  vous  répète  avec 
toute  affection  que  j'aimerai  à  serrer  la  main  de  votre  poétique  et  pieux 
ami.  Si  vous  vouliez  être  mon  intermédiaire  et  recevoir  les  témoig^uages 
d'amitié  pour  lui,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  me  voir  quand  vous 
serez  à  Paris.  Si  vous  y  habitiez  je  courrais  tout  de  suite  vous  voir  et  vous 
prier  de  lire  le  Village  sous  les  sables  dont  une  seconde  édition  me  permet 
de  vous  offrir  un  exemplaire.  Vous  y  trouverez,  j'ose  l'espérer,  des  choses 
qui  pourront  plaire  à  Vauteuv  d'Arthur.  »  (Lettre  inédite  de  janvier  1887.) 

(i)  Lettre  inédite.  —  J'ai  entre  les  mains  de  très  intéressantes  lettres  de 
M°^^  Mennessier-Nodier  à  Gutlinguer  que  je  publierai  ailleurs. 
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l'honneur  de  m^écrire,  c  est  vous  témoigner  bien  mal  le 
plaisir  qu'elle  m'a  fait  ;  j'étais  malade,  je  le  suis  encore, 
et,  dans  cet  état,  les  plus  agréables  devoirs  souffrent  des 
retards.  Je  ne  veux  pourtant  point,  par  un  plus  long  dé- 
lai, vous  donner  lieu  de  penser  que  j'ai  été  peu  sensible 
à  tout  ce  qui,  dans  votre  lettre,  était  fait  pour  me  réjouir 
et  pour  me  toucher.  J'ai  besoin  de  vous  remercier  de 
tout  cela,  et  particulièrement  de  ce  que  vous  n'avez  pas 
repoussé  ce  titre  d'ami  que  mon  cœur  vous  donnait  il  y 
a  déjà  deux  ans,  lorsque  votre  nom  même  ne  m'était  pas 
connu.  J'ai  aussi  à  vous  remercier  de  ce  que  vous  vou- 
lez bien  me  procurer  vous-même  la  lecture  des  Fables  et 
Méditations  que,  sur  le  seul  nom  de  leur  auteur,  j'avais 
déjà  demandé  à  mon  libraire  pour  une  bibliothèque  fon- 
dée à  l'usage  de  la  jeunesse,  dans  la  ville  que  j'habite.  Je 
me  réjouis  de  les  recevoir  et  de  les  lire.  Quant  aux  obser- 
vations que  vous  faites  sur  mon  article,  je  n'y  toucherai 
point  ici,  parce  que  l'autre  jour,  laissant  aller  ma  plume 
dans  une  lettre  à  l'ami  (r)  qui  m'a  transmis  vos  précieu- 
ses ligneSjj'ai  répondu  de  mon  mieux  à  ces  observations, 
et  que  je  prie  aujourd'hui  cet  ami  de  vouloir  bien  vous 
communiquer  ma  réponse.  Réponse  n'est  penUèlre  pas  le 
mot  :  ce  sont  plutôt  des  explications  ;  je  désire  bien, 
Monsieur,  que  vous  en  soyez  satisfait.  En  tout  cas,  si  ma 
santé  me  permet  d'écrire  quelques  lignes  sur  votre  nou- 
vel ouvrage,  je  serai  heureux  de  trouver  l'occasion  de 
rendre  hommage  au  principe  dont  vous  faites  profession 
dans  votre  lettre^  et  que  je  suis  bien  loin  de  trouver  nié 
ou  méconnu  dans  Arthur.  Quand  je  pense,  Monsieur,  à 
ce  que  vous  êtes  et  à  ce  que  je  suis  (je  ne  parle  pas  au 
point  de  vue  mondain, mais  à  celui  de  la  grâce),  je  trouve 


(i)  Heiiri  Lutterolh. 
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élrf^ngre  au  premier  coup  d'œil  que  j'aie  pu  vous  adres- 
ser l'apparence  d'une  leçon  ou  d'un  conseil;  cette  pensée 
m'humilie  à  fond  et  m'attriste,  mais  cela  m'est  bon,  et 
je  vous  dis:  le  conseil  vaut  mieux  que  le  conseiller;  rien 
n'est  plus  commun;  et  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'on  se  connaît  mauvais,  de  supprimer  un  conseil  ou 
un  avis  qu'on  sait  être  bon. 

«  Permettez-moi,  Monsieur,  de  me  dire,  avec  la  plus 
haute  considération, 

«  Votre  affectionné  serviteur, 
((  L'auteur  de  l'article  sur  Arthur, 
Ci  inséré  dans  le  Semeur,  du  26  juillet  1887  (i).  » 

Pauvre  cher  Vinet,  combien  Guttinijuer  dut  sourire 
en  lisant  le  passage  de  sa  lettre,  où  il  lui  parlait  au  point 
de  vue  de  la  grâce!  Il  était coutumier  de  ces  naïvetés  qui 
faisaient  honneur  à  sa  droiture,  et  Sainte-Beuve,  qui 
l'avait  fréquenté  six  mois  durant  à  Lausanne,  se  fâcha 
plus  d'une  fois  en  le  voyant  prendre  au  sérieux  certaines 
élucubrations  qui  ne  méritaient  que  le  mépris.  Mais  il 
était  d'un  pays  où  Ton  ne  plaisante  pas  avec  les  choses 
saintes,  et  comment  n'aurait-il  pas  cru  à  la  sincérité  de 
la  conversation  d'un  homme  qui,  sur  le  point  de  termi- 
ner son  livre,  disait  au  lecteur  en  manière  d'épilogue: 

Werther,  Saint-Preux,  René,  Obermann  sont  des 
types  sublimes  mais  dangereux,  de  l'homme  sensible. 
Werther,  c'est  le  suicide;  Saint-Preux,  c'est  la  philoso- 
phie ;  flené,  le  vague,  l'abandon  ;  Obermann^  le  décou- 
ragement. Arthur  voudrait  être  la  religion...  Qui  donc 
fera  assez  sublime  cette  histoire  de  l'homme  passionné 
de  nos  temps,  sauvé  de  tout,  guéri  de  tout  et  jusqu'au 
fond  pnr  la  vertu  chrélienne?...  )) 

(i)  Lettre  inéditç. 


i36 


SAINTE-BEUVE 


«  Qui  donc?  »  Je  le  connais  et  je  ne  vois  que  lui,  mais 
il  est  mort  depuis  lont^^tempset  je  doute  qu'il  revienne... 
Il  s'appelait  saint  Augustin. 


I  III.  —  Rupture  de  Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve 

I 

Tel  était  le  poète  et  le  singulier  moraliste  dont  Sainte- 
Beuve  avait  fait  son  confident  aux  approches  de  l'an- 
née i83o.  Il  était  chez  Guttinguer  quand  éclata  la  révo- 
lution de  Juillet.  Et  si  nous  doutions  encore  des  raisons 
purement  sentimentales  qui  le  tenaient  éloigné  de  Paris, 
la  lettre  suivante  qu'il  adressait  deux  mois  après  à  Victor 
Pavie  suffirait  pour  dissiper  nos  doutes  : 

«  Que  vous  dire,  mon  cher  Pavie!  Je  n'étais  point 
ici  pendant  la  Révolution.  Je  suis  arrivé  trop  tard 
d'Honfleur,  car  mon  lot  était  de  mourir  d'une  balle  hono- 
rablement, mais  il  est  écrit  que  je  manquerai  en  tout  nia 
destinée  (i).  Cela  m'a  jeté  bien  loin  des  romans,  de  la 
poésie;  mon  ardeur  de  politique  m'a  repris  et  je  suis 
depuis  plus  d'un  mois  au  Globe^  jetant  de  l'âpre  et 
sombre  doctrine.  Je  crois  avoir  à  me  plaindre  de  mes 
amis  du  Globe  qui  m'ont  été  fort  peu  bienveillants  dès 
l'origine  de  leur  faveur;  le  pouvoir  gâte  les  hommes  dès 
qu'ils  y  touchent. 

Allez,  mon  ami,  priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu, 
car  je  souffre  d'horribles  douleurs  à  l'âme;  toute  ma 

(i)  11  faut  bien  le  croire  puisque  vers  le  même  temps  dans  un  duel  demeuré 
célèbre,  il  essuya  le  feu  de  Dubois  sans  être  touché. 
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poésie  rpfoulée^  tout  mon  dmour  sans  issue  shj  aigris- 
sent  et  me  dévorent.  Je  suis  redevenu  méchant, 

((Oh!  quand  on  est  haï,  que  vite  on  devient  méchant  ! 
Je  ne  suis  pas  haï,  ou  du  moins  je  m'inquiète  peu  de 
ceux  qui  me  haïssent.  Mais  mon  mal  et  mon  crime  c'est 
de  n'être  pas  aime,  de  n'être  pas  aimé  comme  je  voudrais 
l'être,  aimant.  C'est  là  le  secret  de  toute  ma  folle  exis- 
tence, sans  suite,  sans  terme,  sans  but,  sans  travail  d'a- 
venir. Tout  enfant  je  ne  rêvais  dans  la  vie  qu'un  bon- 
heur, l'amour,  et  je  ne  Tai  jamais  obtenu  ni  même 
pleinement  ressenti...  » 

Cette  lettre  est  du  17  septembre  i83o  (i). 

Or,  le  môme  jour,  par  une  coïncidence  curieuse, 
Victor  fïug-o  en  écrivait  une  autre  à  Victor  Pavie  dans 
laquelle  il  lui  mandait  que  sa  femme  était  «  bellement 
accouchée  d'une  petite  fille  à  petite  bouche  dont  Sainte- 
Beuve  était  le  parrain  ». 

N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  faire  le  bonheur  de  Sainte- 
Beuve  et  l'empêchertoutau  moins  dedevenir(( méchant»? 
Oui  et  non.  Autrefois,  dans  les  commencements  de  sa 
liaison  avec  Hug*o,  une  telle  marque  d'amitié  l'eût  com- 
blé de  joie.  A  présent,  c'était  presque  le  contraire,  car  il 
était  amoureux  de  la  reine  et  le  titre  d'ami  ne  lui  suffisait 
plus.  Et  voilà  ce  qui  tout  à  coup  déchaîna  sous  le  toit  de 
Victor  Hugo  une  tempête  qui  faillit  l'emporter. 

Jusqu'en  ces  dernières  années,  pour  nous  aider  à 
reconstituer  ce  drame  domestique  dont  tout  le  monde 
jasait  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  nous  n'avions  que 
le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  document  suspect. 
Aujourd'hui,  grâce  à  la  publication  des  lettres  de  Victor 
Hugo  qui  s'y  rapportent,  nous  pouvons  le  reconstituer 

(i)  La  même  année,  quelque  temps  avant  les  journées  de  Juillet  il  (iisait 
I  Ju§|e  Q\\ykv  qyç  Yiçtor  Pu^q  étail  gai,  mm  U'op  pj? 


i3B 


SAINTE-RliUVE 


sinon  dansions  ses  détails,  du  moins  dans  ses  grandes 
Jiçnes.  Il  ressort  de  cette  correspondance  que  non  seule- 
ment Sainte-Beuve  s'était  pris  d'une  passion  folle  pour 
M"'®  Victor  Hugo,  mais  encore  qu'il  fut  payé  de  retour. 
Jusqu'où?  c'est  ce  que  je  me  réserve  d'étudier  dans  le 
volume  suivant.  Mais  il  faut  bien  que  M'^^  Victor  Hugo 
ait  répondu  d'une  manière  ou  d'une  autre  aux  déclara- 
tions d'amour  de  Sainte-Beuve,  pour  que  le  poète  des 
Feuilles  d'automne  ait  écrit  un  jour  au  poète  des  Conso- 
lations :  ((  Je  ne  suis  plus  heureux.  J'ai  acquis  la  certi- 
tude qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour 
cessât  de  m'aimer  (i)!  »  Aveu  terrible  et  qui  met  à  nu 
l'affreuse  b!essui*e.  Disons  tout  de  suite  que  dans  ce  drame 
de  famille  qui  se  ciénoua  en  i834  parla  rupture  des  deux 
poètes  et  en  iSI^y  par  celle  de  M^^  Victor  Hug-o  avec 
Sainte-Beuve,  celui-ci  joua  un  rôle  qui  ne  fut  pas  beau. 
Pendant  quelque  temps,  Victor  Hu^-o  l'éloigna  de  son 
foyer  en  faisant  violence  à  ses  sentiments,  car  il  aimait 
Sainte-Beuve  comme  un  frère  et  il  ne  pouvait  pas  croire 
à  sa  trahison.  Quand  il  y  rentra,  ce  fut  en  rival  bien  plus 
qu'en  ami,  et  il  n'y  eut  plus  jamais  d'intimité  entre  eux. 

((  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amère 
réflexion,  lui  écrivait  Victor  Hugo  le  6  juillet  i83i,  mais 
cet  essai  de  trois  mois  de  demi-intimité,  mal  reprise  et 
mal  recousue,  ne  nous  a  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  là  notre 
ancienne  et  irréparable  amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas  là, 
je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous  aime  comme  autre- 
fois; quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne 
sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous!  nous 
ne  sommes  plus  les  deux  frères  que  nous  étions.  Je  ne 
vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose 
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entre  nous.  Cela  est  affreux  à  sentir  quand  on  est  ensem- 
ble, dans  la  moine  chambre,  sur  le  même  canapé,  quand 
on  peut  se  toucher  la  main.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
disais  :  partez!  Esl-ce  que  vous  ne  comprenez  pns  bien 
tout  ceci,  Sainte-Beuve  :  où  sont  notre  confiance,  notre 
mutuel  épanchement,  notre  liberté  d'allée  et  de  venue, 
notre  causerie  intarissable,  sans  arrière-pensée?  Rien  de 
tout  cela,  tout  m'est  supplice  à  présent!  » 

Et  il  eut  beau  faire,  ce  supplice  dura  tant  qu'ils  con- 
tinuèrent de  se  voir. 

Est-ce  pour  lui  échapper  que,  dix- huit  mois  après 
cette  lettre,  Victor  Hugo  se  rélugia  dans  les  bras  de  la 
princesse  Neg-roni?  Qui  sait?  En  (ont  cas,  Sainte-Beuve, 
qui  aurait  dû  être  le  premier  à  fermer  les  yeux  sur  cette 
liaison  malheureuse,  quand  il  s'en  aperçut,  prit  plutôt 
plaisir  à  la  dénoncer  à  leurs  amis  communs,  à  Pavie,  à 
David,  à  Bérançer,  en  attendant  l'occasion  de  la  crier 
sur  les  toits  dans  un  article  à  sensation. 

Peut-être,  lorsqu'il  se  posait  ainsi  en  redresseur  des 
torts  de  Victor  Hugo,  nourrissait-il  l'espoir  de  détacher 
de  lui  sa  femme  —  complètement;  mais  ce  fut  le  contraire 
qui  arriva,  sinon  dans  le  moment  même,  du  moins  avec 
le  temps  et  de  la  réflexion.  Et,  en  effet,  il  n'était  pas  pos- 
sible qu'un  article  aussi  malsonnant  que  celui  que  Sainte- 
Beuve  consacra  aux  Chants  du  crépuscule  {i)  nç^  blessât 

(i)  Voici  le  principal  passaofe  de  cet  article,  qui  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  ]SIonde?i  le  r''  rorembre  i8o5. 

o  Les  d(juze  011  treiye  pièces  amoureuses,  elégi^rpies  qui  forment  le  milieu 
du  recueil  dans  sa  partie  la  pins  vrjjie  et  la  pins  sincère  sont  soi  vies  de  deux 
ou  trois  autres,  et  surtout  d'une  dernière,  intitulée  Dote  Lilia,  qui  a  pour 
but,  en  (pielrpie  sorte,  de  couronner  Je  volume  et  de  le  protéger.  Littéraire- 
ment, ces  pièces  finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmonieuses, 
pleines  de  délails  qui  peuvent  sembler  touchants.  En  admirant  dans  le  voile 
l'éclat  du  lissu,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti  pris  de  le  broder 
de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  le  tout.  Cette  mythologie  d'anges, 
qui  9  gi|ccedé  è  celh  ^^M  'nymphe^^  h§  Jlejirs  d§  (ci  (erre        parfums  de^ 
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pns  dans  son  amour-propre  légitime  jM"^®  Victor  lîngo 
qui,  malgré  tout,  était  très  fière  du  nom  qii'ellé  portait. 
Et  je  suis  convaincu  que  Victor  Hugo  disait  vrai  quand 
il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  au  mois  de  février  i834,  qu'elle 
soufïrait  autant  que  lui  du  manque  de  bienveillance  de 
ses  articles.  A  plus  forte  raison,  dut-elle  éprouver  une 
véritable  peine,  quand  elle  sut  qu'ils  avaient  failli  se  bat- 
tre en  duel  (i)  et  qu'aux  obsèques  de  Gabrielle  Dorval 
(i6  avril  iSSy),  après  s'être  évités  l'un  l'autre  dans  l'église 
Saint-Sulpice,  ils  étaient  montés  dans  la  même  voiture  et 
avaient  suivi  le  convoi  jusqu'au  cimetière,  leurs  genoux 
se  touchant,  sans  échanger  une  parole  ou  seulement  un 
regard  (2). 

De  ce  sentiment  de  tristesse  à  l'idée  de  rompre  avec 
un  ami,  si  cher  fût-il,  qui  troublait  depuis  si  longtemps 
son  ménage,  il  n'y  avait  que  peu  d'intervalle;  elle 

cieuœ,  im  excès  môme  de  charité  aumônière  et  de  petits  orphelins  évoqués, 
tout  <;ela  nous  a  paru,  dans  ces  pièces,  plus  proditi^ué  qu'un  juste  sentiment 
di'.  poésie  domestique  nVùt  sone;'é  à  le  faire.  On  dirait  qu'eu  finissant  l'au- 
teur a  vouki  jeier  une  poignée  de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que  l'auteur 
ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume  en  souffre  :  son  titre  de 
Chants  da  crépusca/e  n'allait  pas  jusqu'à  cette  dualité.  Le  même  manque 
de  tact  littéraire  (an  milieu  de  tant  d'éclat  et  de  puissance  !)  qui,  plus  haut, 
nous  Tavons  vu,  lui  a  fait  comi  arer  l'harmonie  de  rorgue  à  l'eau  d'une 
éponge  et  parler  du  sourire  fatal  de  la  rèsig-nntion  à  propos  de  Pétrarque, 
lui  a  inspiré  d'introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux  rouleurs 
qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  11  n'a  pas  vu  que  l'impres- 
sion de  tons  serait  qu'un  objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué  par 
une  omission  entière.  » 

(  I  iJariicip-  de  Sainie-Tienve  SUT  les  Chnntf  du  crépuscule  faillit  amener 
un  duel  entre  lui  et  Victor  Huço  ;  ce  fut  Renduel  qui  arrangea  l'atîaire.  (Cf.  le 
Romantisme  et  V éditeur  Renduel^  par  Ad.  Jullien,  p.  i94  ) 

(2)  «  C'était  un  dimanche,  la  grand'messe  finissait  et  la  foule  s'écoulait, 
quand  arriva  sous  le  porche  un  modeste  corbillard.  Par  une  perte  entra 
Hui^o,  par  l'autre  Sainte  Beuve  ;  on  attendait  Tabsoute;  le  premier  se  prome- 
nait dans  l'ég-lise  du  côté  de  l'évangile  ;  le  second  se  dissimulait  dans  la  tra- 
vée opposée,  du  côté  del'épître;  ils  ne  se  voyaient  pas,  mais  ils  se  devi- 
naient :  la  haine  a  son  flair  comme  l'amitié.  Quand  il  s'agit  d'accompa- 
gner le  corps  au  cimetière,  les  quelques  voilures  présentes  se  trouvèrent 
pleines:  il  fallut  que  le  poète  et  le  critique  montassent  l'un  devant  l'autr§; 

(Gf,  Th»  ?mfy  Ykiov  Pmm^  m  jmnme^  m  relatiom  UUèmim^) 
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franchit  ce  pas  résolument  au  commencement  de  Tannée 
1887  sous  un  prétexte  quelconque.  Et  quand  le  «  charme» 
fameux  eut  cessé,  quand  Sainte-Beuve  eut  pris  son  parti 
de  cette  rupture  qui  lui  fut  si  douloureuse,  il  n'eut  plus 
aucun  ménagement  pour  son  ancien  camarade.  Si,  pen- 
dant un  an  ou  deux,  il  garda  le  silence  à  son  endroit, 
passé  ce  délai, il  se  rattrapa  en  méchancetés  et  en  médi- 
sances de  toutes  sortes  dans  sa  correspondance  avec 
M.  et  M"'^  Juste  Olivier.  Parcourons-la  :  lors  de  la  repré- 
sentation de  Ray  Blas^  il  leur  écrivait  que  c'était  «  une 
omelette  battue  par  Poljphème  (i)  »  ;  lors  de  la  reprise 
de  Lucrèce  Borgia^  que  la  pièce  était  «  purement  ridi- 
cule, un  drame  à  orgie  et  à  régence  »,  dont  tous  les 
spectateurs  avaient  été  écœurés;  lors  de  la  réception  de 
Victor  Hugo  à  TAcadémie  française,  que  son  discours 
n'était  qu'un  «  pathos  long  et  lourd,  très  bon  à  mugir 
dans  un  colysée, devant  des  Romains,  des  Thraces  et  des 
bêtes  )>.  Enfin,  comme  pour  attester  que  son  romantisme 

(i)  Et  voicice  qu'il  écrivait  sur  cette  pièce  à  Victor  Pavie  :  «  Ruy-Blas 
me  paraît  un  désastre,  d'après  ce  qu'on  m'en  dit,  car  je  ne  l'ai  pas  vu,  ni 
ne  le  verrai.  Hernani  était  une  porte,  elle  pouvait  être  d'ivoire  ou  d'airain, 
vers  le  ciel  ou  vers  les  enfers.  Hu^o  l'a  faite  infernale,  il  est  entré  sous 
terre  depuis  ce  moment;  il  creuse,  il  bâtit,  il  en  est  à  sadixième  catacombe. 
Quand  il  nous  ouvre  brusquement  cela  /ïvecla  fierté  d'un  artisle,  d'un  cyclo[)e 
ou  d'un  gnome,  et  vous  ôte  le  couvercle  de  son  souterrain,  nous  qui  sommes 
bêtement  accoutumés  à  ce  terre-à-terre  de  la  surface  et  à  cette  lumière  du 
jour,  nous  n'y  voyons  que  des  bizarreries  et  des  obscurités  trois  fois  caver- 
neuses d'où  sort  un  ricanement,  c'est  Je  sien,  car  il  triomphe  et  s'applaudit, 
croyant  avoir  fait  œuvre  dft  t^éant;  toujours  le  même,  j^éantet  nain,  robuste 
et  difforme,  Quasimodoel  Han  d'Islande).  Le  pire  de  ceci  est  le  triste  reflet 
qui  en  frafjpe  le  passé,  les  parties  jusque  lacliasteset  belles  (]ui s'en  salissent 
toujours  un  peu  et  nous  révèlent  des  veines  qu'autrement  on  ne  découvri- 
rait pas!...  Tâchez  de  comprendre  toutes  ces  métamorphoses.  Gela  est  bien 
tr.ste  ;  ces  chutes  sont  les  nôtres.  Lamartine,  Lamennais,  Uug^o  !  les  plus 
sobres  y  perdent  ;  notre  essor  diminue  et  n'ose  ;  ot)  est  glncé.  Et  puis  le 
meilleur  de  nos  fonds  était  à  bord  de  leurs  renommées;  notre  trésor  le 
plus  beau  de  jeunesse,  d'enthousiasme,  de  présages,  de  sagacité  prophéti- 
que, périt  avec  eux  et  nous  restons  demi-ruinés,  appauvris.  Je  le  sens  et  ne 
cosse  de  vivre  sous  celte  idée,  comme  les  Polonais  avec  celle  de  leur  pairie 
perdue.  »  (Th.  Pavie:  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires."^ 
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à  lui  Sainte-Beuve,  avait  été  surtout  une  affaire  de  cœur 
et  n'avait  pas  résisté  aux  circonstances,  il  mandait  à  la 
Revue  Suisse,  le  lo  mars  i843,  à  propos  des  Burgraves, 
dont  il  constatait  la  chute  :  «  La  carrière  poétique  de 
Victor  Hugo  a  été  toute  une  révolution.  Granier  de  Cas- 
sagnac  s'en  est  fait  littéralement  le  Robespierre;  je  me 
flatte  de  n'en  avoir  été  que  le  Vergniaud.  Hernani  ç'a  élé 
pour  moi  la  fin  de  l'Assemblée  législative.  » 

Et  cependant  il  faut  bien  que  je  le  dise,  car  c'est  la 
vérité,  du  jour  où  l'ambition  académique  lui  vint,  il  eut 
le  sentiment  très  net  qu'il  n'aurait  quelque  chance  d'être 
élu  que  lorsque  Victor  Hugo  serait  entré  dans  la  place. 
C'était  pour  lui  le  cheval  de  Troie.  «  L'élection  de  Victor 
Hugo,  écrivait-il  à  Juste  Olivier  le  27  décembre  i84o,  se 
décide  le  7  janvier,  et  par  suite  les  nôtres.  »  Non  pas, 
remarquez  bien,  qu'il  se  fît  la  moindre  illusion  sur  l'ap- 
pui de  son  ancien  camarade  du  Cénacle  :  il  savait  très 
bien  qu'il  n'aurait  jamais  sa  voix,  mais,  étant  donné  le 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  l'école  romantique  et  le  rang 
qu'il  y  occupait  encore,  en  dépit  de  sa  volte-face  récente, 
il  se  rendait  parfaitement  compte  que,  parmi  les  disciples 
de  Victor  Hugo,  il  était  de  ceux  qui,  à  l'Académie  fran- 
çaise, avaient  le  droit  de  prétendre  à  l'un  des  premiers 
sièges  vacants.  Et  c'est  évidemmejil  en  vue  de  faciliter  son 
élection  qu'à  partir  de  celle  de  Victor  Hugo  il  se  montra 
plus  réservé  à  son  endroit.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  ne 
chercha  pas  l'occasion  de  se  rapprocher  de  lui  (1).  En  tout 
cas,  il  parut  heureux  chaque  fois  que  le  hasard  le  fit  se 
rencontrer  avec  quelqu'un  des  siens.  «  L'autre  jour,  à  la 

(1)  «...  A  propos,  mandait-il  à  Juste  Olivier  dans  la  lettre  citée  plus  haut 
du  27  décembre  i84o,  nous  ne  sommes  pins  ennemis  à  mort.  Un  cadeau  du 
jotjr  de  l'an  offert  par  moi  et  acceplé  [)ar  lui  pour  ma  filleule  nous  a  per- 
mis de  nous  donner  la  main,  mais  c'est  tout,  » 
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soirée  chez  M.  Lebrun,  écrivait-il  encore  à  Juste  Olivier, 
le  19  février  i84i,  j'ai  fait  pendant  une  heure  ma  cour 
respectueuse  à  M^^^  Léopoldine  HugoJ'aînée  des  enfants, 
la  plus  charmante  et  la  plus  perlée  des  ballades  deson  père  : 
elle  a  17  ans.  Je  la  traitais  comme  une  très  grande  et 
très  sérieuse  personne  qu'elle  est,  et  elle  avait  l'air  charmé. 
Ce  sont-là  nos  plus  vives  émotions;  j'appelle  cela  de  la 
poésie,  la  seule  qui  me  reste.  » 

Il  était  alors  sous  le  coup  du  violent  chagrin  que  lui 
avait  causé  son  mariage  manqué  avec  la  plus  jeune  des 
filles  du  général  Pelletier,  et  ne  rêvait  plus  que  fraiâ 
visage,  âme  chaste  et  vie  rangée  (t). 

L'Académie,  en  lui  ouvrant  ses  portes  au  mois  de 
février  i844j  le  réconcilia  en  apparence  avec  Victor  Hugo. 
Je  dis  en  apparence,  car,  malgré  la  visite,  toute  de  poli- 
tesse d'ailleurs,  que  lui  fit  Sainte-Beuve  en  compagnie 
de  M.  Molé  ou  de  M.  de  Saint-Priest,  Victor  Hugo  ne 
désarma  pas  et  vota  ouvertement  contre  lui  à  chaque  scru- 
tin —  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  le  couvrir  de  fleurs, 
le  jour  où  il  le  reçut  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Aca- 
démie. Parlant  de  cette  réception,  qui  avait  attiré  une 
foule  énorme  à  l'Institut,  Sainte-Beuve  dit  que  ce  dans 
cette  solennité,  retardée  depuis  un  an  et  attendue  avec 
une  impatience  extrême,  tout  se  passa  dignement  et 
avec  une  parfaite  convenance  qui  ne  nuit  pas  à  la  viva- 
cité du  jeu  )).  Il  n'aurait  plus  manqué  vraiment  qu'ils 
vidassent  leur  querelle  sous  la  coupole  et  sur  le  dos  de 
Casimir  Delavigne! 

(i)  «  ...  Vivez,  cher  ami,  écrivait-il  à  Victor  Pavie  à  propos  de  la  nais- 
sance de  son  premier  enfant,  vivez  sous  votre  treille  des  Rangeardieres,  à 
rombre  du  mur  de  votre  chaste  maison  de  la  rue  Saint-Laud,  dans  le  par- 
terre de  votre  réséda  domestique  et  l'aHoration  du  Dieu  des  pères  et  des 
enfants  ;  s'il  y  a  vie, ce  n'est  que  là.»  (  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  rela- 
tions littéraires.) 
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II 

Ce  fui  la  dernière  fois  qu^ils  parurent  Tun  à  côté  de 
Taiitre  dans  une  cérémonie  publique.  Quelques  mois 
après  Léopoldine  Hugo  trouvait  la  mort  avec  son  mari 
dans  les  circonstances  tragiques  que  Ton  sait.  A  cette 
nouvelle,  Victor  Pavie  engagea  Sainte-Beuve  «  à  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  »  du  malheureux  père  «  par 
cette  large  blessure  ».  11  semble,  en  effet,  que  c'était  l'oc- 
casion d'oublier  leurs  communs  ressentiments.  Mais 
Sainte-Beuve  ne  crut  pas  devoir  tendre  la  main  à  son 
ancien  ami,  et  voici  les  raisons  qu'il  en  donna  à  son 
correspondant. 

((  ...  Non,  je  ne  suis  point  rentré  par  cette  large  blés- 
sure,  comme  vous  dites  si  éloquemment;  je  ne  l'ai  pas 
dû,  je  n'ai  pas  cru  le  devoir.  Trois  fois,  depuis  une 
année  fatale,  trois  fois  la  liaison  réclamée,  suppliée, 
reprise  à  grand'peine,  a  manqué,  et  les  trois  fois  sans 
qu'il  y  eût  de  ma  faute. ..  Deux  fois  sur  les  trois,  la  liai- 
son s'est  brisée  avec  injures  par  lettres  contre  moi, 
injures  non  méritées.  La  dernière  fois  que  la  trame  s'est 
pour  jamais  déchirée,  ç'a  été  à  la  suite  d'une  visite  qu'il 
avait  réclamée  de  moi  pour  le  pauvre  enfant  Toto  bien 
malade. 

«  J'y  suis  allé,  il  y  avait  du  monde,  des  visites.  J'y 
ai  été  ce  qu'on  est  quand  il  y  a  des  étrangers  et  qu'on 
n'est  pas  très  sûr  du  parquet  glissant.  Cette  pauvre 
enfant,  alors  si  charmante,  si  rayonnante,  Didine,  était 
là,  discrète,  prudente,  mais  regardant!  Je  croyais  avoir 
été  très  simple;  un  mois  après  j'ai  reçu  une  lettre  de 
rupture  si  violente!...  Longtemps  après,  lui,  sur  un 
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cadeau  par  moi  fait  à  ma  filleule  (Dédé),  m'invite  brus- 
quement à  dîner;  je  refuse.  Pourquoi  y  retournerais-je 
après  cet  afFreux  malheur?  En  voilà  pour  l'éternité! 
c'est  horrible  à  penser,  mais  c'est  vrai.  Le  plus  char- 
mant, le  plus  pur,  le  plus  innocent  témoin  de  ce  bon- 
heur passé  vient  de  disparaître  et  de  s'engloutir.  Imag^e 
trop  fidèle  de  la  réalité  (i)  !  » 

Mais  toutes  ces  raisons,  si  plausibles  qu'elles  fussent, 
ne  valaient  pas  celle  que  Sainte-Beuve  garda  pour  lui 
et  que  Pavie  devina  sans  peine;  il  y  avait  longtemps,  en 
effet,  que  le  poète  angevin  avait  pénétré  l'intrigue  amou- 
reuse que  Sainte-Beuve  avait  nouée  sous  le  toit  de  Vic- 
tor Hugo. 

Cependant  la  politique  fit  ce  que  la  mort  n'avait  pu 
faire.  Si  le  coup  d'Etat  eut  pour  conséquence  de  mettre 
la  frontière  entre  l'auteur  des  Châtiments  et  celui  de 
Joseph  Delorme^  il  eut  aussi  la  vertu  d'opérer  un  rap- 
prochement amical  entre  Sainte-Beuve  et  M^^^  Victor 
Hugo.  C'est  elle  qui  fit  le  premier  pas.  Le  jour  où  elle 
quitta  Paris,  après  la  vente  de  ses  meubles,  elle  alla  trou- 
ver Sainte  Beuvepour  lui  demander,  au  nom  d'un  passé 
qui  lui  était  resté  très  cher,  de  ne  jamais  rien  dire  de 
son  mari  tant  qu'il  demeurerait  exilé.  Et  voilà  l'explica- 
tion du  silence  quasi  rehgieux  que  Sainte-Beuve  garda 
durant  tout  l'Empire  sur  les  œuvres  en  vers  et  en  prose 
de  son  ancien  compagnon  d'armes. 

«  A  quelqu'un  qui  lui  avait  écrit  qu'on  attribuait  à  la 
crainte  de  déplaire  aux  Tuileries  son  silence  sur  les 
Contemplations  de  Victor-Hugo  »,  il  répondit  un  jour 
(17  mai  i856)  par  la  lettre  suivante  : 

«  ....  J'ai  été  aussi  lié  avec  M.  Victor  Hugo  qu'on  peut 


(i)  Th.  Pavie  :  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires, 
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r être ^Siinsi  que  l'attestent  mes  poésies.  Cette  liaison  a  cessé 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  des  raisons  qui  sont  restées 
entre  nous.  Je  n'ai  donc  pas  à  écrire  sur  lui  depuis  ce 
temps  là,  et  je  ne  saurais  le  faire,  comme  il  convient  à 
un  critique  indépendant,  sans  paraître  méconnaître  et 
violer  une  ancienne  amitié,  ou  sans  avoir  Tair  d'y  vou- 
loir remonter  et  de  m'y  reprendre. 

((  Depuis  son  exil  il  est  devenu  encore  un  sujet  d'exa- 
men plus  impossible  pour  moi.  Non  pas  que  je  sois  em- 
barrassé pour  le  fond  même  de  la  politique.  J'ai  connu 
M.  Victor  Hugo, en  1827, encore  royaliste  d'un  royalisme 
très  pur;  puis  libéral  comme  il  convenait  à  un  homme 
de  sa  génération.  En  i848,  il  est  devenu  républicain, 
moins  modéré,  ambitieux  cependant.  En  1849,  ^l^î^ 
bien  avec  le  président  Louis-Napoléon.  A  l'assemblée  seu- 
lement il  s'est  fait  rouge.  Au  2  décembre  et  depuis  il  a  jugé 
à  propos  de  se  signaler  de  plus  en  plus  de  ce  côté,  mais 
avec  une  violence  qui  lui  a  rendu  sa  rentrée  en  France 
plus  difficile  qu'à  un  autre.  Depuis  ce  temps-là  je  le  con- 
sidère moins  comme  un  exilé  que  comme  un  combattant, 
et  je  ne  crois  pas  que  cette  attitude  lui  déplaise.  Il  fait  la 
guerre  dans  son  île  et  à  sa  manière.  Vous  avez  pu  lire  les 
poésies  politiques  qu'il  a  lancées  à  plus  d'une  reprise. 

<(  Maintenant  il  lui  plaît  de  se  présenter  par  un  côté  tout 
serein  et  contemplatif,  comme  un  pur  poète  ;  mais  ce  sont 
là  des  divisions  qu'on  ne  peut  accepter  dans  un  examen 
véritable  où  l'on  embrasserait  tout  le  talent.  Il  faudrait 
donc  en  revenir  aux  parties  où  la  critique  ne  doit  pas 
toucher.  C'est  là  un  inconvénient. 

«  Si  Ton  veut  le  louer,  sans  doute  on  le  peut  faire,  et 
beaucoup  de  gens  le  font  et  le  feront.  Je  me  garderai  de 
rien  dire  qui  y  soit  contraire.  Pour  moi  je  ne  le  ferai  pas, 
parce  que  ma  louange  serait  accompagnée  de  trop  de 
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restrictions  qui  paraîtraient  des  offenses  à  un  homme  de 
grand  talent  dans  le  malheur,  —  ou  parce  que,  en  sup- 
primant toutes  les  critiques  sérieuses,  je  serais  réduit  à 
faire,  ce  que  vous  paraissez  désirer,  acte  de  générosité. 

«  Or,  je  n'ai  pas  à  prendre  ce  rôle  —  je  ne  tiens  qu'à 
être  équitable;  —  quant  à  Tidée  des  Tuileries  et  autres 
pareilles,  veuillez  savoir,  Monsieur,  ce  qui  vous  étonnera 
peut-être,  que  je  n'y  suis  jamais  allé  sous  aucun  régime, 
et  pas  plus  sous  celui-ci  que  sous  un  autre;  qu'à  l'heure 
qu'il  est  je  n*ai  jamais  vu  le  chef  de  FEtat  et  n'ai  jamais 
eu  Vhonneur  de  lui  parler.  » 

«  Cela  répond  à  tout.  Ce  qui  ne  m^empêche  pas  de  pen- 
ser (et  j'en  ai  le  droit  à  cause  même  de  mon  indépen- 
dance) qu'il  est  peu  convenable  à  un  homme  qui  comme 
moi  approuve  fort  Tordre  actuel,  le  régime  actuel,  et  qui 
estime  que  la  société  en  a  grandement  besoin,  de  venir 
exalter  sans  nécessité  un  poète  de  grand  talent  sans 
doute,  mais  qui  a  fait  en  sorte  que  son  nom  fût  désor- 
mais un  nom  de  guerre.  —  Vous  voyez  que  j'ai  eu  plus 
d'une  raison  à  Tappui  de  mon  silence  (i).  » 

Certes  oui,  et  toutes  les  raisons  que  Sainte-Beuve  vient 
de  nous  donner  suffiraient  à  justifier  sa  conduite  —  quoi- 
que l'attitude  contraire  de  Théophile  Gautier  envers  Hugo 
dans  le  même  temps  et  les  mêmes  circonstances  leur  en- 
lève quelque  peu  de  leur  force;  mais  Sainte-Beuve  n'était 
pas  obligé  de  dire  à  son  correspondant  qu'il  avait  pour 
agir  ainsi  une  autre  raison  beaucoup  plus  intime, laquelle 
lui  avait  mis  un  cadenas  à  la  bouche. Etait-ce  le  conten- 
tement qu'il  éprouvait  de  revoir,  après  tant  d'années  et 
dans  la  paix  du  cœur,  celle  qui  lui  avait  inspiré  les  Con- 
solations et  le  Livre  d'amour,  qui  Pavait  désarmé  et  comme 

(i)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  21a. 
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attendri  malgré  lui-même  sur  le  sort  du  proscrit  de  Guer- 
nesey?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  partir  de  cette 
époque  il  se  fit  une  détente  dans  Tanimosité  qu'il  avait 
contre  lui.  Quand  parurent  les  Châtiments ^hx^n  loin  de 
partager  la  colère  de  quelques-uns,  il  ne  cacha  pas  son 
admiration  pour  ces  catilinaires  d'une  espèce  nouvelle; 
il  en  apprit  des  strophes  par  cœur  et  fredonna  plus  d'une 
fois  dans  son  cabinet  de  travail  les  strophes  vengeresses 
du  Manteau  impérial.  Les  Misérables,  que  Baudelaire 
appelait  le  déshonneur  de  Victor  Hugo  (i),  lui  plurent 
également  par  leur  nouveauté.  «  Ils  ont  des  accents,  disait- 
il,  qui  percent  et  ne  ressemblent  à  rien  du  passé.  Se  rap- 
peler l'admirable  chapitre  :  Une  tempête  sous  un  crâne. 
Il  y  a  là  de  quoi  empoigner  tout  un  monde  et  des  foules, 
comme  on  ne  l'avait  pas  fait  auparavant  (2).  »  Et  Jules 
Levallois  raconte  dans  la  préface  de  son  livre  sur  Sainte- 
Beuve  que  ce  dernier  lui  donna  un  jour  à  lire  un  article 
manuscrit  qu'il  venait  de  retrouver  au  fond  d'un  carton. 
Cet  article, dirigé  contre  les  excès  de  la  manière  de  Victor 
Hugo,  était  très  spirituel,  très  mordant,  très  pressant. 
Il  avait  pour  titre  :  le  Cyclope  littéraire  (3). La  tentation 
de  le  publier,  dit  Jules  Levallois,  avait  dû  être  forte  pour 
l'écrivain,  car  on  ne  condamne  pas  volontiers  à  l'oubli 
des  pages  destinées  de  toute  façon  à  faire  du  bruit  dans 
le  monde.  Sainte-Beuve  sut  pourtant  résister.  Satisfait 
d'avoir  confié  au  papier  son  mécontentement  littéraire, 
il  jeta  le  manuscrit  dans  un  carton  et  n'y  pensa  plus.  » 

(1)  Lettre  de  Baudelaire,  du  16  février  i865,  publiée  par  Isl  Revue  Bleue 
du  3  janvier  igo3. 

(2)  Revue  Bleue  du  même  jour  :  Sainte-Beuve  et  l'Encyclopédie  PereirCy 
par  Jules  Troubat. 

(3)  Sainte-Beuve  tenait  décidément  au  mot  de  Cyclope.  lly  a  dans  Texem- 
pl.Mire  du  Livre  (Vamour  qui  est  à  la  Bibliothèque  nationale  une  note  de  sa 
main  où  il  dit  en  parlant  de  ses  relations  avec  Victor  ITug-o  :  «  J'étais  dans 
Tautre  d'un  Cyclope  et  je  me  croyais  dans  la  grotte  d'un  demi-dieu.  » 
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Evidemment,  c'était  ie  charme  de  M"^®  Victor  Hugo 
qui  opérait  encore  à  cette  heure,  dans  le  souvenir  atten- 
dri des  beaux  jours  envolés. 

Nous  avons  vu  que  Sainte-Beuve  se  flattait  de  n^avoir 
été  que  le  Vergniaud  de  la  Révolution  romantique 
accomplie  par  Victor  Hugo  et  qu' Hernani  avait  marqué 
pour  lui  la  fin  de  rassemblée  législative.  Vergniaud  ou 
non,  il  n'en  tressaillit  pas  moins  au  bruit  des  acclama- 
lions  qui  saluèrent  l'auteur  d'Hernanî^  lors  de  la  reprise 
de  ce  drame,  en  1867,  et  voici  la  lettre  qu'il  adressait  à 
cette  occasion  à  M^^  Victor  Hugo  pour  s'excuser  de 
n'avoir  pu  assister  à  la  représentation  : 

«  Du  II  juin  1867. 

«  Chère  Madame, 

«  Au  milieu  de  toutes  les  félicitations  qui  vous  arrivent, 
la  mienne  ne  peut  manquer:  voilà  une  éclatante  consé- 
cration des  admirations  et  des  amours  de  notre  jeu- 
nesse. C'est  ainsi  que  le  génie  a  son  heure  et  qu'il  est  de 
toutes  les  heures:  il  a  plus  d'un  plein  midi.  Un  de  mes 
amers  regrets,  cloué  comme  je  suis  à  mon  fauteuil,  est  de 
n'avoir  pu  assister,  ne  fût-ce  que  par  une  visite  au  foyer, 
à  cette  fête,  à  ce  jubilé  de  la  poésie,  entendre  de  près 
ces  applaudissements  sympathiques  qui  réveillent  en  nos 
cœurs  tant  d'échos,  et  marquer  que  je  tiens  à  ne  pas 
perdre  mon  rang  parmi  les  vétérans  à'Hernani  (i).  » 

Restons  sur  cette  lettre  qui  en  laisse  deviner  encore 
plus  qu'elle  n'en  dit.  Elle  prouve  une  fois  de  plus  qu'en 
littérature  comme  en  tout  l'homme  le  plus  changeant  et 
le  plus  divers,  par  un  mouvement  tournant  de  sor 
esprit,  revient  en  quelque  sorte  malgré  lui  aux  admira- 
tions et  aux  amours  de  sa  jeunesse. 

(i)  Corresp.  de  Sainie-Renve,  t.  H,  p.  371. 


CHAPITRE  IV 
SAINTE-BEUVE  ET  PORT-ROYAL 


Introduction  ;  Sainte-Beuve  et  la  Suisse  romande 

§  1.  —  La  Genèse  de  «  Port-Royal  ». 

I,  —  Sainte-Beuve  né  dans  une  ville  foncièrement  janséniste.  — 
Boulofçne-sur-Mer  sous  Louis  XL  —  Pendant  les  disputes  de  !a 
bulle  Ûnigenitiis,  —  L'évêque  janséniste  Pierre  de  Langle.  —  Sa 
lutte  contre  le  roi  et  contre  le  pape.  —  Il  est  remplacé  après  sa 
mort  par  M.  Henriau,  dit  le  «  Loup  de  Boulo^j;-ne  ».  —  Conduite 
de  M.  Henriau  envers  les  Oratoriens.  —  L'abbé  de  Voisenon,  son 
grand  vicaire.  —  M.  Asseline,  dernier  évêque  de  Boulog-ne.  —  Sa 
lettre  pastorale  sur  la  constitution  civile.  —  Daunou  lui  répond. — 
Attitude  de  M.  Asseline  pendant  et  après  le  schisme  de  l'Eglise 
constitutionnelle.  —  Porion,  évêque  constitutionnel  du  Pas-de- 
Calais. 

II.  —  Comment  Sainte-Beuve  fut  amené  à  s'occuper  de  Port-Royal. 
—  Une  lettre  inédite  de  lui  au  Père  Enfantin.  —  Il  alla  à  Port- 
Royal  par  deux  voies  parallèles,  la  voie  littéraire  et  la  voie  mys- 
tique. —  Influence  du  milieu  et  de  la  première  éducation  de 
Sainte-Beuve.  —  Issu  d'une  famille  d'où  sortit  le  docteur  Jacques 
de  Sainte-Beuve.  —  Daunou,  son  premier  éducateur,  après  sa 
sortie  de  pension.  —  Rollin  et  Daguesseaului  donnent  l'amour  du 
grec.  —  Sentiments  religieux  de  sa  mère.  —  Comme  quoi  Joseph 
Delorme  est  l'œuvre  d'un  janséniste  qui  a  perdu  la  foi,  et  les 
Consolations  d'un  janséniste  qui  l'a  retrouvée.  —  Témoignage  de 
Th.  Gautier  sur  Joseph  Delorme.  —  Sainte-Beuve  fait  les  Larmes 
de  Racine  et  écrit  son  article  sur  Boileau  en  1829,  année  climat é- 
rique  pour  lui.  —  C'est  Tannée  où  il  fait  la  connaissance  de  Gut- 
tinguer.  —  Le  Tableau  du  xvi®  siècle^  préface  de  l'histoire  de  îa 
littérature  française  au  xvii«.  —  Impossibilité  d'écrire  celte  his- 
toire sans  étudier  celle  de  Port-Royal.  —  Sainte-Beuve  au  Globe 
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pendant  la  campao^ne  entreprise  par  Montlosier  contre  les  Jésuites. 

—  Duvercr-ier  de  Hauranne,  rédacteur  au  Globe.  —  Nicole  et  la 
mère  de  M.  de  Rémusat.  —  Dubois,  ancien  élève  du  janséniste 
Guéneau  de  Mussy.  —  Article  de  Dubois  sur  le  Jubilé  de  1826.  — 
Il  prend  la  défense  de  la  mère  An^^élique  et  des  solitaires. 

III. — Rapports  de  Sainte-Beuve  avec  Lamennais.  —  Opinion  de 
Lamennais  sur  les  Messieurs  de  Port-Royal.  —  Sainte-Beuve  à 
Juilly.  —  Il  se  lie  avec  les  abbés  Gerbet  et  Lacordaire.  —  Colla- 
boration de  ce  dernier  à  Volupté.  —  Sainte-Beuve  prend  sur  lui 
de  supprimer  un  passage  des  Paroles  d'an  croyant  —  Chas^rin 
qu'il  éprouve  de  la  rupture  de  Lamennais  avec  Rome.  —  Le  bruit 
court  qu'il  va  se  faire  prêtre.  —  Il  cherche  un  guide  parmi  les 
morts  et  le  trouve  en  M.  Hamon.  —  Une  bibliothèque  jansé- 
niste. —  Monsieur  Jean  de  Sainte-Beuve  et  Monsieur  Jacques 
de  George  Sand.  —  L'héroïne  du  Livre  d'amour  rompt  avec 
Sainte-Beuve.  — Départ  de  ce  dernier  pour  Lausanne. 

§  II.  —  Le  Cours  de  Sainte-Beuvb  a  Lausanne 

I.  —  Sainte-Beuve  et  Vinet.  —  Premier  regard  accordé  par  le  pre- 
mier au  second.  —  Ce  que  Vinet  pensait  et  écrivait  de  Sainte- 
Beuve  dès  1882.  —  Sainte-Beuve  semble  avoir  voulu  lui  donner 
satisfaction  au  point  de  vue  chrétien  dans  le  roman  de  Volupté . 

—  Article  qu'il  lui  consacre  après  avoir  lu  sa  Ghrestomathie,  — 
Cause  réelle  de  son  empressement  à  écrire  cet  article.  —  Effet  de 
cet  article  sur  le  Conseil  d'Etat  du  canton  de  Vaud.  —  Comme 
quoi  Vinet  fut  le  garant  et  non  le  directeur  de  conscience  de 
Sainte-Beuve  à  Lausanne.  —  Profit  moral  que  Sainte-Beuve  retira 
du  voisinage  de  Vinet. 

II.  —  Comment  Sainte-Beuve  changea  le  plan  de  son  Port^Royal  en 
artant  pour  Lausanne.  —  Il  avait  pensé  d'abord  à  écrire  cette 
istoire  en  2  vol.  —  Mot  que  lui  dit  Vinet.  —  La  théologie  de 

Port-Royal  et  la  fatalité  antique.  —  Lettre  de  Mme  Vinet  sur  le 
cours  de  Sainte-Beuve.  —  Espoir  qu'il  donne  aux  protestants  de 
Lausanne.  —  Vinet  eut-il  l'illusion  de  le  convertir?  • —  Visites 
que  lui  fait  Sainte-Beuve  et  ses  entretiens  avec  lui.  —  Leur  dis- 
sentiment d'opinion,  d'après  les  Agendasde  Vinet. — Notes  de  Vinet 
sur  les  leçons  de  Sainîe-Beuve.  —  Confidences  que  lui  fait  celui-ci  à 
propos  de  Madame  de  Pontivy,  —  Vinet  touché  et  édifié.  —  Mon- 
taigne et  Pascal  rapprochés.  —  Sainte-Beuve  et  le  Tentateur.  — 
Pourquoi  Vinet  n'eut  pas  le  courage  d'entreprendre  sa  conversion. 

—  Sainte-Beuve  «  fou  de  Vinet,  mais  non  du  Calvinisme  ».  — 
Matériaux  apportés  par  Sainte-Beuve  à  Lausanne.  — UŒuvre  des 
six  jours  deDuguet.  —  Comment  ce  livre  se  trouva  dans  la  biblio- 
thèque de  Vullieuiin,  —  Le  pasteur  François  Gonthier  et  Dutoit- 
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McrabrÎDÎ.  —  Une  société  de  mystiques  protestants  au  xvine  sîorJe. 

—  DutoU-MerT)brini  initié  aux  m^^^slères  H  a  Fig-urisme  par  un 
échappé  du  cimetière  Saint-Médard. — Il  réimprime  certains  livres 
de  piété  de  Port-Royal.  —  C'est  lui  qui  est  chargé  par  les  jansé- 
nistes de  France  et  de  Hollande  de  l'impression  des  œuvres  com- 
plètes du  grand  Arnauld  qui  fut  faite  à  Lausanne  à  la  fin  du 
XVIII®  siècle.  —  Gourant  d'idées  sympathique  à  Port-Royal  dans 
le  canton  de  Vaud.  —  M.  Jacquet,  président  du  Conseil  d'Etat, 
va  en  pèlerinage  à  Port-Royal  et  en  rapporte  une  pierre  à  Lau- 
sanne. —  Lettres  de  Juste  Olivier  relatives  au  cours  de  Sainte- 
Beuve. 

IIL  —  Sainte-  Beuve  descendu  à  Lausanne  à  l'hôtel  d'Angleterre. 

—  Sa  chambre  chez  les  Olivier.  —  Son  régime  et  sa  méthode  de 
travail  à  Lausanne. —  Son  sous-main  et  ses  petits  billets  du  matin 
à  M.  et  Mme  Olivier.  —  Accueil  fait  par  le  Nouvelliste  vaudois 
à  sa  leçon  d'ouverture.  —  Public  de  dames  et  d'étudiants.  — Les 
détracteurs  de  Sainte-Beuve.  —  Un  pamphlet  de  Juste  Olivier  à 
leur  adresse.  —  Chanson  composée  par  M.  Porchat  pour  souhai- 
ter la  bienvenue  à  Sainte-Beuve  au  nom  de  la  société  de  Zofin- 
gue.  —  La  bibliothèque  port-royaliste  de  Sainte-Beuve.  —  Notes 
manuscrites  relevées  sur  quelques-uns  de  ses  livres.  — L'écriture 
d'Arnauld  comparée  à  celle  de  Lamennais  et  de  Guizot.  —  L'é- 
criture de  Nicole,  comparée  à  celle  de  l'abbé  Gerbet,  de  Damiron 
et  de  Nodier.  —  Remarque  sur  la  dixième  lettre  provinciale. 

IV.  —  Comme  quoi  Sainte-Beuve  mit  trente  ans  à  écrire  son  his- 
toire de  Port-Royal.  —  Ses  scrupules  dans  la  composition  et  la 
correction  des  épreuves  —  Sainte-Beuve  et  Collombet.  —  Il  lui 
demande  des  notes  pour  réfuter  les  Provinciales.  —  Fausse  joie 
de  Collombet  à  cet  égard.  —  Visite  de  Sainte-Beuve  à  la  Biblio- 
thèque de  Troyes.  —  Il  profite  de  son  séjour  à  Liège  pour  aller 
à  Utrecht.  —  Opinion  des  jansénistes  sur  le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve.  —  Deux  lettres  inédites  de  M.  Karsten,  archiviste 
d'Amersfoort.  —  La  petite  église  d'Utrecht.  —  Les  évêques  jansé- 
nistes au  congrès  vieux-catholique  de  Cologne  en  1890.  —  Com- 
ment Sainte  Beuve  se  détacha  peu  à  peu  des  solitaires  de  Port- 
Royal.  —  Ami  de  la  vérité  quand  même  et  malgré  tout. 


INTRODUCTION 
Sainte-Beuve  et  la  Suisse  romande. 


Cette  étude  ayant  d'abord  revêtu  la  forme  de  deux 
leçons  d'histoire  littéraire  professées  à  Lausanne  et  puis 
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à  Genève,  au  mois  de  janvier  et  au  mois  de  mars  1904, 
nous  reproduisons,  en  guise  de  prologue^,  pour  Tinlelli- 
gence  des  choses  locales,  Texorde  de  notre  première 
leçon. 

Mesdames,  Messieurs, 

Avant  d'aborder  le  noble  sujet  qui  vous  rassemble  ici 
ce  soir,  permettez-moi  de  vous  rappeler  les  circonstan- 
ces particulières  qui,  après  avoir  fait  de  Sainte-Beuve, 
durant  six  mois,  Thote  applaudi,  courtisé,  adulé  de 
TAcadéraie  de  Lausanne,  en  firent  pour  le  reste  de  ses 
jours  Fami  le  plus  dévoué  qu'ait  jamais  eu  la  Suisse 
romande. 

C'était  en  1887,  dans  le  plein  de  la  saison  qui  dore  et 
embellit  les  plus  belles  choses. 

Il  avait  quitté  Paris  précipitamment,  sous  le  coup 
d'une  grande  douleur,  le  cœur  saignant  des  blessures 
d'un  amour  qui  avait  troublé  profondément  sa  vie,  et  il 
était  venu  demander  au  Léman  et  aux  montagnes  qui 
lui  servent  de  cadre  le  calme  bienfaisant  que  les  grands 
spectacles  de  la  nature  apportent  généralement  aux 
âmes  de  poète. 

Car,  vous  savez  qu'il  était  poète  avant  d'être  critique, 
et  que  chez  lui  le  critique  ne  tua  jamais  complètement 
le  poète.  Il  eut  toujours  s^in,  en  effet,  ainsi  qu'il  l'écri- 
vait alors  à  Juste  Olivier,  «  de  sauver,  à  travers  ses 
assujettissements,  quelques  coins  pour  la  poésie,  de  lui 
faire  quelque  plate  bande  à  un  endroit  inaperçu  ».  Mais 
c'était  un  poète  d'une  espèce  peu  commune  et  que  je  ne 
saurais  mieux  comparer  qu'à  ces  oiseaux  qui,  se  défiant 
de  leurs  ailes,  ne  perdent  jamais  de  vue  la  terre. 

Il  arrivait  à  Lausanne  entre  les  Consolations^  qui 
étaient  déjà  loin,  et  les  Pensées  d'août^  qui  étaient  pro- 
ie. 


i54 


SAiNTifi-BEUVE 


ches.  Il  venait  de  Genève,  ayant  vu  l'autre  bout  du  lac, 
Vevey,  Clarens,  Thoune,  Lauterbrunnen  et  la  Jungfrau 
face  à  face  ;  il  avait  salué  le  Rutli  et  débarqué  sur  le 
rocher  de  Guillaume  Tell.  Et  si  vif  était  son  enchante- 
ment, que,  sur  le  bateau  qui  le  portait,  les  vers  jaillis- 
saient de  son  cœur  comme  Teau  d'une  de  vos  sources 
après  la  fonte  des  neiges,  et  qu'il  s'écriait  :  «  C'est  plus 
que  je  n'en  avais  osé  espérer!  » 

Pour  comble  de  bonheur,  il  fut  reçu  à  Lausanne  par 
un  homme  charmant,  une  femme  exquise,  deux  poètes 
de  race  dont  les  voix  chantaient  à  Tunisson  et  qui  étaient 
comme  l'incarnation  du  génie  du  lieu  (i).  Les  quelques 
jours  qu'il  passa  chez  Juste  Olivier  furent  décisifs. 
Trois  mois  après,  il  était  professeur  à  l'Académie  de 
Lausanne,  et  là  encore,  dans  ce  cours  sur  Port-Royal 
d'où  sortit  son  œuvre  maîtresse,  il  se  montra  poète 
autant  qu'historien,  sinon  plus.  Comment,  d'ailleurs,  la 
Muse  l'aurait-elle  abandonné  dans  un  milieu  où,  sui- 
vant ses  propres  expressions,  «  la  poésie  du  fond  fleurit 
comme  une  âme  naïve  »  ? 

On  s'est  extasié  souvent  devant  la  puissance  d'évoca- 
tion de  Michelet,et  l'on  a  eu  raison,  car  il  eut  vraiment  le 
don  de  faire  revivre  les  morts.  Victor  Cousin  aussi  avait 
ce  don,  quoique  à  un  degré  moindre  et  avec  un  autre 
genre  d'éloquence.  Mais  comme  ils  apportaient  tous 
deux  une  passion  extraordinaire  dans  leurs  livres,  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que  ni  Victor  Cousin  ni 
Michelet  n'auraient  pu  nous  retracer,  avec  une  impar- 
tialité égale  à  celle  de  Sainte-Beuve,  l'histoire  prestigieuse 
de  l'Abbaye  dont  le  nom  rayonne  en  lettres  de  feu  dans 

(i)Il  écrivait  à  Xavier  Marmier,  le  29  décembre  1887  *  «  Je  suis  ici  chez 
de  bons  amis,  M.  el  M"'»  Olivier,  nobles  cœurs,  natures  simples  et  profondes, 
poètes  des  anciens  jours  et  des  délicatesses  d'aujourd'hui... 
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les  annales  littéraires  et  religieuses   de  la  France. 

Sainte-Beuve  avait  toutes  les  qualités  requises  pour 
écrire  cette  histoire.  Non  seulement  il  était  poète,  c'est- 
à-dire  doué  du  mens  divinior^  mais  il  savait  à  fond  la 
théologie  de  Port-Royal,  sans  laquelle  il  est  impossible 
d'en  parler  doctement,  et  si  les  choses  divines  l'attiraient, 
il  pouvait  dire  aussi  lui  que  rien  d'humain  ne  lui  était 
étranger,  ayant  traversé  ou  côtoyé,  avant  iHSy,  à  peu 
près  toutes  les  écoles  a  sans  y  adhérer  pleinement  », 
tant  le  sens  critique  était  déjà  développé  en  lui. 

C'est  par  là  qu'il  avait  séduit  votre  grand  Vinet... 

Et  quand  il  eut  terminé  son  cours,  quand  il  eut  quitté 
Lausanne,  c'est  encore  par  la  poésie  —  et  la  poésie  la 
plus  douce  au  cœur  de  l'homme,  celle  du  souvenir  — 
qu'il  vous  demeura  fidèle. 

On  savait  longtemps  avant  la  publication  de  ses  Chro-- 
niques  parisiennes  qu'il  avait  collaboré  secrètement  à  la 
Revue  Suisse,  qu'il  était  resté  en  relations  suivies  avec 
M.  et  M.^^  Juste  Olivier  et  qu'il  n'avait  pas  été  étranger  à 
leur  émigration  à  Paris;  mais  ce  qu'on  ne  savait  pas 
jusqu'en  ces  derniers  temps,  ce  que  nous  avons  appris 
par  sa  correspondance  avec  eux,  c'est  que  son  âme  — 
par  un  miracle  qui  ne  s'est  pas  renouvelé  dans  sa  vie 
rompue  aux  métamorphoses  —  était  demeurée  vaudoise, 
presque  aussi  vaudoise  que  s'il  avait  vu  le  jour  dans  le 
canton  de  Vaud  (i). 

Je  n'invente  rien,  la  remarque  est  de  lui.  Il  la  fera 
cent  fois  dans  ses  lettres,  et  ne  l'eût-il  jamais  faite,  qu'on 
aurait  cette  impression  à  leur  lecture.  Elles  sont  pour  les 

(i)  C'est  au  point  qu*il  en  avait  çardé  certaines  expressions  locales, 
comme  «  à  la  garde  I  »  ou  «  à  la  garde  de  Dieu  !  »  pour  «  à  la  grâce  de  Dieu  » , 
qu'on  trouve  dans  quelques-unes  de  ses  lettres,  et  notamment  dans  celle  qu'il 
écrivait  à  Villemain  le  3o  avril  i8/i4,  pour  refuser  la  croix  de  la  Lé^^ioii 
d'honneur  qui  lui  était  offerte  de  nouveau  (Cf.  sa  Corresp.,  t.  I,  p.  12b], 
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trois  quarts  adressées  à  M"^^  Juste  Olivier,  ce  qui  n'était 
pas  seulement  de  sa  part  affaire  de  pure  galanterie, 
mais  encore  le  témoignage  touchant  de  la  ^reconnaissance 
qu'il  gardait  à  ses  hôtes  de  Lausanne.  C'est  qu'en  effet, 
Messieurs,  il  avait  trouvé  chez  eux,  dans  les  circonstan- 
ces douloureuses  que  je  viens  de  dire,  le  seul  foyer  qu'il 
ait  eu  dans  sa  vie,  puisque  son  père  était  mort  quand  il 
vint  au  monde  et  que,  par  suite,  il  n'avait  pas  goûté  sous 
le  toit  paternel  la  plénitude  des  joies  domestiques;  cela 
est  si  vrai,  du  reste,  qu'un  jour  un  méthodiste  un  peu 
trop  zélé  s'étant  permis  de  lui  parler  des  responsabilités 
morales  qu'il  avait  contractées  envers  les  autres  et 
envers  lui-même  durant  son  séjour  à  Lausanne,  il  lui 
répondit  sous  le  couvert  de  Olivier  :  «  Moi,  je  sais 
que  je  vous  ai  connue  surtout,  chère  Madame;  responsa- 
bilité ou  non,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  et  les  méthodistes 
les  plus  respectables  me  font  sourire  de  croire  que  ce 
n'était  pas  là  le  principal  de  ma  vie  alors  et  mon  plus 
cher  regret  maintenant.  » 

Soyez  heureux  et  fiers,  Messieurs,  d'appartenir  à  une 
académie  qui,  en  ouvrant  une  de  ses  chaires  à  Sainte- 
Beuve,  lui  permit  d'écrire  son  Port-Royal  et  de  doter  la 
littérature  française  d'un  chef-d'œuvre  que  peut-être  il 
n'aurait  jamais  fait  sans  cela.  En  tout  cas,  il  ne  l'eût  pas 
fait  ainsi.  Il  avait  besoin,  pour  comprendre  ce  que  c'est 
que  le  christianisme  intérieur,  des  exemples  vivants  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ;  il  lui  fallait  le  milieu  particulier  de 
Lausanne,  le  commerce  intellectuel  de  Vinet,  la  société, 
la  conversation  de  toutes  ces  âmes  droites  et  fortes  qui 
gravitaient  en  quelque  sorte  autour  de  ce  penseur  déli- 
cat et  profond. 

Et  voilà  pourquoi.  Messieurs,  vous  avez  le  droit  d'être 
fiers.  Ohl  je  sais  bien  que  vous  pouviez  vous  passer  de 
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cette  g-loire  étrangère  ;  que  ce  n'est  pas  pour  le  retentisse- 
ment de  sa  parole,  mais  pour  le  seul  profit  moral  qu'ils 
espéraient  en  tirer,  que  vos  aînés  appelèrent  Sainte-Beuve 
auprès  d'eux.  Je  sais  que  Vinet  et  son  groupe  pouvaient 
se  suffire  au  regard  de  la  patrie  vaudoise,  mais,  au  re- 
gard de  la  France,  au  regard  de  la  langue  française  que 
vous  parlez,  et  qui  est  et  sera  toujours  la  langue  des 
hommes,  la  langue  universelle,  laissez-moi  vous  dire  que 
vos  pères  s'honorèrent  grandement  dans  la  circonstance, 
et  que  —  n'en  soyez  pas  jaloux!  —  le  PorURoyal  de 
Sainte-Beuve  a  porté  le  nom  de  l'Académie  de  Lausanne 
plus  haut  et  plus  loin  que  tous  les  travaux  des  Vulliemin, 
des  Porchat,  deî^  Monnard,  des  Giadroz,  des  Manuel, 
voire  des  Vinet,  que  vous  vantez  à  si  juste  titre  (i). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'Académie  de  Lausanne 
que  Sainte-Beuve  demeura  attaché  toute  sa  vie  par  les 
liens  d'une  pieuse  et  touchante  reconnaissance.  Du  jour 
où  il  se  sentit  devenir  vaudois,  son  affection  s'étendit  à 
toute  la  Suisse  romande.  Si  son  cœur,  malgré  tout,  resta 
à  l'autre  bout  du  lac,  dans  un  petit  coin  de  la  rue  Mar- 
theray,  à  Lausanne  (2),  son  esprit,  toujours  en  éveil,  se 
montra  curieux  de  toutes  les  productions  de  vos  écrivains 
de  qualité.  Après  avoir  contribué  plus  que  personne,  par 

(1)  «  Lorsque  j'arrivai  dans  cette  bonne,  honnête  et  savante  Académie 
de  Lausanne,  dit  Sainte-Beuve  {Port-Royal^  t.  I,  appendice,  p.  5i4). 
M.  Porchat,  le  futur  traducteur  de  Gœthe,  était  recteur,  charg^é  de  la  chaire 
de  langue  et  de  littérature  latine;  M  Monnard,  mort  depuis  professeur  à 
l'Université  de  Bonn,  était  professeur  de  littérature  française  ;  M.  Vinet 
venait  d'être  nommé  professeur  Homilétique  (ou  Eloquence  sacrée)  et  de 
Prudence  pastorale.  (Directions  aux  étudiants  de  théologie  sur  la  vie  de 
pasteur.)  Il  y  avait  encore  M.  Dufournet,  professeur  d'exég'èse  et  d'hébreu; 
M.  Herzoff,  professeur  d'histoire  ecclésiastique  ;  M.  André  Gindroz,  profes- 
seur de  philosophie,  membre  en  même  temps  du  Conseil  d'instruction  publique 
dont  il  était  l  ame.  M.  Juste  Olivier,  mon  ami,  donnait  un  cours  d'histoire, 
M.  Vulliemin  enseignait  l'histoire  au  Gymnase  de  Lausanne.  » 

(2)  M.  et  M°ie  Juste  Olivier  habitaient  au  numéro  34  de  la  rue  Martheray, 
Cette  maison,  désormais  historique,  porte  aujourd'hui  le  numéro  28. 
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le  seul  rayonnement  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  à 
faire  la  réputation  de  Vinet,  de  Monneron,  de  Secrétan 
et  de  tant  d'autres,  après  avoir  ouvert  les  portes  de  cette 
revue  à  Lèbre  et  à  Juste  Olivier,  il  se  lia  d'amitié  (sans 
souci  des  brocards  de  Balzac  qui  lui  reprochait  d'exhu- 
mer des  cadavres  suisses)  avec  Tôptfer,  avec  Amiel,  avec 
Cherbuliez,  dont  il  salua  la  première  œuvre  d'un  cri 
d'admiration  (i),  avec  Marc-Monnier,  dont  il  g*oûtait 
l'esprit  si  français  et  qu'il  recevait  dans  l'intimité  jusque 
sur  son  lit  de  mort...  Il  avait  trouvé,  en  1842,  à  Genève, 
dans  la  personne  de  M.  Adert,  le  prince  de  l'hellénisme, 
qui  par  son  Théocrite  et  pour  lui  permettre  d'en  péné- 
trer toutes  les  beautés,  l'avait  confirmé  dans  la  résolu- 
tion qu'il  avait  prise  de  se  remettre  à  l'étude  du  g'rec. 
Depuis  lors,  chaque  fois  qu'il  était  embarrassé  devant 
une  phrase  ou  un  mot  d'Homère,  de  Sophocle  ou  d'Euri- 
pide, il  avait  recours  aux  lumières  du  directeur  du  Jour-* 
nal  de  Genève.  Aussi,  quand  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve  fut  vendue,  M.  Adert  disputa-t-il  à  prix  d'or  les 
quelques  volumes  qui  avaient  fait  Tobjet  de  leur  corres- 
pondance. 

Et  Sainte-Beuve  n'avait  pas  attendu  l'année  1842  pour 
entrer  en  relations  avec  Genève.  Dès  Tannée  i83o,  après 
la  révolution  de  Juillet,  il  avait  songé  à  y  donner  un 
cours  public.  Sur  quel  sujet?  je  ne  saurais  le  dire,  mais 
j'ai  comme  idée  qu'il  s'agissait  déjà  de  Port-Royal. 

En  1848,  après  les  journées  de  Juin,  c'est  encore  chez 
vous  qu'il  pensa  tout  d'abord  à  chercher  un  refuge,  et 
ce  ne  fut  pas  de  sa  faute  s'il  alla  à  Liège.  Bref,  dans 
toutes  les  circonstances  importantes  de  sa  vie,  Sainte- 
Beuve  ne  cessa  de  tourner  ses  regards  vers  le  Léman.  Il 

(i)  Lire  au  chapitre  Vll  de  ce  volume,  p.  824,  la  lettre  qu'il  écrivait  à 
M.  Adcrs,  lors  de  l'apparition  de  :  A  propos  d'an  cheval. 
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y  eut  même  un  jour  où  il  regretta  de  n^y  être  pas 
pasteur. 

Vous  connaissez  ce  beau  vers  de  la  Fille  de  Roland  : 
Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  et  puis  la  France  ! 

On  pourrait  dire  aussi  de  Sainte-Beuve  qu'il  eut  deux 
pays,  le  sien  et  puis  la  Suisse.  Il  est  vrai  que  sa  seconde 
patrie  n'était  en  somme  que  le  prolongement  de  la  pre- 
mière, puisque^  pour  en  témoigner  publiquement,  urbi 
et  orbi,  comme  on  dit  à  Rome,  la  Suisse  romande  aime 
à  s'appeler  la  Suisse  française.  Mais  enfin,  c'est  un  fait. 
Mesdames  et  Messieurs,  que  la  meilleure  partie  de  Tâme 
de  Sainte-Beuve  vous  a  appartenu  en  propre,  et  je  vais 
peut-être  vous  surprendre  en  vous  disant  que,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  critiques  qui 
exercèrent  sur  lui  une  influence  incontestable  était  un 
des  vôtres.  J'ai  nommé  Edmond  Schérer.  Sainte-Beuve 
lui  écrivait  un  jour,  après  avoir  lu  l'article  qu'il  avait 
consacré  à  son  Fort-Royal  :  «  Vous  n'avez  cessé  de 
m'être  présent  à  l'esprit  pendant  toute  cette  longue 
révision.  Vous  satisfaire  était  mon  ambition  et  mon 
vœu.  Avec  deux  ou  trois  autres  (Sainte-Beuve  pensait  à 
Renan  et  à  Taine),  vous  faisiez  ma  tête  de  public  et  je 
me  disais  :  ce  sont  mes  juges  (i)!  » 

Je  finirai  sur  ce  mot-là,  Messieurs,  cette  introduction 
qui  était,  à  mes  yeux  tout  au  moins,  un  hors-d'œuvre 
nécessaire,  et  j'aborde  à  présent  mon  sujet, 

(i)  Corresp,  de  Sainte-Beuve^  lettre  du  i4  novembre  1867,  t.  II,  p.  aag. 
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I  L  —  La  Genèse  du  Livre. 
I 

Si  jamais  théorie  littéraire  fat  rériGée  par  l'œuvre 
même  de  son  auteur,  c'est  bien  celle  du  milieu  et  des 
origines  qui  fut  inventée  par  Thistorien  de  Port-Royal. 

Il  semble,  en  effet,  que  Sainte-Beuve  ait  été  prédestiné 
à  écrire  ce  livre  par  toutes  les  circonstances  de  temps,  de 
lieu,  de  personnes,  qui  traversèrent  la  première  moitié 
de  sa  vie. 

Et  d'abord  il  naquit  et  fit  presque  toutes  ses  études 
dans  une  des  trois  ou  quatre  villes  de  France  qui  furent, 
au  xviii^  siècle,  des  foyers  de  jansénisme.  Je  ne  vois 
que  Troyes  en  Champagne  qui  ait  été  plus  avancé  que 
Boulogne  dans  les  affaires  du  parti,  mais  Técrivain  de 
race  qui  devait  s'emparer  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve  à 
son  arrivée  à  Paris  (1818)  avait  enseigné  chez  les  Ora- 
toriens  de  Troyes  avant  d'enseigner  au  collège  de  Bou- 
logne-sur-Mer,  sa  ville  natale;  en  sorte  que  Daunou,  car 
c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  avait  sucé  deux  fois  «  le  lait  de  la 
louve  ». 

Boulogne  était  bien  avant  le  xviii®  siècle  une  ville  fon- 
cièrement religieuse.  A  peine  conquise  et  réunie  à  la  Cou- 
ronne, Louis  XI  l'avait  vouée  à  la  Vierge,  et  pour  donner 
à  ce  vœu  solennel  le  caractère  d'une  investiture  féodale, 
il  avait  nommé  Notre-Dame  de  Boulogne,  suzeraine  et 
comtesse. 

En  cette  qualité,  elle  avait  droit  à  l'hommage  du  roi  de 
France,  son  vassal,  et,  comme  dame  de  la  Comté,  devait 
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en  la  personne  de  l'abbé  de  Sainte-Marie,  son  représen- 
tant, percevoir  toutes  amendes,  confiscations  et  exploits 
de  justice.  Mais  cette  dotation  était  trop  magnifique  pour 
durer.  Elle  fut  réduite  avec  le  temps  à  Thommage  d^un 
cœur  d'or  fin  de  2.000  écus  d*or  ou  de  sa  valeur,  encore 
cet  hommage  cessa-t-il  avec  le  règne  de  Louis  XV.  On 
dit  même  au  pays  boulonnais  que  si  Louis  XVI  fut  si 
malheureux,  c'est  qu'il  avait  négligé  de  payer  son  tribut 
à  la  Vierge,  sa  souveraine  (i). 

Mais  la  renommée  de  Boulogne,  pour  dater  du  vœu  de 
Louis  XI5  ne  devint  vraiment  universelle  que  lorsqu'écla- 
tèrent  les  grandes  disputes  de  la  Bulle.  Il  y  avait  alors 
sur  le  siège  épiscopal  de  cette  ville  un  ancien  précepteur 
du  comte  de  Toulouse,  créature  de  Bossuet,  que  les  Jé- 
suites avaient  surnommé  «  pierre  dure  »  à  cause  de  son 
nom.  C'est  dire  que  M.  Pierre  de  Langle  était  gallican. 
Il  était  de  plus  extrêmement  charitable,  et  Ton  rapporte 
que,  non  content  de  faire  durer  dix  ans  ses  soutanes  et 
de  n'avoir  qu'une  crosse  en  bois  doré,  il  vendait  sa  vais- 
selle d'argent  pour  secourir  les  pauvres.  Lin  jour  que  le 
Père  Le  Tellier  lui  offrait  de  l'avancement,  sous  prétexte 
que  l'air  de  la  mer  était  contraire  à  sa  santé,  il  lui  répon- 
dit :  «  Je  vous  remercie,  mon  Père,  je  veux  vivre  à  Bou- 
logne et  y  mourir.  » 

Il  y  mourut,  en  effet,  mais  après  quinze  ans  d'une  lutte 
acharnée  contre  le  roi  que  dominait  le  confesseur  et  contre 
le  pape  qui  avait  lancé  la  bulle  Unigenitus. 

C'est  au  point  que,  dans  ses  dernières  lettres  pasto- 
rales, au  lieu  de  commencer  par  la  formule  usuelle  : 
Pierre^  par  la  permission  divine  et  la  grâce  du  Saint- 
Siège^  il  ne  disait  plus  que:  Pierre  par  la  permission 

(1)  Cf.  C Année  Boulonnaise,  par  Ernest  Deseille,  i885-i886. 
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divine.  Il  faut  lire  sa  correspondance  inédite  avec 
Gaston  de  Noailles  (r)  pour  avoir  une  idée  de  sa  force 
de  résistance.  C'est  lui  qui,  dans  cette  dispute  mémora- 
ble, servit  de  trait  d'union  entre  les  évêques  protestants 
ou  non  conformistes^  comme  il  disait,  de  Châlons,  de 
Senez  et  de  Montpellier.  Et  comme  cela  arrive  trop  sou- 
vent, bien  loin  de  mettre  fin  à  la  guerre  ouverte  entre 
les  constitutionnaires  et  les  jansénistes  boulonnais,  sa 
mort  ne  fit  que  la  rendre  plus  vive. 

Pour  ramener  la  paix  dans  les  esprits,  le  Père  Le 
Tellier  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  alors  que  de  donner 
comme  successeur  à  M. de  Langle  un  homme  «  de  la  plus 
basse  lie  du  peuple  »,  et  dont  le  roi  lui-même  ne  voulait 
pas  entendre  parler,  à  cause  de  ses  mauvaises  mœurs. 
Cet  homme,  qui  est  resté  célèbre  sous  le  nom  de  Loup 
de  Boulogne^  s'appelait  Henriau. 

L'usage  était  jusque-là  que  les  évêques  allassent  cou- 
cher, la  veille  de  leur  entrée  solennelle,  dans  le  couvent 
des  Cordeliers.  M.  Henriau  fit  son  entrée  en  poste,  le 
23  novembre  1724.  A  peine  installé,  il  destitue  le  Père 
Hardy,  directeur  des  Annonciades,  il  pénètre  avec  ef- 
fraction dans  leur  maison  conventuelle,  sous  prétexte  de 
délivrer  une  jeune  professe  qui  s'était  plainte  des  mau- 
vais traitements  des  Soeurs  partisantes  de  M.  de  Langle, 
il  obtient  des  lettres  de  cachet  contre  trois  d'entre  elles, 
oblige  les  chanoines  de  chapitre  à  se  confesser  aux  Cor- 
deliers^ ses  âmes  damnées,  et,  pour  terrasser  l'hydre  du 
jansénisme,  envoie  partout  des  capucins  prêcher  contre 
les  fauteurs  de  l'hérésie  nouvelle,  tant  et  si  bien  qu'un 
jour  un  de  ces  capucins  s'attira  de  la  part  du  curé  de 

(i)  Evêque  de  Châlons  et  frère  du  cardinal,  un  des  opposants  les  plus 
décidés  à  la  bulle  Unigenitus.  Sa  correspondance  se  trouve  au  département 
Ues  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Guines  le  démenti  sang-lant  que  voici.  Il  était  en  chaire 
depuis  une  heure,  lorsque,  pour  porter  un  coup  décisif 
aux  prêtres  ordonnés  par  M.  de  Langle,  il  s'avisa  de 
dire  ce  que  les  réfractaires  devaient  répéter  soixante-cinq 
ans  plus  tard  des  constitutionnels,  à  savoir  que  les  ma- 
riages contractés  devant  eux  étaient  nuls. 

—  Vous  en  avez  menti  1  lui  cria  de  sa  stalle  M.  Bar- 
thélémy Battut,  curé  de  la  paroisse.  Et  afin  d'empêcher 
le  capucin  de  continuer,  il  fît  entonner  les  vêpres. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  collège  de  Boulogne  était  dirigé 
par  les  Oratoriens  depuis  1629,  et  l'un  d'eux,  le  Père  Le 
iPorcq,  avait  publié  en  1682,  année  fameuse  entre  toutes 
dans  les  fastes  de  l'Eglise  de  France,  un  livre  intitulé  : 
Les  Sentiments  de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  opposés 
à  ceux  de  JanséniuSj  qui  était  devenu  la  règle  de  doc- 
trine de  rOratoire.  «  Ce  fut,  dit  Sainte-Beuve,  une  sorte 
déboucher  et  d'abri  derrière  lequel  vécurent  tous  les 
confrères  prudents  et  un  peu  timides  (i).  » 

M.  Henriau,  qui  connaissait  le  gallicanisme  de  ces 
Pères,  s'efforça  de  leur  rendre  la  vie  impossible.  Il  exila 
les  uns,  dont  le  régent  de  philosophie,  enleva  du  collège 
la  classe  de  théologie  pour  la  donner  au  séminaire  que 
dirigeaient  les  Cordeliers,  et  voulut  installer  des  Jésuites 
dans  le  couvent  des  Sœurs  de  la  Providence,  à  qui  il  avait 
retiré  la  permission  d'enseigner,  mais  la  municipalité 
de  Boulogne  s'opposa  à  cette  dernière  mesure.  Et  comme 
au  milieu  de  tout  cela  il  fallait  prêcher  d'exemple  sous 
le  rapport  des  mœurs,  le  «  Loup  de  Boulogne  »  prit 
pour  grand  vicaire  son  neveu,  l'abbé  de  Voisenon,  et 
imposa  pour  confesseur  aux  religieuses  Annonciades  et 
delà  Providence  le  chanoine  Mallet,  qui  fut  condamné  le 

(i)  Port-Royal,  t.  V,  p.  334. 
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6avril  1719  à  reconnaître  un  enfantissu  deses  œuvres  (r). 

On  jug-e,  par  ce  récit  analytique,  de  ragilalion  qui 
régnait  dans  ce  diocèse  :  elle  durait  encore,  quoique  à  un 
degré  moindre,  cinquante  ans  après  la  mort  de  M.  Hen- 
riau,  quand  TAssemblée  nationale  entreprit  de  renouve- 
ler TEglise  de  France  en  lui  imposant  une  constitution 
civile.  Cet  événement  qui  devait  avoir  des  conséquences 
si  terribles  raviva  les  dissensions  religieuses  dans  tout  le 
pays  boulonnais. 

Non  seulement,  en  effet,  M.  Jean-René  Asseline,  der- 
nier évêque  de  Boulogne,  répondit  à  la  Constituante  par 
son  Instruction  pastorale  sur  V autorité  spirituelle^?) 
qui  fut  approuvée  par  quarante  évêques,  mais  encore, 
après  qu'elle  eut  été  blâmée  par  le  Conseil  général  (3)  et 
saisie  par  la  municipalité,  Daunou  se  chargea  de  la 
réfuter  dans  un  opuscule  demeuré  célèbre  (4),  au  nom  de 

(1)  Cf .  l'Année  Boulonnaise,  année  1 885- 1886. 

(2)  Cette  instruction  pastorale  fut  donnée  le  24  octobre  1790, 

(3)  Le  16  décembre  de  la  même  année. 

(4)  L'opuscule  de  Daunou  était  intitulé  :  Accord  de  la  foi  catholique 
avec  les  décrets  de  V Assemblée  nationale.  Il  examinait  si  la  Gt>n>tiiution 
civile  était  bonne  en  elle-même  et  si  elle  était  établie  par  une  autorite  com- 
pétente. D'après  lui,  cette  constitution  était  en  conformité  avec  les  prmci- 
pes  d'une  politique  éclairée,  avec  les  maximes  de  l'Ecriture,  avec  les  usa^-es 
des  plus  beaux  siècles  de  l'Eglise.  L'utilité  de  remédier  à  la  disproportion 
régnante  entre  les  diocèses  de  douze  cents  cures  et  ceux  de  vingt;  l'avan- 
tage des  élections  auxquelles  l'Eglise  avait  dû  autrefois  les  saint  Anaslase, 
les  saint  Gyprien,  les  saint  Ambroise  et  tant  d'autres  élections  qui  durèrent 
jusqu'au  Concordat  de  François  l^r  et  de  Léon  X,  témoignaient  suffisam- 
ment à  ses  yeux  que  les  décrets  de  l'Assemblée  étaient  bons  et  salutaires  et 
dignes  de  la  reconnaissance  de  l'Eglise  et  de  la  patrie. 

—  Mais  ils  émanent  d'une  autorité  incompétente,  répondaient  les  adver- 
saires . 

—  C'est,  concluait  Daunou,  qu'on  veut  confondre  l'autorité  spirituelle  et 
l'autorité  temporelle.  Si  Jésus-Christ  donne  l'épiscopat  et  la  prêtrise,  il  ne 
confère  pas  l'évêché  de  Boulogne-sur-Mer,  ni  telle  cure  en  particulier.  Le 
territoire  à  choisir  dépend  de  la  puissance  civile,  qui  en  a  toujours  décidé. 
Changer  la  géographie  de  l'Eglise,  ce  n'est  pas  renverser  le  religion. 

Sans  doute,  ajouterai-je,  et  le  Concordat  de  1801  donna  raison  à  Daunou 
sur  ce  point,  mais  ce  changement  se  fît  alors  d'un  commun  accord  entre 
le  pape  et  le  premier  consul,  tandis  que  TAssemblée  nationale  ne  prit  con- 
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la  Société  des  amis  de  la  Constitution  de  Boulogne,  à 
laquelle  il  était  affilié. 

Et  voilà  le  milieu  dans  lequel  naquit  et  fut  élevé  le 
futur  historien  de  Port-Royal. 

Si  j'ajoute  que  jusqu'en  iSiS,  date  de  la  mort  de 
M.  Asseline,  et  môme  après  (i),  le  sujet  ordinaire  des 
conversations  dans  la  société  de  Boulogne  était  la  ques- 
tion religieuse  dontla  suppression  de  Févêché  etTattitude 
schismatique  de  Tévéque  avaient  fait  une  affaire  locale, 
on  comprendra  que  Sainte  Beuve  ait  eu  dès  l'enfance 
les  oreilles  pleines  du  bruit  prolongé  de  toutes  ces  dis- 
putes (2). 

Il 

Le  dernier  biographe  de  Fauteur  de  Port-Royal^ 
M.Michautjancien  professeur  de  l'Université  de  Fribourg, 
dit  à  propos  de  ce  livre  que  ce  serait  une  question  assez 

seil  que  d'elle-même  ou  de  son  comité  ecclésiastique,  quand  elle  bouleversa 
la  géographie  de  l'Eglise  de  France.  Je  laisse  de  côté  les  points  beaucoup 
plus  graves  qui  touchaient  à  la  discipline  et  à  la  juridiction. 

(1)  Kéfugié  à  Hildesheim,  en  Basse  Saxe,  il  refusa  au  pape  sa  démission 
d'évèque  de  Boulogne  en  1801.  Après  avoir  remplacé  à  Mittau,  vers  la  fin 
de  1807,  l'abbé  Edgeworth  à  titre  de  confesseur  de  Louis  XVIII,  il  suivit 
ce  souverain  in  partibus  en  Angleterre,  et  y  mourut  au  château  d'HartwcU 
le  10  avril  i8i3. 

(2)  L'église  de  Boulogne,  coupée  en  deux  par  le  schisme  constitutionnel, 
fournit  un  grand  vicaire  à  Gobel,  évêque  de  Paris,  en  la  personne  de  l'abbé 
Lambert  qui,  après  avoir  rempli  les  fonctions  de  commissaire  de  police  en 
Tan  VIII,  devint  curé  de  Bessencourl,  près  Versailles,  sous  la  Restauration. 

Quant  à  Porion,  qui  avait  été  installé  comme  évêque  constitutionnel  par  le 
grand  Carnot,  alors  administrateur  du  Pas-de-Calais,  il  renonça  en  1798  à 
ses  fonctions  comme  la  plupart  des  prêtres  qu'il  avait  ordonnés,  se  maria  à 
la  fille  d'un  officier  irlandais,  devint  avocat,  fut  quelque  temps  président  de 
l'administration  municipale  de  Saint-Omer,  et  après  la  restauration  officielle 
du  culte  se  fixa  à  Paris.  On  lui  doit  un  Commentaire  de  Lhomond  assez 
remarquable  et  des  v<ts  bitins,  r'mis  lesquels  il  a  célébré  tous  les  chefs  des 
divers  gouvernements  de  la  llepublique. 
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curieuse  à  résoudre  que  celle  de  savoir  comment  lui 
vint  ridée  de  ce  sujet  si  spécial,  si  étroit  en  apparence. 

Je  vais  essayer  de  satisfaire  sa  curiosité,  puisque 
Sainte-Beuve,  au  lieu  de  nous  éclairer  sur  ce  point, 
comme  il  Ta  fait  sur  plusieurs  autres  de  sa  vie,  semble 
avoir  pris  plaisir  à  nous  ég^arer  par  ses  déclarations. 

Il  a  dit  un  jour:  «  Le  Saint-Simonisme,  que  j'ai  vu  de 
près  et  par  les  coulisses,  m'a  beaucoup  servi  à  compren- 
dre Torigine  des  religions  avec  leurs  diverses  mises  et 
même  (j'en  demande  bien  pardon)  Port-Royal  et  le 
christianisme  (i).  » 

Il  a  dit  encore  :  «  Tout  mon  objet  dans  Port- Roy  al 
est  d'étudier  et  d'exposer  la  grandeur  et  la  folie  chré" 
tienne^  sans  la  partager  en  rien.  On  n'avait  pas  fait  cela 
encore  à  ce  degré  de  curiosité  et  d'impassibilité  (2).  » 

Enfin,  il  écrivait,  le  12  juillet  i863,  à  M™^  Hortense 
AUart  de  Méritens,  l'auteur  des  Enchantements  de  Pru- 
dence :  «  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en 

(i)  A  première  vue  cela  paraît  un  paradoxe  ou  une  boutade,  mais  ce  qui 
prouve  que  Sainte-Beuve,  en  disant  cela,  parlait  très  sérieusement,  c'est  qu  il 
répétait  à  peu  près  la  même  chose  à  Enfantin,  dans  une  lettre  publiée  tout 
récemment. 

a  J'ai  toujours  présentes  les  années  où  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre,  et  où  il 
m'a  été  donné  par  vous  de  comprendre  tant  de  choses  que  les  vieilles  écoles 
n'enseignaient  pas.  Je  vous  ai  dû  de  comprendre  l'importance  de  ce  principe 
d'autontè  si  méconnu  par  le  libéralisme  courant  et  vulgaire  ;  de  compren- 
dre le  principe  religieux  autre  part  que  dans  les  formes  consacrées  et  amor- 
ties ;  et,  dût-il  ne  pas  sortir  tout  son  effet  et  ne  pas  s'épanouir  dans  une 
floraison  nouvelle,  de  concevoir  du  moins,  par  une  savante  expérience,  com- 
ment il  avait  dû  et  pu  opérer  dans  le  passé. 

«  Vous  m'avez  ouvert  des  jours  dans  l'histoire,  vous  m'avez  appris  à 
honorer  et  à  respecter  cette  industrie  qui  est  la  gloire  du  présent,  et  vers 
laquelle  mes  études  et  mes  goûts  ne  me  portaient  pas.  Grâce  à  vous,  bien 
qu'homme  du  cerceau  et  disposé  à  n'estimer  la  pensée  que  sous  sa  forme 
spirituelle,  je  me  suis  gardé  d'une  injustice  trop  fréquente  chez  les  littéra- 
teurs de  ma  génération  et  je  n'ai  pas  tourné  le  dos  à  la  civilisation  qui  nous 
offre  un  renouvellement  de  merveilles  à  peine  commencées.  Voilà  des  obli- 
gations, cher  maître,  et  j'aurais  même  voulu  vous  en  devoir  davantage.  » 
(L'Amateur  d'autographes,  mai  1908.) 

(a)  Table  analytique  des  Lundis,  p.  44» 
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mon  temps;  elle  s'est  évaporée.  Celait  pour  moi  comme 
le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de 
filer  un  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se 
sert  de  tout  (i).  » 

Tout  cela  était-il  bien  sincère?  Je  ne  voudrais  pas  en 
douter,  mais  ce  qui  enlève  de  la  force  à  ce  témoignage, 
c'est  que  ces  lignes  évidemment  ont  été  écrites  après 
coup,  quand  Sainte-Beuve,  qui  ne  fut  jamais  saint-simo- 
nien  ou  si  peu,  cessa  d'être  janséniste.  Car  il  n'y  pas  à 
dire  le  contraire,  il  a  été  janséniste,  non  par  accident  ou 
par  occasion,  mais  très  sérieusement  et  très  sincèrement 
pendant  les  quinze  plus  belles  années  de  sa  vie  (2). 

Et,  je  ferai  tout  de  suite  cette  remarque  que,  consciem- 
ment ou  à  son  insu,  il  a  traversé  toutes  les  phases  du 
jansénisme.  Il  a  d'abord  été  janséniste  sans  le  savoir, 
comme  quelqu'un  qui  le  serait  de  naissance.  Ensuite  il 
l'a  été  volontairement  avec  curiosité,  si  l'on  veut,  mais 
avec  une  curiosité  qui  devint  bientôt  de  l'amour;  enfin, 

(1)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  822. 

(q)  Dès  le  printemps  de  iî^3o,  au  cours  d'une  conversation  qu'il  avait  chez 
lui  avec  Juste  Olivier,  il  disait  à  celui-ci  :  «  ...  Je  pense  toujours  que  le 
mieux  serait  de  se  retirer  à  la  campagne,  d'aller  à  la  messe,  de  faire  tran- 
quillement ses  pâques  et  d'avoir  une  croyance  aussi  bien  éloignée  du  galli  - 
canisme  que  du  jésuitisme.  » 

Il  croyait  alors  qu'un  prêtre  ne  doit  pas  se  marier.  «  Le  beau  est  d'y 
penser,  disait-il,  d'en  avoir  envie  et  de  ne  pas  le  faire.  »  (Souvenirs  de 
Juste  Olivier.) 

Huit  ans  plus  tard,  le  22  février  i838,  il  écrivait  à  Collombet  :  «  ...  Tout 
ceci  est  pour  vous  dire  que  je  suis  un  entêté  janséniste,  même  en  poésie,  et 
que  j'en  appelle  et  en  réappelle  au  futur  concile,  lequel  concile  d'ordinaire 
ne  vient  jamais...  »  (Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  pu- 
bliées par  G.  Latreille  et  Roustan,  p.  202). 

Le  i5  août  de  la  même  année,  il  mandait  à  Juste  Olivier  :  «  ...  Voyez- 
vous,  je  suis  assez  janséniste  et  même  calviniste,  surtout  en  ce  que  je  ne 
crois  pas  beaucoup  à  la  liberté.  »  (Correspondance  inédite  de  Saint-Beuve 
avec  M.  et         Juste  Olivier.) 

Enfin  le  7  septembre  i85o,  il  disait  à  Turquety  :  «  ...  Tout  janséniste  que 
je  suis  et  critique  à  triple  sourcil,  je  n'en  puis  vouloir  aux  folles  gaietés  de 
mon  cher  Olivier  de  Magny  et  de  Tahureau.  »  (Corresp.,  t.  1,  p.  169.) 
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quand  il  cessa  de  Tètrc,  ce  fut  avec  regret  et  à  la  façon 
des  anciens  libertins  du  parti. 

Nous  verrons  tout  à  Tlieure  qu'il  alla  à  Port-Royal 
par  deux  voies  parallèles  :  la  voie  littéraire  et  la  voie 
mystique.  Mais  ces  deux  voies,  qui  à  un  certain  moment 
se  rencontrèrent  et  n'en  firent  qu'une,  peut-être  que 
Sainte-Beuve  ne  les  eût  pas  prises,  s'il  n'y  avait  été 
poussé  par  sa  vocation  naturelle  et  par  d'autres  circons- 
tances plus  fortes  que  son  penchant  et  que  sa  volonté. 

Je  vous  ai  peint  le  milieu  si  particulier  de  Boiilogne- 
jîur-Mer,  mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  montré  le  foyer 
où  naquit  et  grandit  Sainte-Beuve;  or,  vous  compren- 
drez sans  peine  l'influence  de  l'éducation  qu'il  y  reçut 
quand  vous  saurez  que  sa  mère,  devenue  veuve  avant  de 
le  mettre  au  monde,  était  une  manière  de  puritaine 
anglaise  qui  avait  alors  quarante  ans  et  qui  remplissait 
tout  juste  ses  devoirs  religieux  (i);  que  son  père,  issu 
d'une  vieille  famille  picarde  qui  fournit  à  l'Eglise  un 
certain  nombre  de  prêtres,  dont  le  docteur  Jacques  de 
Sainte-Beuve,  janséniste  pur  sang  (2),  était  un  huma- 

{l^  a  Voir  au  chap.  i**"  de  ce  volume,  p.  82,  ce  qu'il  disait  des  sentiments 
religieux  de  sa  mère  et  de  sa  tante. 

(2)  Une  remarque  intéressante  et  qui  s'impose  à  l'esprit  comme  comparai- 
son, quand  on  counaîL  bien  la  vie  du  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve  et  celle 
du  critique  des  Lundis  : 

Jacques  de  Sainte-Beuve  vécut  toujours  en  plein  Paris  comme  s'il  eût 
habité  la  solitude  la  plus  profonde,  sans  cesse  occupé  de  l'étude  et  de  la 
poi'sie.  Evêques,  chanoines,  curés,  religieux,  princes  et  magistrats  venaient 
le  consulter  en  toutes  circonstances,  et  l'on  a  dit  de  son  cabinet  ce  que 
Cicéron  disait  de  la  maison  d'un  jurisconsulte,  «  que  c'était  l'oracle  non  seu- 
lement de  toute  une  ville,  mais  de  tout  un  royaume  )>. 

Sainte-Beuve  aussi  vécut  toute  sa  vie  en  solitaire  et  en  reclus,  d'abord 
dans  sa  petite  cbanibre  de  la  Cour  du  Commerce,  ensuite  et  surtout  dans  sa 
petite  maison  de  la  rue  Montparnasse,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se 
tenir  au  courant  des  mille  bruits  de  la  ville.  Il  n'avait  pas  trente  ans  que 
ses  amis  le  consultaient  sur  leurs  affaires,  les  plus  intimes,  voire  sur  des 
cas  de  conscience.  A  plus  torle  raison,  quand  il  en  eut  cinquante.  Sou  cabi- 
net, dans  la  seconde  moitié  de  sa  Nie,  tut  aussi  fréquenté  que  celui  de  l'avo- 
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niste  de  la  lignée  des  de  Sacy  et  des  Leriain  de  Tille- 
mont;  que  Tenfant  jusqu'à  Tâçe  de  treize  ans  eut  comnne 
professeur  un  jeune  clerc  tousuré  qui  —  pour  demeu- 
rer fidèle  à  la  tradition  de  Port-Iiojal  —  ne  dépassera 
jamais  les  ordres  mineurs;  que,  de  son  propre  aveu,  l'a- 
mour du  grec  et  le  désir  de  le  savoir  lui  vinrent  par  deux 
jansénistes  du  xviii"^  siècle,  et  non  des  moindres  puis- 
qu'ils s'appelaient  liollin  et  Daguesseau;  enfin  que,  ses 
études  finies,  il  tomba  sous  la  coupe  de  Daunou  qui, 
malgré  son  scepticisme  et  son  incrédulité  dernière, n'était 
jamais  parvenu  à  dépouiller  tout  à  fait  le  vieil  homme, 
je  veux  dire  le  janséniste. 

Pour  ma  part,  ce  foyer  désolé  par  la  mort  du  père  de 
famille,  cette  atmosphère  froide  et  triste,  cette  enfance 
studieuse  et  réfléchie  qui  connut  à  peine  les  caresses  et  les 
jeux  de  son  âge,  tout  cela  m'explique  pourquoi  Sainte- 
Beuve  fut  de  si  bonne  heure  replié  sur  lui-même  et  mon- 
tra tant  de  goût,  contrairement  aux  poètes  de  l'époque 
romantique,  pour  les  coteaux  modérés,  les  ciels  bas,  les 
rues  solitaires,  les  maisons  claustrales,  les  vies  cachées; 
pourquoi  aussi  ni  l'école  philosophique  qu'il  traversa  de 
dix-huit  à  vingt-deux  ans  sous  la  conduite  et  comme  à 
Tombre  de  Daunou,  ni  l'école  de  Victor  Hugo,  où  il  fut 
retenu  si  longtemps  par  on  sait  quel  charme,  tout  en  lui 
laissant  leur  empreinte,  n'eurent  aucune  prise  ou  qu'une 
influence  presque  nulle  sur  le  style  gris,  lavé,  décoloré, 
disons  le  mot,  janséniste,  de  sa  première  œuvre  d'imagi- 
nation. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  les  Consolations  que,  sui- 
vant moi,  Sainte-Beuve  montra  pour  la  première  fois  le 
bout  de  l'oreille  janséniste.  Je  l'y  trouve  déjà  dans  «  les 

cat  le  r>liis  réputé  de  Paris,  et  dans  sa  clientèle  ordinaire,  s'il  u'y  avait  pas 
de  princes  de  l'K^lise,  Il  compta  plus  d'un  prince  du  san^. 
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rayons  jaunes  »  (\e  Joseph  Delorme:  senlement  —  et 
c'est  ce  qu'on  n^a  pas  remarqué  —  Joseph  Delorme  était 
un  janséniste  qui  avait  perdu  la  foi.  Ce  n'était  pas  le  pre- 
mier de  son  espèce.  Qui  dit  janséniste  ne  dit  pas  forcé- 
ment religieux.  Logiquement,  cela  devrait  être,  mais 
comme  la  logique  n'est  pas  de  ce  monde,  en  matière  de 
sentiments  surtout,  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi.  J'ai 
connu  des  jansénistes  qui  étaient  de  purs  libres-penseurs, 
entendez  ce  mot  dans  le  sens  de  mécréant,  voire  même 
d'athée,  et  qui  malgré  tout  avaient  gardé  l'attitude  et 
l'accent  jansénistes.  Daunou,  par  exemple,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  pouvait  être  rangé  dans  cette  catégorie-là.  Exté- 
rieurement la  robe  de  l'oratorien  qu'il  avait  jetée  aux 
orties  lui  ballait  toujours  dans  les  jambes;  intérieure- 
ment, s'il  ne  croyait  plus  à  rien,  il  avait  gardé  un  souve- 
nir très  doux  des  Pères  de  l'Oratoire  de  Troyes  et  de 
Boulogne,  et  quoiqu'il  n'aimât  pas  à  parler  du  rôle  actif 
qu'il  avait  joué  dans  l'Eglise  constitutionnelle, soit  comme 
vicaire  métropolitain,  soit  comme  directeur  du  séminaire 
de  Saint-Magloire,  il  causait  volontiers  des  affaires  reli- 
gieuses (i).  On  sait  que  l'Oratoire  fut  jusqu'à  la  fin,  et  sur 
la  fin  surtout,  entaché  de  jansénisme.  Daunou,  qui  avait 
donné  tête  baissée  dans  les  doctrines  les  plus  douteuses 
du  parti,  était  demeuré  janséniste  d'allures,  de  mœurs 
et  de  manières.  Son  style  même,  dépouillé  de  tout  orne- 
ment et  qui  ne  brillait  que  par  la  clarté,  sentait  l'école 
où  il  avait  été  formé.  Il  réunissait  les  qualités  de  celui  de 
Malebranche,  de  Nicole  et  d'Arnauld.  Il  avait  l'élévation 
et  parfois  la  grandiloquence  du  premier,  le  bon  sens  et 

(i)  Le  2  avril  1867,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Dubédat,  conseiller  à  la 
Cour  de  Limogées,  grand  ami  de  Port-Royal  :  «...  Vous  avez  parlé  de 
Tabaraud  :  j'ai  beaucoup  vu,  dans  ma  jeunesse,  d'anciens  oratoriens  qui,  à 
la  table  de  M.  Daunou,  s'entretenaient  de  Tabaraud,  le  dernier  des  vrais 
oratoriens  d'autrefois...  »  {Corresp.,  t.  III,  p.  23.) 
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la  simplicité  du  second,  la  logique  impitoyable  du  troi- 
sième, mais  comme  homme,  les  préférences  de  Daunou 
étaient  pour  Nicole,  et  il  n'était  pas  le  seul.  Tracy,  que 
ses  idées  en  grammaire  générale  rattachaient  au  grand 
Arnauld,  et  qui  eut,  lui  au»si,  tant  d'empire  sur  les  dix- 
huit  ans  de  Sainte-Beuve,  Tracy  avait  pour  Nicole  une 
admiration  toute  particulière. 

Joseph  Delorme  avait  donc  gardé  de  son  commerce 
avec  Daunou  l'attitude  et  l'accent  jansénistes.  Pour 
retrouver  la  foi  qu'il  y  avait  perdue  il  lui  fallait  un  coup 
de  la  grâce.  Ce  fut  l'amour  qui  le  lui  donna;  et  voilà 
pourquoi,  dans Consolations j  ce  «  poème  augustinien 
à  forme  racinienne  »,  comme  l'a  si  bien  défini  Auguste 
Barbier  (i),  il  n'y  a  qu'un  mystique  de  plus. 

Et  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'accent  janséniste  de 
Joseph  Delorme  est  si  vrai  que,  trente  ans  plus  tard,  le 
poète  à' Emaux  et  Camées,  visitant  le  salon  de  peinture 
et  ayant  été  frappé  du  caractère  janséniste  de  deux 
tableaux  représentant  les  Folles  de  la  Salpêtrière  et  les 
Sœurs  de  Charité,  ne  trouva  pas  de  meilleur  terme  de 
comparaison  que  celui-ci  :  «  M.  Armand  Gautier  (c'était 
le  nom  de  l'artiste)  peint  comme  Joseph  Delorme  versi- 
fiait. »  Et  Sainte-Beuve  fut  si  fier  et  si  heureux  de  cette 
évocation  de  sa  jeunesse  qu'il  écrivit  sur-le-champ  à  son 
vieux  camarade  du  Cénacle  :  «  Je  découpe  un  paragraphe 
de  mon  Moniteur.  Je  le  mets  en  tête  de  mon  Joseph 
Delorme,  il  s'y  adapte  juste.  Voilà  le  portrait  du  pauvre 
défunt  tout  fait  et  la  description  de  sa  manière  tracée 
d'une  plume  définitive  (2).  » 

Poésie,  amour  et  mysticisme!  si  tous  les  chemins 
mènent  à  Rome,  ceux-là  conduisirent  plus  d'une  âme  à 

*  (i)  Souvenirs  personnels,  p.  322. 

(2)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  ï,  p.  242. 
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Port-Royal-des-Champs.  C'est  la  poésie  tout  autant  que 
la  grâce  qui  y  ramena  Racine  après  que  Phèdre  fut 
tombée  sous  les  sifflets  d'une  cabale  et  qu'il  eut  été  trahi 
ouvertement  par  la  Champmeslé.  Et  c'est  un  poète  de 
ses  amis,  un  janséniste  fidèle,  c'est  Boileau-Despréaux, 
qui  le  réconcilia  avec  Arnauld  (3)  et  ses  anciens  maîtres. 

Cela  ne  pouvait  pas  échapper  à  Sainte-Beuve  quand  il 
s'occupa  de  l'auteur  du  Lutrin  et  de  celui  à'Esther  et 
à'Athalie  (i).  Seulement,  presque  toutes  les  âmes  du 
grand  siècle  qui  vinrent  à  Port-Royal  chercher  un  refuge 

(1)  La  liaison  de  Boileau  avec  le  grand  Arnauld  datait  de  1669,  peu  de 
temps  après  la  paix  de  Clément  IX.  Ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  preîiiière 
fois  à  Auteuil  chez  M.  de  Lamoignon,  qui  les  y  avait  réunis  avec  Nicole. 
Quand  Arnauld  mourut  (8  avril  1692),  Boileau,  au  risque  d'encourir  la  dis- 
grâce de  la  Cour,  composa  pour  lui  cette  épitaphe  : 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière. 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière. 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit. 
Arnauld,  qui,  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  1  E'^lise,  a,  dans  l'Egalise  même. 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème. 
Plein  d'un  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin, 
Il  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin  ; 
De  tous  ces  faux  docteurs  cdu fondit  la  morale  ; 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  Ta  vu  rebuté. 
En  cent  lieux  opprimé  par  la  noire  cabale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'en  eût  jamais  laissé  les  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici,  de  son  ouaille  sainte, 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 

(2)  Ne  pas  oublier  que  c'est  en  1829  que  Sainte-Beuve  écrivit  les  Larmes 
de  Racine,  poésie  toute  parfumée  de  l'odeur  mystique  de  Port-Royal-des- 
Champs  : 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie. 

Berceau  de  ses  rêves  touchants. 

Il  s'égarait  par  la  prairie 

Au  fond  de  Port-Royal-des-Ghamps, 

S'il  revoyait  du  cloître  austère 

Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 

Il  pleurait  comme  un  exilé, 

Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes 

Le  jour  ^ue  mourait  dans  les  larmeg 

Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 
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avaient  plus  ou  moins  souffert  des  blessures  de  Tamour, 
tandis  que  Sainte-Beuve  y  vint  en  pleine  passion  et  s'en 
retira  après  que  l'amour  l'eut  tout  à  fait  abandonné. 

Voilà  bien  une  des  inconséquences  du  mysticisme  et 
la  preuve  aussi  que  Sainte-Beuve  s'en  rendait  très  bien 
compte  quand  il  disait  :  «  Dans  Volupté^  je  me  suis 
donné  l'illusion  mystique  pour  colorer  et  ennuager  Tépi- 
curisme!  »  Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant 
que  l'amour  rend  l'homme  religieux,  surtout  quand  la 
femme  qui  en  est  l'objet  a  ce  qu'on  appelle  une  belle  âme. 
Or,  l'objet  de  la  passion  de  Sainte-Beuve  était  rempli 
d'une  piété  tendre.  M.  Dubois,  du  Globe,  raconte  en  ses 
Souvenirs  que  lorsqu'il  la  vit  pour  la  première  fois,  avec 
son  enfant  sur  ses  genoux,  à  qui  elle  apprenait  à  joindre 
ses  petites  mains,  elle  le  fit  songer  aux  Vierges  de  Ra- 
phaël. Dès  qu'elle  eut  l'air  de  compatir  au  mal  de  Joseph 
Delorme  qui  était  pire  encore  que  le  mal  de  René,  Sainte- 
Beuve  en  devint  amoureux  et  tomba  à  ses  pieds.  Et 
comme  il  avait,  de  son  propre  aveu,  une  âme  d'acolyte, 
comme  il  était  toujours  en  quête  d'un  guide  éprouvé, 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  chapelle,  il  eut  la  bonne  ou 
la  mauvaise  fortune  d'en  trouver  un  dans  le  Cénacle  de 
1829,  qui  traversait  précisément  à  ce  moment-là  une 
cribe  de  mysticisme  étrange  et  qui  exerça  sur  lui  une 
influence  dont  personne  ne  se  doute  encore  aujourd'hui. 

Ce  guide  était  Ulric  Guttinguer,  l'auteur  du  roman 
à' Arthur j  «  roman  mondain,  aristocratique  avec  des 
velléités  chrétiennes  (i)  »,  dont  j'ai  parlé  longuement 
au  chapitre  qui  précède. 

Est-ce  lui  qui  montra  à  Sainte-Beuve  le  chemin  de 
Port-Royal?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  Guttinguer 

(i)  Lettre  inédite  de  Saint-Beuve  à  GiiUinguer,  du  3  juillet  i836. 
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connaissait  depuis  longtemps  son  Port-Royal.  Non 
seulement  il  en  est  parlé  dans  son  roman  d'Arthur, 
mais  on  y  trouve  des  fragments  de  saint  Jean  Glima- 
que  traduit  par  Arnauld  d'Andilly,  et  chacun  sait  la 
place  considérable  que  s'était  faite  à  Port-Royal-des- 
Champs  ce  poète  aimable  et  facile  tant  prisé  de  Sainte- 
Beuve.  Arnauld  d'Andilly  ne  s'est  pas  contenté  de  tra- 
duire saint  Jean  Glimaque,  il  a  traduit  également 
la  vie  et  les  ouvrages  de  sainte  Thérèse  et  saint  Eucher 
de  Lyon.  Or,  je  me  souviens  qu'au  mois  de  juillet  i83o 
Juste  Olivier  surprit  un  matin  Sainte-Beuve  en  train  de 
lire  :  la  Vie  de  sainte  Thérèse  (i)  dans  l'édition  d' Arnauld 
d'Andilly,  et  que  Sainte-Beuve  se  lia,  en  1834,  avec 
François-Zénon  Gollombet  précisément  à  l'occasion  de  la 
traduction  que  ce  dernier  avait  entreprise  de  la  vie  de 
cette  grande  mystique,  après  avoir  traduit  celle  de  saint 
Eucher.  G'est  même  à  la  prière  de  Gollombet  que  Sainte- 
Beuve  mit  en  vers  le  sonnet  de  sainte  Thérèse.  Qu'on 
en  pense  ce  qu'on  voudra,  ces  rapprochements  sont 
tout  au  moins  curieux  et  nous  donnent  la  date  appro- 
ximative où  Sainte-Beuve  songea  à  écrire  l'histoire  de 
Port-Royal. 

A  mon  avis,  cette  date  peut  être  fixée  à  l'année  1828. 
C'est  l'année  où  l'illustre  critique  publia  son  Tableau  de 
la  Poésie  française  au  XVP  siècle,  et  c'est  aussi  l'année 
où  la  campagne  menée  depuis  dix-huit  mois  par  les  jan- 
sénistes et  les  gallicans  des  deux  Ghambres  contre  la 
compagnie  de  Jésus  aboutit  à  l'ordonnance  royale 
qui  ferma  les  établissements  de  cette  compagnie.  Re- 
tenez bien  ces  deux  faits  :  sans  avoir  de  corrélation  entre 


(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  28. 
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eux,  il  est  impossible  que  le  second  n'ait  pas  exercé 
quelque  influence  sur  Tesprit  de  Sainte-Beuve. 

Le  Tableau  de  la  Poésie  française  au  XVI^  siècle^  qui 
fut  sa  première  œuvre,  et  une  œuvre  magistrale  malgré 
ses  erreurs  et  ses  trous,  n'était  dans  sa  pensée  — comme 
il  le  dit  lui-même  dans  sa  lettre-préface  à  M.  Dubois,  du 
Globe  (1842) — «  qu'une  sorte  d'introduction  à  l'histoire 
de  notre  poésie  classique  proprement  dite  »,  et  tout  ce 
qu'il  avait  voulu,  c'était  n  en  ressaisir  un  premier  âge 
dans  sa  fleur,  et  comme  un  premier  printemps  trop  tôt 
intercepté  » . 

Il  est  donc  tout  naturel  qu'après  le  succès  de  ce  livre 
il  ait  songé  à  écrire  l'histoire  de  la  littérature  française 
au  xvn®  siècle  Or,  celle-ci  est  mêlée  si  étroitement  à 
l'histoire  de  Port-Royal  que  je  me  demande  comment 
on  pourrait  s'y  prendre  pour  parler  doctement  de  Pas- 
cal, de  Racine,  de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de 
La  Rochefoucauld,  de  M"^^  de  Sévigné  et  de  combien 
d'autres,  sans  parler  de  cette  grande  Abbaye  (i).  C'est 
à  peu  près  comme  si  l'on  voulait  écrire  l'histoire  litté- 
raire de  Port-Royal  sans  toucher  au  dogme  ou  à  la  vie 
des  solitaires  et  des  religieuses,  car  le  jansénisme  de 
l'âge  héroïque  est  un  bloc  aussi  indivisible  que  celui  dont 
M.  Clemenceau  est  le  parrain.  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
tardé  à  s'en  apercevoir.  Au  premier  abord  l'idée  d'une 
histoire  purement  littéraire  de  Port-Royal  l'avait  séduit, 
et  il  paraît  en  avoir  conçu  le  plan  ;  dès  qu'il  se  fut  péné- 
tré de  son  sujet  il  reconnut  qu'il  faisait  fausse  route.  Et 
les  événements  de  1826  à  1828  arrivèrent  à  point  pour 
achever  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  était  alors  rédacteur 
au  Globe  où  il  s'occupait  un  peu  de  tout,  sauf  de  politi- 

(i)  Et  c'est  précisément  en  1829  que  Sainte-Beuve  fît  paraîlre  ses  études 
iur  Boileau,  P.acine  et  Mi^«  de  Sévigué. 
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que,  depuis  que  Dubois  lui  avait  lâché  la  bride.  Quand 
îMontlosier  lança  son  Mémoire  à  consulter prêta  natu- 
rellement roreille  au  tumulte  de  la  place  publique.  Com- 
ment aurait-il  pu  se  désintéresser  d'une  question  qui 
passionnait  tout  le  monde?  Non  seulement  Dubois  fut 
un  des  premiers  à  donner  son  avis,  mais  il  avait  pour 
collaborateurs  un  homme  qui  descendait  en  droite  ligne 
de  Saint-Gyran,  j'ai  nommé  Duvergier  de  Hauranne,  et 
un  autre  qui  avait  été  semoncé  plus  d'une  fois  par  sa 
mère  à  cause  du  peu  de  goût  qu'il  montrait,  étant  jeune, 
pour  les  ouvrages  de  Nicole  dont  elle  raffolait  littéra- 
lement. 

«  Aimez,  aimez  vos  livres  graves,  sans  inquiétude, 
écrivait  M'^'^  de  Rémusat  à  son  fils  —  car  c'est  de  lui 
dont  je  veux  parler  — mais  ne  me  dites  pas  que  mon 
Nicole  ne  vous  donne  point  à  penser.  Savez-vous  que 
moi,  sur  cette  belle  opinion,  je  vous  accuse  tout  bonne- 
ment de  légèreté.  Nicole  et  consorts  ne  parlent  guère  à 
l'esprit,  et  voilà  pourquoi  ils  ne  vous  plaisent  pas.  Il  va 
tout  droit  au  fait  par  la  raison,  il  n'arrête  point,  il  n'y  a 
nul  effort  à  le  lire,  nulle  victoire  à  remporter,  car  il  ne 
s'amuse  point  à  donner,  à  deviner  ce  qu'il  veut  dire.  On 
va  même  jusqu'à  croire  que,  sans  lui,  on  eût  pensé  tout 
ce  qu'il  dit. Mais  Teût-on  enchaîné  delà  même  manière? 
n'eût-on  rien  laissé  comme  lui  à  la  réplique?  Je  ne  vous 
demande  pas  de  mettre  le  nez  dans  ses  Essais  théologi- 
ques^  mais,  après  avoir  conseillé  des  romans,  je  vous 
engage  à  lire  le  premier  volume  des  Essais  de  morale. 
Prenez  le  traité  des  moyens  de  conserver  la  paix  avec 
les  hommes^  ne  vous  ennuyez  pas,  trouvez  tout  simple 
qu'un  moraliste  chrétien  s'appuie  sur  les  Pères  de  l'Eglise 
et  dites  franchement  si  on  ne  trouve  pas  dans  ce  traité 
toutes  les  recettes  pour  la  conversation,  la  sûreté  et 
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Tagrément  de  la  société.  Enfin  votre  père,  avec  qui  nous 
le  lisons,  en  est  charmé  ;  et  moi,  je  trouve  que  Taima- 
ble  et  facile  caractère  de  votre  père  m'offre  précisément 
la  pratique  active  de  toutes  ces  théories  usuelles  si  bien 
présentées.  Si  vous  faites  ce  que  je  vous  dis,  vous  me 
direz  si  vous  n'avez  pas,  comme  moi,  pensé  à  un  de  mes 
amis,  dans  ce  chapitre  oîi  Nicole  parle  de  ces  gens  qui 
ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  croire  qu'ils  aient  toujours 
raison  parce  qu'ils  ont  une  grande  facilité  à  le  prouver. 
Gela  n'est  pas  trop  bien  de  lire  de  pareilles  choses  pour 
les  appliquer  aux  autres;  mais  je  vous  prie  de  croire 
que  j'avais  d'abord  fait  ma  part;  et  puis  je  finis  en  vous 
permettant  de  ne  rien  lire  de  tout  cela,  si  vous  avez 
autre  chose  à  faire.  Mais  promettez-moi  à  votre  tour  de 
me  croire  sur  parole,  et  de  penser,  avec  moi,  du  bien 
de  mes  amis  (i).  » 

Et  M.  de  Rémusat  qui,  tout  occupé  de  chansons  qu'il 
était  alors,  répondait  à  sa  mère  qu'il  n'avait  jamais  pu 
tirer  une  instruction  bien  utile  de  ces  livres,  M.  de 
Rémusat  apprenait  à  penser  et  à  écrire, sans  s'en  douter, 
dans  les  Essais  de  morale  de  Nicole;  car  je  ne  vois 
pas  à  quelle  autre  école  —  à  moins  que  ce  soit  à  celle  de 
Duguet  ou  de  M"^®  de  Sévigné,  ces  autres  bons  amis  de 
sa  mère  —  il  aurait  pu  apprendre  l'art  si  délicat  et  si 
difficile  de  converser  avec  sûreté  et  agrément  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  comme  il  le  fit  à  partir  de  1825 
dans  le  journal  le  Globe^  à  côté  de  Duvergier  de  Hau- 
ranne  et  des  disciples  du  plus  illustre  des  port-royalis- 
tes vivants,  M.  Royer-Gollard. 

M.  Dubois  qui  avait  fondé  cette  feuille  avec  Pierre  Le- 
roux n'était  pas  inféodé  au  parti  janséniste,  mais  c'était 

(1)  Lettres  de  M^^  de  Rémusat,  t.  I,  p.  Sia.Le  mari  de  M"»  de  Rémusat 
était  alors  préfet  de  Toulouse. 
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un  gallican  décidé  qui  se  souvenait  d'avoir  fait  ses  étu- 
des à  TEcole  normale  sous  M.  Guéneau  de  Mussy  (i),  et 
ne  perdait  aucune  occasion  d'affirmer  ses  croyances.  Li- 
béral en  religion  comme  en  politique,  il  voulait  la  liberté 
pour  tout  le  monde,  même  pour  les  Jésuites,  quoiqu'il 
ne  les  aimât  guère...  Oh  !  non,  il  ne  les  aimait  même  pas 
du  tout.  Parlant  un  jour  (2  5  mars  1826)  des  sermons 
pour  le  Jubilé,  à  propos  de  ceux  de  l'abbé  de  Mac-Gar- 
thy  qui  s'était  fait  jésuite  en  1820,  il  écrivait  les  lignes 
suivantes  qui  sont  frappées  au  coin  même  de  l'esprit  de 
Port-Royal  : 

«  Il  y  a  une  sorte  de  peine  pour  un  esprit  sérieux  à 
poursuivre  la  tâche  que  nous  nous  sommes  imposée. 
Cette  cérémonie  du  jubilé  promettait  une  exposition  doc- 
trinale de  la  foi  catholique,  une  suite  d'exercices  graves 
et  sévères,  comme  il  convient  à  nos  vieilles  habitudes  et 
aux  mœurs  de  notre  âge.  Voilà,  au  contraire,  que  tout 
tourne  en  scènes  et  en  spectacles  ;  nous  cherchions  une 
discussion  philosophique,  et  voilà  qu'il  faut  nous  mettre 
à  conter  des  anecdotes.  Là,  ce  sont  des  pompes  inusitées 
dans  nos  églises,  des  pyramides  de  lumière  du  haut  des- 
quelles un  prêtre,  donnant  la  bénédiction  aux  fidèles, 
est  arrêté  tout  à  coup  au  milieu  de  son  invocation  par  un 
autre  prêtre  qui  siège  dans  la  chaire,  annonce  et  marque 
tous  les  mouvements,  et  commande  à  l'auditoire  des  évo- 
lutions de  repentir  et  d'amende  honorable.  Ici,  une  éghse 
se  transforme  en  salle  de  concert,  et  des  harpes,  des  vio-*^\ 
Ions,  viennent  servir  d'intermède  à  la  prédication  de  la 
Passion  et  aux  commentaires  sur  les  derniers  moments 
du  Christ.  Enfin  les  salons  deviennent  des  chapelles  où 
on  prêche  pour  des  œuvres  de  charité,  et  où,  pour  en- 

(i)  Sur  Guéneau  dé  Mussy  et  son  jansénisme,  consulter  l'appendice  de 
l'ouvrage  de  Sainte-Beuve  *,  Chaleaiibriand  et  son  groupe  littéraire. 
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gagement  à  la  miséricorde,  on  fait  danser,  au  son  d'un 
piano  touché  par  un  missionnaire,  un  sauvage  iroquois. 
En  vérité,  nous  devenons  bien  romains;  reste  à  savoir 
si  nos  jésuites,  avec  tout  leur  faste  italien,  pourront  long- 
temps faire  durer  ce  spasme  de  curiosité  qu'ils  donnent 
à  nos  femmes,  et  si  ce  n'est  pas  user  la  religion  plutôt 
que  la  rajeunir. 

((  Je  conçois  ce  régime  à  Rome  ;  il  faut,  à  ce  peuple 
d'enfants  pleins  de  génie,  tout  le  prestige  des  arts  ;  son 
cœur  ne  bat  pour  Dieu  qu'aux  accents  de  la  lyre  de 
Pergolèse  ;  il  ne  s'humilie  devant  la  majesté  céleste  que 
les  yeux  éblouis  par  la  croix  de  feu  ;  et  Tamoureuse  lan- 
gueur de  ses  sens  n'est  détournée  à  la  piété  que  par  crise 
et  par  transport.  Mais  en  France,  où  la  modération  et 
le  bon  sens  règlent  toutes  les  affections,  où  le  christianis- 
me, sans  devenir  âpre  et  sauvage  comme  dans  le  Nord, 
a  conservé  du  moins  sa  simplicité  sévère,  il  est  difficile 
de  dominer  longtemps  par  de  vaines  pompes.  Nous  n'ai- 
mons point  tant  de  bruit  dans  nos  pensées  religieuses  ; 
nous  croyons  parce  qu'on  nous  démontre  nos  croyances, 
non  parce  qu'on  nous  les  met  en  cérémonies  :  aussi  est- 
ce  la  France  qui  cite  les  plus  grands  orateurs  chrétiens  ; 
on  voit  qu'ils  avaient  affaire  à  un  peuple  raisonnable. 
Eh  bien,  c'est  au  moment  même  où  ce  peuple  est  devenu 
plus  fier  que  jamais  de  sa  raison,  où  il  demande  compte 
de  tout,  même  au  pouvoir,  qu'une  partie  du  clergé 
entreprend  de  faire  violence  à  ses  mœurs  et  de  tenter, 
pour  ainsi  dire,  une  réforme  physique  dans  la  rehgion, 
quand  eux-mêmes  nous  crient  que  la  religion  chancelle 
sur  ses  bases  morales  et  politiques.  On  aurait  lieu  de 
s'étonner,  si  le  clergé,  comme  tout  le  reste  de  la  société, 
n'était  pas,  à  son  insu,  entraîné  par  cet  esprit  d'inquié- 
tude et  de  changement,  caractère  des  âges  de  transition  : 
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rien  du  passé  ne  convient,  on  ne  sait  rien  de  ce  que  don-* 
nera  l'avenir,  et  on  essaie  de  tout.  Les  Jésuites  ne  pou- 
vaient manquer  de  reparaître,  et  l'introduction  de  leurs 
exercices  dansla  vieille  discipline  gallicane  est  plus  encore 
une  nécessité  du  malaise  des  croyances  que  le  réultat  de 
leurs  pratiques  et  de  leurs  menées.  Aussi  le  philosophe 
contemple  ces  variations  sans  s'irriter  ni  les  craindre  ;  et 
si  une  sorte  de  popish  plot  n'inquiétait  sa  pensée  pour 
la  monarchie  nouvelle, sortie  des  ruines  de  la  Révolution, 
il  sourirait  à  tous  ces  insensés  qui  précipitent  une  crise 
religieuse  en  croyant  l'arrêter. 

«  Elle  est  loin  de  nous  déjà,  la  religion  qui  nous  fut 
enseignée  par  nos  mères  et  par  nos  pasteurs  revenus  de 
l'exil.  Les  prêtres  de  l'Empire,  tout  en  rendant  à  César 
plus  qu'il  n'appartenait  à  César,  avaient  du  moins  élevé 
notre  enfance  dans  des  pensées  chrétiennes  ;  ils  ne  nous 
façonnaient  pas  à  cette  piété  théâtrale  qui  meurt  aussi- 
tôt après  la  représentation,  et  qui  ne  laisse  qu'un  amer 
dédain  après  un  fol  enthousiasme.  Quelque  chose  de 
grave  et  de  sérieux  nous  est  resté  dans  l'âme;  et  même 
émancipés  de  sa  tutelle,  la  foi  de  nos  jeunes  années  est 
chère  à  nos  souvenirs.  En  sera-t-il  de  même  de  la  géné- 
ration élevée  au  bruit  des  cantiques  et  des  processions 
du  Sacré-Cœur?  Ces  sermons,  où  ne  respirent  que  des 
passions  haineuses,  prépareront-ils  bien  à  la  tolérance 
ceux  qui  échapperont  au  joug  (i)?...  » 

Ainsi  parlait  M.  Dubois,  au  mois  de  mars  1826.  L'an- 
née d'avant,  comme  pour  bien  faire  ressortir  la  couleur 
et  les  tendances  du  Globe  en  matière  religieuse,  il  avait 
pris  texte  de  la  Notice  sur  Port-Royal  parue  en  tête 
des  Mémoires  d'Arnauld  d'Andilly  et  ceux  de  l'abbé 

(>F.  l'raymeiii.s  ilUêraires  de  M.  P.  Dubois  [dt  La  Loire-Inférieure]* 
Al  liclcs  extraits  du  Globe.  Paris,  Eruest  Tliorin,  1879,  t,  1,  p.  i52. 
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Arnauld,  dans  la  collection  des  mémoires  relatifs  à  This- 
loire  de  France,  pour  justifier  la  mère  Angélique  et  les 
solitaires  des  odieuses  accusations  portées  gratuitement 
contre  eux  par  M.  Petitot. 

III 

Sainte-Beuve  était  donc  à  bonne  école  pour  s'instruire 
des  choses  du  jansénisme,  et  Ton  conçoit  après  ce  que 
je  viens  de  dire  qu'il  ait  suivi,  avec  un  intérêt  croissant, 
les  discussions  passionnées  qui,  de  1826  à  1828,  rempli- 
rent les  journaux  et  les  Chambres.  Quel  procès  mieux 
que  celui-là  pouvait  éclairer  d'une  lumière  plus  vive  le 
théâtre  où  s'étaient  jouées  sous  Louis  XIV  les  destinées 
de  Port-Royal?  N'était-ce  pas  la  même  lutte  qui  recom- 
mençait entre  les  mêmes  adversaires?  Et  les  Royer- 
CoUard,  les  Montlosier,  les  Pasquier,  les  Molé,  les  Ba- 
rante,  les  Duvergier  de  Hauranne  et  les  Dupin  ne  se 
servaient-ils  pas  contre  la  Compagnie  de  Jésus  des 
armes  forgées  par  Pascal  et  le  grand  Arnauld  (i)? 
Sainte-Beuve  raconte  au  tome  III  de  son  PorURoyal 
—  et  cela  seul  dénote  avec  quelle  attention  il  lisait  les 
comptes  rendus  de  la  Chambre  —  que  Cornet  d'Incourt, 
petit-neveu  de  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris,  qui  était  un  des  partisans  les  plus  résolus  des 
Jésuites  au  dix-septième  siècle,  ayant  riposté  à  Duver- 
gier de  Hauranne  qui  le  combattait  avec  acharnement 
en  1827,  toute  la  Chambre  partit  d'un  éclat  de  rire,  et 
que  l'écho  répéta  l'oracle  :  Pugnant  ipsique  nepotes. 

Et  voilà  comment  Sainte-Beuve,  en  voulant  écrire 


(i)  Voir  sur  ce  sujet  le  tome  II  de  nos  Derniers  Jansénistes, 
I  la 
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rhistoire  de  la  littérature  française  au  xvii^  siècle,  fut 
amené  par  la  force  des  choses  à  écrire  l'histoire  de  Port- 
Royal. 

Suivons-le  maintenant  sur  le  chemin  de  l'Abbaye, 
Durant  sept  années  consécutives,  de  i83o  à  1887,  cha- 
cune de  ses  œuvres  le  rapprochera  de  la  place. 

Les  Consolations  l'avaient  mis  en  rapports  avec 
Lamennais.  Jusqu'en  i834,  date  de  la  rupture  du  grand 
écrivain  avec  l'Eglise,  Lamennais  n'eut  pas  de  plus  fer- 
vent adepte.  C'est  au  point  que,  sans  la  passion  qui  le 
retenait  à  Paris,  il  l'aurait  suivi  à  Rome,  lorsque 
Lamennais  alla  y  plaider  la  cause  de  V Avenir^  et  que, 
dans  l'intimité  et  même  devant  ses  camarades,  il  l'appe- 
lait familièrement  papa,  pour  lui  marquer  sans  doute 
qu'il  se  regardait  comme  son  fils  spirituel  (i). 

Il  a  dit  quelque  part  que  Lamennais  avait  été  des 
premiers  à  l'encourager  quand  il  entreprit  son  ouvrage 
sur  Port'RoyaL  Cela  ne  me  surprend  pas. 

Si  Lamennais  était  ultramontain,  il  l'était  à  sa  manière, 
qui  n'était  pas  précisément  celle  des  Jésuites  ;  il  n^aurait 
pas  fallu  le  gratter  bien  profondément  pour  retrouver 
en  lui  du  sang  du  grand  Arnauld.  Et  sa  fin  désolée,  qui 
fait  songer  à  la  mort  d'un  fauve  dans  le  désert,  fut  plu- 
tôt celle  d'un  janséniste  impénitent  que  celle  d'un  libre- 
penseur. 

Dans  le  temps  qu'il  lui  faisait  l'honneur  de  l'aimer,  il 
écrivait  à  Sainte-Beuve  au  sujet  de  Port-Royal  :  «  Vous 
vengerez  ces  hommes  de  grande  vertu  et  de  grand  talent 
des  injustices  de  M.  de  Maistre  qui  les  a  sacrifiés  aux 
Jésuites,  siau-dessous  d'eux  à  tous  égards. Ceux-ci  n'ont 
que  je  sache  qu'un  seul  écrivain  et  encore  de  second 

(i)  Cf.  les  Souvenirs  personnels  d'Auguste  Barbier,  p.  3i5. 
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ordre,  à  citer,  Bourdaloue.  Le  caractère  de  leurs  auteurs, 
je  dis  des  plus  loués,  c'est  le  vide  et  le  bel  esprit  de  col- 
lège. Sans  parler  de  Pascal,  qu'est-ce  que  ces  gens-là, 
près  d'Arnauld,  de  Nicole  et  de  tant  d'autres  moins  con- 
nus et  que  vous  ferez  connaître?  Dans  les  traités  de 
morale  de  Nicole,  je  vous  recommande  particulièrement 
celui  de  la  Connaissance  de  soi-même^  et  celui  Des 
Moyens  de  conserver  la  paix  entre  les  hommes.  Ce  sont, 
à  mon  sens,  deux  petits  chefs-d'œuvre.  Et  leurs  gram- 
maires donc  :  qui  a  mieux  fait  depuis  (i)?  » 

Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que  Sainte-Beuve  fréquenta 
Lamennais  comme  il  avait  fréquenté  Daunou,  Tracy, 
Pierre  Leroux  et  Enfantin,  par  curiosité,  par  dilettan- 
tisme, pour  voir  dans  les  coulisses  comment  se  fonde 
une  église  !  S'il  ne  goûta  jamais  au  lard  de  la  ratière 
saint-simonienne,  ainsi  qu'il  s'en  défendait  un  jour  (2), 
il  mangea  du  pain  enchanté  de  la  table  menaisienne.  Je 
peux  bien  me  servir  de  cette  expression,  puisque,  s'il 
faut  en  croire  la  légende,  Sainte-Beuve,  durant  sa  pre- 
mière ferveur,  se  confessa  à  Lamennais  et  communia  de 
ses  mains. 

Cette  légende  est-elle  vraie  ?  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 

fi)  Cî. Port-Royal. 

(2)  Le  fragment  que  voici  d'une  lettre  qu*il  écrivait  à  "Victor  Pa vie,  en 
f83i,  prouve  que  Sainte-Beuve  était  dès  cette  époque  plutôt  spectateur  qu'a- 
dhérent :  «  Leroux  est  de  retour,  i7  est  cardinal  saint-simonien.  Je  dis- 
pute contre  lui  et  je  l'ébranlé  quelquefois.  Leur  affaire  est  dans  une  crise 
a  idées  et  aussi  de  ressources,  mais  ils  ne  sont  pas  à  bout  de  vivre,  et  entre 
les  choses  purement  humaines,  c'en  est  bien  une  des  plus  respectables;  nul 
groupe  d'hommes  actueliement  n'a  plus  de  morale,  seulement  ils  manquent 
tout  à  fait  de  diviniié.  »  { Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  litté- 
raires.) D'autre  part  on  lit  dans  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier  :  «  On  m'a 
dit  (non  pas  lui)  qu'un  Saint-Simonien  avait  écrit  à  M.  Sainte-Beuve  : 
u  Vous  êtes  en  chemin  vers  les  croyances  religieuses,  vous  êtes  poète,  il  est 
temps  de  consacrer  votre  talent  à  propager  une  noble  doctrine.  Venez  à 
nous  ;  nous  sommes  fixés.  Ne  soyez  plus  errant.  »  Sainte-Beuve  aurait 
répondu  :  «  Pourquoi  irais-je  à  vous?  Vous  êtes  encore  en  marche.  Vous 
n'êtes  pas  plus  fixes  que  je  ne  le  buis.  » 
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qu^au  mois  de  mai  i83i  il  passa  quelques  jours  chez 
rillustre  auteur  de  V Essai  sur  F  indifférence  et  que, 
suivant  ses  expressions,  il  y  puisa  du  calme  et  de  Téloi- 
gnement  de  plus  en  plus  grand  pour  Paris  et  la  vie  qu'on 
y  mène  (i).  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  i83i  il  sui- 
vit assidûment  les  conférences  de  Juilly,  où,  disait-il,  il 
espérait  voir  refleurir  Port-Royal-des-Ghamps  (2);  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  édifia  à  cette  époque  Frédé- 
ric Ozanam  par  sa  piété  (3);  qu'il  se  lia  intimement 
avec  l'abbé  Gerbet  (4)  qui  plus  tard  lui  servit  de  guide  à 
Rome  et  avec  Lacordaire  qui,  après  lui  avoir  fait  visiter 
sur  sa  demande  le  petit  séminaire  d'Issy,  lorsqu'il  eut 
inventé  la  conclusion  chrétienne  de  Volupté^  voulut 
compléter  son  instruction  en  écrivant  le  compte  rendu 
des  exercices  du  séminaire  qui  remplit  le  chapitre  XXIII 
de  ce  roman  où  la  fable  côtoie  de  si  près  la  vérité  (5). 

Il  était  alors  si  avancé  dans  les  aff^aires  du  parti  catho- 
que  libéral,  que,  lorsque  Lamennais  se  décida  à  lancer 
ses  Paroles  d!un  croyant^  c'est  à  lui  qu'il  confia  le  soin 

(i)  Lettre  à  Charles  Rogier  du  16  mai  i83i,  dans  la  Revue  des  Revues 
du  i5  septembre  1898. 

{2)     Ces  soir-là  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes... 
Puis,  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly. 

{Poésies,  t.  H,  p.  202"). 

(3)  Cf.  les  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet. 

(4)  Sur  l'abbé  Gerbet,  voici  ce  qu'il  écrivait  le  1 5  août  18^2  :  ft  Trois  fois 
dans  ma  vie,  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  voir  en  des  lieux  qui  lui  convenaient 
à  souhait  et  qui  semblaient  son  cadre  naturel  :  en  i83i,  à  Juilly,  sous  les 
beaux  ombrages  que  Malebranche  a  hantés  ;  en  iHSg,  à  Rome,  sous^  les 
arceaux  des  cloîtres  solitaires;  et  hier  encore,  dans  les  jardins  de  l'évêché 
d'Amiens  011  il  vit  près  de  son  ami  M.  de  Salinis,  Partout  il  est  le  même  : 
fiîTurez-vous  une  démarche  longue  et  lente,  un  peu  penchée  ,  dans  une  pai- 
sible allée  où  l'on  cause  à  deux  du  côté  de  l'ombre  et  où  il  s'arrête  souvent 
en  causant;  voyez  de  près  ce  sourire  affectueux  et  fin,  cette  physionomie 
bénigne  où  il  se  mêle  quelque  chose  de  Fléchier  et  de  Fénelon  ;  écoulez  cette 
parole  ingénieuse,  élevée,  fertile  en  idées,  un  peu  entrecoupée  par  la  fatigue 
delà  voix  et  qui  reprend  haleine  souvent...»  (Causeries  du  Lundis  t.  VI.) 

(5)  Cf.  l'Appendice  de  Volupté  (dernière  édition),  p.  4o5. 
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de  les  faire  imprimer.  On  sait  le  zèle  qu'il  déploya  dans 
cette  mission  délicate.  Pour  rassurer  la  conscience 
timorée  de  l'imprimeur,  il  prit  sur  lui  de  retrancher  un 
passag-e  du  chapitre  XXXII,  où  est  décrite  une  vision  et 
qui  lui  parut  dépasser  toute  mesure  en  ce  qui  était  du 
pape  en  particulier  et  du  catholicisme.  «  Il  n'entrait 
pas  dans  mon  esprit,  a-t-il  dit  plus  tard,  que  M.  de 
Lamennais,  prêtre,  et  à  cette  date  (printemps  i834) 
n'ayant  nullement  rompu  avec  Rome,  pût  se  permettre 
une  telle  hardiesse.  J'usai  de  la  faculté  qui  m'avait  été 
laissée;  je  pris  sur  moi  de  rayer  deux  lignes  et  de  met- 
tre des  points.  Ces  points  ont  subsisté  depuis  dans  tou- 
tes les  éditions,  je  crois,  et  l'auteur  ne  m'a  jamais  parlé 
de  cette  suppression  (i) .  » 

Si  ce  trait  n'est  pas  de  la  ferveur  religieuse^  je  n'y 
entends  plus  rien. 

Et  ce  n'estpas tout.  Quand  Lamennais  rompit  définiti- 
vement avec  Rome,  Sainte-Beuve  en  éprouva  un  chagrin 
dont  on  trouve  l'expression  dans  ses  articles  du  temps. 
Son  âme  fut  littéralement  désemparée  et  ne  sut  où  se 

(i)  Sainte-Beuve  se  trompait.  Les  points  ont  été  remplacés  par  le  texte 
supprimé,  dès  1837,  dans  la  petite  édition  in-13,  parue  cette  année-là  chez 
Delloye  et  Lecou.  Le  voici  : 

«  Autour  du  lit  étaient  sept  peurs,  quatre  d'un  côté,  trois  de  l'autre. 

«  Et  l'une  des  peurs  posa  la  main  sur  le  cœur  de  l'homme  â^é,  et  il  tres- 
saillit, et  ses  membres  tremblèrent  ;  et  la  main  resta  là  tant  qu'elle  sentit 
un  peu  de  chaleur. 

o  Et  après  celle-ci  une  autre  plus  froide  fit  ce  qu'avait  fait  la  première,  et 
toutes  posèrent  la  main  sur  le  cœur  de  Thomme  âgé. 

u  Et  il  se  passa  en  lui  des  choses  qu'on  ne  peut  dévoiler. 

«  Il  voyait  dans  le  lointain,  vers  le  pôle,  un  fantôme  horrible  qui  lui 
disait  : 

«  Donne-toi  à  moi,  et  je  te  réchaufferai  de  mon  haleine. 

«  Et  de  ses  doigts  glacés,  l'homme  de  peur  écrivait  un  pacte,  je  ne  sais 
quel  pacte,  mais  chaque  mot  en  était  comme  un  râle  d'agonie.  » 

En  vérité,  si  ce  passage  est  bien  celui  que  supprima  Sainte-Beuve,  j'avoue 
ne  pas  comprendre  ses  scrupules,  car  il  n'est  pas  plus  hardi  que  le  reste. 
Mais  qui  sait  si  Lamennais  en  le  rétablissant  ne  l'avait  pas  modifié  un  peu? 
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prendre  comme  ces  barques  qui,  n^étant  plus  gouvernées, 
s'en  vont  à  la  dérive.  C'est  au  point  qu'il  eut  un  moment 
ridée  de  se  faire  prêtre.  Le  bruit  en  courut  du  moins,  et 
j'en  trouve  Técho  dans  une  lettre  que  George  Sand  lui 
écrivait  au  mois  de  mars  i835  :  «  En  vérité,  je  le  vou- 
drais bien,  disait-elle,  j'irais  me  confesser  à  vous  et 
j'aurais  beau  vous  ennuyer,  vous  seriez  forcé  par  votre 
ministère  de  m'entendre  et  de  me  consoler.  Ma  foi,  votre 
exemple  me  donnerait  envie  de  me  faire  religieuse.  Mais 
j'aurais  soin  de  me  faire  bien  enfermer,  car  je  ne  répon- 
drais guère  de  ne  pas  sauter  quelquefois  par  les  fenêtres 
en  entendant  sonner  le  cor  et  galoper  les  chevaux  (i).  » 
Hélas!  avant  d'embrasser  la  carrière  ecclésiastique,  il 
aurait  fallu  que  Sainte-Beuve  rompît  le  tendre  lien  qui 
l'attachait  à  l'héroïne  du  Livre  d'amour^  et  il  y  était  si 
peu  disposé  qu'il  rimait  encore  à  ce  moment-là  pour  elle. 
Et  lorsque  George  Sand  le  priait  d'être  son  directeur  de 
conscience,  lui-même  en  cherchait  un  pour  lui  et,  ne 
l'ayant  pas  trouvé  parmi  les  vivants,  la  pensée  lui  était 
venue  de  le  chercher  parmi  les  morts. 

J'ouvre  Volupté  et  j'y  lis  (p.  3i2)  :  «  Après  mon  dé- 
sappointement dernier,  j'étais  plus  avide  encore  de  me 
créer  des  maîtres  invisibles,  inconnus,  absents  ou  déjà 
morts,  humbles  eux-mêmes  et  presque  oubliés,  des  ini- 
tiateurs sans  doute  à  la  piété  et  des  intercesseurs;  je  me 
rendais  leur  disciple  soumis,  je  les  écoutais  en  pensée, 
avec  délices.  Ainsi  je  fis  alors  pour  M.  Hamon.  » 

Et  pourquoi  choisit-il  M.  Hamon  pour  son  guide  inté- 
rieur? Est-ce  parce  qu'il  fut  le  plus  humble  des  solitaires 
de  Port-Royal  et  le  saint  homme  au  pied  duquel  Racine 
voulut  être  enterré?  Peut-être,  mais  j'ai  comme  idée  que 

(i)Gf.,  la  Nouvelle  Revue  du  i^'  mai  1896,  article  de  Charles  de  Loménie, 


ET  PORT-ROYAL 


187 


la  raison  du  choix  de  Sainte-Beuve  était  d'ordre  plus 
inîiiiie.  M.  Hamon  ayant  été  le  médecin  de  Port-Royal, 
c'était,  à  mon  avis,  comme  une  amende  honorable  du 
Werther  carabin  qu'avait  été  Joseph  Delorme.  Un  méde- 
cin chrétien!  pensez  donc!  quel  soufflet  sur  la  joue  des 
docteurs  de  Técole  sensualiste  du  xviii®  siècle,  où  Sainte- 
Beuve  s'était  pendant  quelque  temps  égaré  I 

Et  puis  M.  Hamon  est,  avec  Nicole  et  Pascal,  un  des 
trois  ou  quatre  port-royalistes  à  qui  la  postérité  n'a 
cessé  de  rendre  témoignage. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  visitant  au  pied  du  mas- 
sif rocheux  delà  Grande-Chartreuse  la  petite  église  jan- 
séniste et  anticoncordataire  qui, malgré  la  persécution  et 
les  ravages  du  temps,  est  demeurée  fidèle  au  souvenir 
et  à  la  doctrine  de  Port-Royal,  je  fus  tout  étonné  de  voir 
que  ces  braves  gens  n'avaient  d'autre  médecin  que 
M.  Hamon,  dont  ils  suivaient  religieusement  les  ordon- 
nances. M.  Hamon  était  pour  eux  ce  que  Raspail  est 
pour  tant  d'autres,  seulement  il  avait  sur  celui-ci  cette 
supériorité  qu'il  était  à  la  fois  le  médecin  du  corps  et 
de  l'âme. 

Gomment  Sainte-Beuve  avait-il  fait  la  connaissance  de 
M.  Hamon  (i)?  Il  nous  l'a  dit  dans  Volupté  :  ce  fut  chez 

(i)  En  1889,  Sainte-Beuve,  écrivant  à  Pavie  au  sujet  de  la  mort  de  son 
fils  lui  disait  :  J'ai  quelque  part  dans  mes  papiers  de  Port-Royal  une  lettre 
de  M.  Hamon  sur  la  mort  du  petit-enfant  d'un  jardinier  qui  est  la  chose 
la  plus  chantante  et  la  plus  fleurie;  mais  il  n'était  que  parrain;  il  n'était 
pas  père,  il  n'était  pas  mère  surtout.  L'Eglise  a  de  bien  beaux  chants  dans 
cette  fête  des  Saints-Innocents. Le  pauvre  poète  Desmarets  de  Saint-Sorbin 
en  a  traduit  quelques  couplets  admirablement. 

«  Et  vos  petites  mains  de  vos  palmes  se  jouent!  » 

(  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires.) 

Et  le  29  août  1866,  à  la  veille  par  conséquent  de  terminer  son  Port-Royal, 
Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Henry  Harrisse,  avocat  à  la  Cour  suprême  de 
New- York,  qu'il  possédait  à  peu  près  tous  les  écrits  de  M.  Hamon.  Cepen- 
dant^ ajoutait-il,  il  y  a  un  tout  petit  écrit  de  lui,  publié  vers  1770  ou  depuis 
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un  ecclésiastique  qui  demeurait  dans  le  quartier  de  la 
Sorbonne,  proche  Féglise  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  où 
il  avait  entendu  la  première  fois  la  messe  à  son  arrivée  à 
Paris  et  où  sont  enterrés  Saint-Gyran  et  M^^  de  Lon- 
gueville.  Cet  ecclésiastique  dont  nous  ig-norons  le  nom 
était  évidemment  un  des  derniers  représentants  du  parti 
dans  le  clergé  parisien  (i),  car  il  avait  une  bibliothèque 
où  se  trouvait  toute  la  collection  des  livres  jansénistes 
depuis  V Augustinus  jusqu'aux  Nouvelles  ecclésiastiques. 
Les  bibliothèques  de  cette  nature  n'étaient  pas  communes 
à  cette  époque,  la  Révolution  les  ayant  pour  la  plupart 
dispersées  ou  détruites,  mais  il  y  en  avait  tout  de  même 
encore  trois  ou  quatre  plus  ou  moins  fermées  sur  les  pa- 
roisses de  Sainte-Geneviève^  de  Saint-Jacques  et  de  Saint- 
Médard.  La  plus  riche  en  manuscrits  était  administrée 
par  M.  Silvy  qui,  précisément,  se  rendit  acquéreur,  en 
1829,  du  domaine  de  Port-Royal,  et  éleva  à  la  place  de 
Tancien  maître-autel  de  Téglise  abbatiale  la  petite  cha- 
pelle qui  existe  encore  aujourd'hui.  G'est  là  que  M.  Vic- 
tor Gousin  puisa  les  documents  précieux  dont  il  a  enri- 
chi ses  études  sur  Jacqueline  Pascal,  M"^®  de  Sablé  et 
M"'^  de  Longueville  (2). 

Les  clefs  de  cette  bibliothèque  où  personne  ne  pénètre 
sont  à  l'heure  actuelle  entre  les  mains  jalouses  d'un  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  qui  se  flattait 
naguère  de  posséder  des  lettres  de  la  Mère  Angélique, 
que  ne  connut   pas  Sainte-Beuve.  La  belle  affaire  1 

qui  m'a  toujours  échappé.  Je  crois  que  ce  petit  écrit  a  pour  titre  :  Lettre 
d'Amène  ou  à  Arsène.  [Correspondance  de  Sainte-Beave,  t.  H,  p.  91.) 

(1)  Les  prêtres  jansénistes  étaientencore  assez  nombreux  à  Paris  dans 
la  première  moitié  du  xix*  siècle.  Quand  l'abbé  Grégoire  mourut,  M.  Hippo- 
lyte  Garnot,  son  exécuteur  testamentaire,  donna  ses  papiers  à  la  cure  de 
Saint  Séverin,  d'où  ils  passèrent  un  peu  plus  tard  à  la  Bibliothèque  jansé- 
niste dont  il  est  question  ci-dessous. 

(2)  Cf.  nos  Derniers  Jansénistes^  t.  I, 
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Sainte-Beuve,  qui  n'aimait  pas  à  forcer  les  portes^ne  pou- 
vait pas  connaître  ce  qu'on  lui  cachait.  Mais  il  en  avait 
appris  assez  par  ailleurs  pour  pouvoir  porter  sur  la  Mère 
Angélique  et  ses  filles  des  jugements  définitifs. 

Pour  en  revenir  à  la  Bibliothèque  privée  qui  lui  fut 
ouverte  à  double  battant  dans  les  circonstances  que  je 
viens  de  dire,  j'incline  à  croire  que  c'est  dans  son  pre- 
mier commerce  avec  nos  Messieurs  et  sur  les  conseils  de 
M.  Hamon  qu'il  donna  à  son  roman  de  Volupté  la  fin 
chrétienne  qu'il  ne  devait  pas  avoir  à  l'origine. 

Monsieur  Jean  aussi  doit  être  de  ce  temps-là.  Et  Mon- 
sieur Jean  c'est  la  perle  janséniste  des  Pensées  d'Août^ 
celle  qui  plaisait  surtout  à  George  Sand  (i).  Sur  ce 
point,  tout  le  monde  est  d'accord,  mais  personne  n'a 
remarqué  —  quoique  la  remarque  fût  bonne  à  faire  — 
que  Sainte-Beuve  avait  donné  pour  cadre  à  ce  poème 
janséniste  le  milieu  même  où  naquit  et  fut  élevé  Royer- 
Collard,  le  village  historique  de  Sompuis^  en  Champa- 
gne, et  que  sous  la  figure  de  Monsieur  Antoine  Sainte- 
Beuve  avait  peint  l'oncle  de  Royer-Collard,  qui  fut  une 
des  colonnes  du  parti  au  xviii®  siècle  (2). 

Il  était  alors  si  plein  de  son  sujet,  qu'il  écrivait  à  Am- 
père, au  mois  de  décembre  i834  •  «  Pour  moi,  cher  ami, 
j'ai  tout  à  fait  embrassé  l'étude  et  les  saints  solitaires 
de  Port-Royal.  C'est  une  Rome  à  ma  portée,  et  je  l'aime 
déjà  autant  que  vous  votre  Vatican.  » 

(i)  Monsieur  Jean  lui  avait  sug^géré  ridée  de  faire  Monsieur  Jacques, 
«  Cela  me  fait  réfl/ch'r  beaucoup  et  entrer  avec  confiance  dans  mon  sujet, 
écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  le  i6  juin  i863,  car  c'est  le  propre  des  belles 
et  bonnes  choses  que  de  stimuler  et  de  féconder.  Je  commence  à  voir 
1  homme  que  je  veux  faire,  et  quand  je  J'aurai  bien  vu,  je  mettrai  peut-être 
((  Monsieur  Jean  »  en  scène,  si  vous  me  le  permettez,  mais  comme  un  ami 
de  mon  héros.  »  [Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte- 
Beuve^  p.  260.) 

'2)  Sur  l'abbé  Gollard,  voir  nos  Derniers  JansénisteSy  t.  I. 
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Pourtant,  malgré  tous  ces  témoignages  de  sympathie 
et  de  ferveur  religieuse,  Sainte-Beuve  avouait  à  Fabbé 
Barbe,  son  ami  d'enfance,  au  mois  d'octobre  i836,  que 
religieusement  et  spirituellement  il  souffrait  de  l'absence 
de  foi,  de  règle  fixe  ou  de  pôle  : 

((  J'ai  le  sentiment  de  ces  choses,  lui  mandait-il,  mais 
je  n'ai  pas  ces  choses  mêmes  et  bien  des  raisons  s'y 
opposent.  Une  foi  bien  fondée  serait  une  guérison  de 
tout.  (Retenons  bien  ce  mot,  il  en  dit  long  à  qui  connaît 
le  fond  de  son  cœur).  Plus  j'y  pense,  plus  —à  moins  d'un 
changement  divin  et  d'un  rayon — plus  doncjenemecrois 
capable  que  d'un  christianisme,  si  j'osais  le  dire,  éclec- 
tique, choisissant  dans  le  catholicisme,  le  piétisme^  le 
jansénisme j  le  martinisme.  Mais  que  faire  sous  ce  grand 
nuage  sans  limites;  et  comment  s'y  guider,  les  jours  où 
le  soleil  de  l'imagination  ne  l'éclairé  pas  et  où  tout 
devient  brouillard?  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  m'opposer, 
mais  pourtant  je  ne  me  sens  pas  capable  d'aller  sincè- 
rement au  delà.  » 

Heureusement  que  Dieu  vint  à  son  aide.  Il  fit  entendre 
à  la  noble  femme  que  Sainte-Beuve  avait  séduite  et  qui 
depuis  longtemps  déjà  luttait  entre  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère  et  l'amour  chrétien  d'abord,  païen  ensuite, 
qu'elle  lui  avait  voué,  que  l'heure  du  sacrifice  avait 
sonné.  Et  cette  âme  naturellement  compatissante  et  qui 
me  fait  songer  à  VEloa  d'Alfred  de  Vigny  finit  par  se 
ressaisir  et  remonta,  d'un  coup  d'aile  vigoureux,  sur  les 
hauteurs  sereines  du  Parnasse  qu'elle  avait  quittées  dans 
une  heure  de  trouble  et  d'égarement. 

Si  bien  que  Sainte-Beuve,  après  l'abandon  de  son  amie, 
ne  vit  plus  d'espoir  qu'en  Dieu.  Ah  !  certes,  le  coup  fut 
dur,  et  si  Port-Royal  avait  encore  existé,  je  crois  bien 
qu'il  aurait  suivi  l'exemple  de  Racine  et  qu'il  serait  allé 
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y  faire  pénitence.  Comme  il  n'en  restait  que  des  ruines, 
il  se  contenta  d'y  aller  pleurer.  C'est  alors  que  la  voix  de 
M.  Hamon  lui  dit  tout  bas  à  Toreille:  Puisque  l'histoire 
de  Port-Royal  t'attire,  va  l'enseigner  dans  un  milieu 
évangélique. 

Et  Sainte-Beuve  partit  pour  Lausanne. 
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I II.  —  Le  cours  de  Sainte-Beuve  a  Lausanne 
(i837-i838) 

I 

Sainte-Beuve  a  fait  dans  sa  vie  trois  rencontres  plus 
ou  moins  heureuses  :  celles  de  Victor  Hugo,  de  Lamen- 
nais et  de  Vinet.  Les  deux  premières  étaient  voulues  de 
sa  part  ;  la  troisième,  pour  avoir  été  toute  fortuite^  ne 
fut  pas  la  moins  heureuse,  au  point  de  vue  des  résultats, 
s'entend.  Je  serais  même  tenté  de  dire  qu'elle  fut  la  plus 
heureuse  des  trois,  parce  qu'elle  ne  lui  causa  aucune 
déception  et  ne  lui  laissa  aucun  regret. 

Mais  si  Sainte-Beuve  et  Vinet  ne  se  rencontrèrent  qu'à 
Tautomne  de  1887,  ^1  J  vivait  déjà  longtemps  qu'ils  se 
connaissaient,  qu'ils  s'appréciaient  et  s'estimaient.  C'est 
même  ce  qui  mit  tout  de  suite  tant  de  cordialité  dans  leur 
commerce.  Dès  l'année  i83o,  un  jour  que  Juste  Olivier, 
dans  une  conversation  sur  les  idées  religieuses  du  moment, 
prononçait  le  nom  de  Vinet  devant  Sainte-Beuve,  celui-ci 
s'écria  :  «  Ah  !  oui,  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  la  liberté 
des  cultes;  il  y  a  de  belles  choses  dans  ce  livre  !  » 

C'est  le  premier  regard, à  ma  connaissance, que  Sainte- 
Beuve  ait  donné  au  penseur  de  Lausanne. 

Deux  ans  plus  tard  (4  janvier  1882),  Vinet  s'occupant 
de  la  Poésie  sacrée^  dans  le  Semeur,  après  avoir  admi- 
rablement défini  la  poésie  des  Méditations  de  Lamar- 
tine dont  «  la  religion  de  la  nature  conduit  bon  gré  mal 
gré  au  panthéisme  »,  s'exprimait  ainsi  sur  le  compte  de 
Sainte-Beuve  : 
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«  Il  y  a,  je  crois,  une  grande  confusion,  une  grande 
incohérence  dans  les  idées  religieuses  de  M.  Sainte-Beuve. 
Toutefois  il  a  de  temps  en  temps  abordé  les  questions 
de  cet  ordre  avec  la  conscience.  L'idée  de  péché,  de  l'im- 
putation ne  lui  est  pas  étrangère;  a-t-il  saisi  celle  de  la' 
grâce?  J'en  doute.  Il  a  de  Tintimité;  il  connaît  le  fort  et 
le  faible  de  la  vie,  et  la  poésie  des  choses  communes  ;  il 
pourrait  moduler  des  chants  pour  des  âmes  simples; 
mais  il  n'a  pas  pris  encore  assez  de  leçons  chez  Tami  des 
simples.  » 

Il  était  impossible  de  lui  conseiller  plus  délicatement  la 
lecture  de  TEvangile.  Personne  jusqu'à  ce  jour  n'a  relevé 
c»es  lignes  de  Vinet  auxquelles  Sainte-Beuve  semble  avoir 
voulu  répondre  dans  son  roman  de  Volupté. 

Ou'a-t-il  voulu,  en  effet,  dans  ce  roman?  «  Prémunir 
ses  jeunes  contemporains  contre  les  attentats  d'un  péché 
que  le  monde  a  peu  à  peu  mis  à  part  de  tous  les  autres 
sous  le  nom  adouci  de  faiblesse,  en  attendant  qu'il  soit 
permis  de  lui  donner  le  nom  plus  indifférent  encore, 
plus  adouci  et  plus  flatteur  qu'il  porte  dans  l'opinion 
secrète  d'un  grand  nombre  de  gens.  » 

Et  Vinet  s'applaudit  de  voir  que  Sainte-Beuve  lui 
restituait  son  vrai  nom,  «  Il  l'appelle  péché,  disait-il,  et 
rendant  au  mal  comme  au  bien  son  indestructible  unité, 
refaisant  la  morale  scindée  par  des  distinctions  arbitrai- 
res et  profanes,  il  écarte  le  préjugé  funeste  qui  la  trans- 
forme en  une  aggrégation  presque  fortuite  de  préceptes 
isolés  sans  rapport  les  uns  aux  autres,  qui  donne  à  cha- 
que vice  comme  à  chaque  vertu  un  domaine  parfaitement 
clos,  et  méconnaît  cette  grande  vérité  :  que  le  devoir  est 
un,  que  la  vertu  est  une,  que  la  violer  dans  une  de  ses 
dépendances,  c'est  l'attaquer  dans  toutes  à  la  fois,  que 
toute  notre  corruption  prend  feu  de  quelque  côté  qu'on 
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rallume,  et  qu^il  y  a  une  continuité  funeste,  une  redou- 
table solidarité  entre  toutes  les  parties  du  mal  comme 
entre  toutes  les  parties  du  bien. 

«  Tel  est  le  dessein  de  M.  Sainte-Beuve,  dessein  loua- 
ble et  chrétien,  s'il  en  fut  jamais. 

«  Tout  péché  pourrait  servir  à  cette  démonstration; 
mais  il  est  bon,  il  est  généreux  de  s'attaquer  aux  péchés 
honorés  ou  caressés.  L'auteur  pourra  un  jour  nous  dé- 
velopper les  ravages  que  fait  Tambition  dans  une  âme, 
et  nous  montrer  que  si  elle  est  incompatible  avec  certains 
vices,  ce  n'est  point  par  un  principe  moral,  mais  parce 
que  ces  vices  lui  feraient  obstacle... Aujourd'hui, l'auteur 
applique  ces  principes  à  la  volupté,  et  il  est  bon  peut-être 
qu'il  ait  commencé  par  là.  On  se  défie  de  l'ambition,  si  elle 
n'est  pas  détestée  en  son  principe  autant  qu'il  le  faudrait, 
elle  est  redoutée  dans  ses  résultats  (r).  » 

En  vérité,  c'est  à  se  demander  si  Vinet  n'avait  pas 
déjà  confessé  Sainte-Beuve,  tant  il  le  pénètre  et  le  de- 
vine. Tout  à  l'heure,  dans  son  article  de  i832,  il  avait 
Tair  de  pressentir  le  janséniste  ;  à  présent,  dans  cette 
phrase  :  «  l'auteur  pourra  un  jour  nous  développèr  les 
ravages  que  fait  l'ambition  dans  une  âme,  »  il  a  l'air  de 
savoir  que  Sainte-Beuve  aura  plus  tard  l'idée  d'écrire, 
pour  faire  pendant  à  Volupté  un  autre  roman  sous  le 
titre  de  l'Ambition  et  qu'il  y  renoncera  parce  que,  disait- 
il,  «  écrire  un  roman  pour  moi^ce  n'était  qu'une  manière 
indirecte  d'aimer  et  de  le  dire  »,  et  qu'il  n'aimera  plus 
à  ce  moment-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  paraît  avoir  été  très 
sensible  au  témoignage  de  sympathie  que  lui  donna 
Vinet  dans  cette  circonstance.  Et  comment  n'aurait-il 

{i)  Le  Semeur,  t.  UI,  pp.  258-267. 
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pas  été  touché  de  la  façon  délicate  et  peu  commune  aux 
critiques  littéraires^  avec  laquelle  Vinet  cherchait  à  s^io- 
sinuer  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur?  Nous  venons 
de  voir  en  quels  termes  il  avait  parlé  de  Volupté^  mais  ce 
que  je  ne  savais  pas,  ce  que  j'ai  appris  à  Lausanne  même 
par  une  bienveillante  communication  de  M.  Bridel,  pro- 
fesseur à  la  faculté  de  théologie,  c'est  que,  avant  que  son 
dernier  article  parût  dans  le  Semeur ^  il  avait  cru  devoir 
soumettre  à  Sainte-Beuve  le  passage  où,  réflexion  faite, 
il  avait  jugé  à  propos  d'accentuer  le  blâme  qui,  dans  la 
première  version,  lui  paraissait  trop  mitigé.  Et  il  écrivait 
àce  propos  à  M.  Lutteroth  (i),  le  i^^  janvier  i834  • 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  communiquer  sa  réponse 
(celle  de  Sainte-Beuve).  C'est  un  homme  que  nous 
croyons  pouvoir  aimer  en  sûreté  de  conscience.  J'ai 
maintenant  la  preuve  positive,  c'est-à-dire  bonne  pour 
d'autres  comme  pour  moi,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  chré- 
tien dans  sa  prose  et  dans  ses  vers  est  bien  à  lui,  et  bien 
lui-même.  11  ne  faut  pas  lui  faire  dire  plus  qu'il  ne  dit; 
mais  ce  qu'il  dit,  c'est  sa  pensée.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
soit  arrivé  au  port;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que 
sur  ce  point  il  ne  veut  pas  plus  se  tromper  qu'il  ne  cher- 
che à  tromper  les  autres.  » 

Et  il  ajoutait  :  «  Au  reste,  que  faut-il  pour  être  au 
port?  S'il  n'est  pas  toujours  facile  de  discerner  ceux  qui 
sont  arrivés,  il  est  bien  plus  difficile  encore  de  dire  qui 
n'est  pas  arrivé.  » 

Quelle  sagesse  dans  ces  paroles!  et  comme  tout  cela 
est  marqué  au  coin  de  l'esprit  chrétien  ! 

Sainte-Beuve  fut  donc  très  touché  des  articles  et  du 
procédé  de  Vinet  qu'il  remercia  par  l'intermédiaire  du 


(i)  Henri  Lutteroth  était,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  le  principal  direc- 
teur du  journal  le  Semeur, 
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Semeur^  non  seulement  pour  la  grande  indulgence  et  la 
bienveillance  littéraire  dont  il  avait  usé  à  son  égard,  mais 
encore  pour  les  conseils  chrétiens  et  le  point  de  vue 
moral  qui  dominaient  son  jugement.  <(  Si  ma  prétention 
d'écrivain,  lui  disait-il,  a  été  plus  que  satisfaite  en  lisant 
ces  articles,  j'y  ai  trouvé  à  réfléchir  fructueusement  et  à 
m'examiner  sur  d'autres  points  bien  plus  essentiels.  J'ai 
senti  combien  il  me  reste  à  faire  dans  Ta  venir  pour  n'être 
pas  indigne  de  tels  jugements  qui  honorent  encore  moins 
qu'ils  ne  touchent  en  secret  et  qu'ils  ne  provoquent  aux 
pensées  sérieuses.  » 

Après  cet  échange  de  vues  tout  intérieures,  rien  de 
plus  naturel  que  Sainte-Beuve  ait  saisi  avec  empresse- 
ment la  première  occasion  qui  s'offrit  à  lui  de  payer  sa 
dette  au  critique  éminent  qui  le  connaissait  si  bien  sans 
jamais  l'avoir  vu. 

Cette  occasion  se  présenta  à  la  fin  de  l'été  1887.  On 
sait  qu'à  cette  époque  Sainte-Beuve  entreprit  un  voyage 
en  Suisse.  A  peine  avait-il  débarqué  à  Lausanne,  que 
Juste  Olivier,  dont  il  était  l'hôte,  lui  donna  à  lire  la 
Chrestomathie  de  Vinet.  Le  morceau  intitulé  Revue  des 
prosateurs  français  qui  se  trouve  en  tête  du  3'  volume 
lui  parut  si  beau,  qu'il  le  déclara  un  chef-d'œuvre.  Et  le 
voilà  qui,  séance  tenante,  par  un  de  ces  coups  d'enthou- 
siasme comme  en  ont  seuls  les  poètes,  le  voilà  qui  se 
met  à  brocher  un  article  sur  Vinet.  L'article  fini,  vous 
croyez  peut-être  qu'il  attendit  son  retour  à  Paris  pour  le 
porter  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ah  !  bien,  oui  ! 
C'eût  été  une  perte  de  huit  jours  :  il  l'envoya  d'Aigle 
même  à  cette  Revue  qui  le  publia  le  i5  septembre. 

Or,  dans  cet  empressement,  voulez-vous  que  je  vous 
le  dise  ?  je  vois  autre  chose  que  le  plaisir  de  faire  l'éloge 
d'un  homme  de  talent  qui  venait  de  se  montrer  à  lui 
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dans  son  plein.  Sainte-Beuve  savait  à  ce  moment-là  que 
Vinet  avait  accepté  une  chaire  à  FAcadémie  de  Lau- 
sanne, et  comme  il  en  postulait  une  lui-même  pour  pro- 
fesser son  cours  sur  Port-Royal,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rendre  grâce  à  la  providence  qui  était  en  train  de  les 
réunirtous  lesdeuxpour  un  temps  dans  la  mêmeville(i). 
Et  le  fait  est  qu'il  y  a  dans  cette  rencontre  de  Sainte- 
Beuve  avec  Vinet  à  Lausanne  quelque  chose  de  provi- 
dentiel. 11  écrivait  peu  de  jours  après  à  Juste  Olivier 
qu'il  s'était  plus  que  jamais  dirigé  vers  eux  (depuis  sa 
détermination  prise)  de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses 
désirs  ?  C'est  au  point,  ajoutait-il,  que  j'irais,  même 
quand  le  conseil  n'approuverait  pas.  »  Pourquoi  ?  évi- 
demment c'était  à  cause  de  Vinet.  Non,  certes  qu'il  eût 
besoin  de  lui  pour  traiter  le  noble  sujet  qu'il  avait  choisi. 
Il  s'est  défendu  un  jour  d'avoir  allumé  sa  lampe  à  la 
sienne  (2),  et  il  avait  raison,  car  Vinet,  de  son  propre 
aveu , connaissait  peu  l'école  de  Port-Royal(3J,  «  quoiqu'elle 

(1)  Après  l'arlicleqae  Sainte-Beuve  lui  avait  consacré  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Vinet  lui  écrivait  :  ««  La  mienne  (mon  attention)  s'attachait 
à  vous  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  à  vos  ouvrages;  et  quoique  vous  m'ac- 
cusiez avec  douceur  de  juger  des  hommes  par  leurs  livres,  je  veux  bien 
vous  donner  lieu  de  me  le  reprocher  encore,  et  vous  avoue  que  c'est  votre 
pensée  intime,  votre  vrai  moi  qui  m'attache  souvent  dans  vos  écrits.  Il  me 
semble  qu'après  beaucoup  d'éloges  un  peu  de  sympathie  dût  vous  plaire  : 
j'offre  la  mienne  à  l'emploi  que  vous  faites  de  votre  talent,  qui  ne  s'est  pas 
contenté  d'intéresser  Timagination  et  d'effleurer  l'âme,  mais  qui  veille  aux 
intérêts  sacrés  de  la  vie  humaine,  et  moi,  qu'une  espérance  sérieuse  a  pu 
seule  faire  écrivain,  je  suis  heureux  que  vous  ayez  reconnu  en  moi  celte 
intention,  que  vous  l'ayez  aimée,  et  j'accepte  avec  reconnaissance  les  vœux 
par  où  vous  terminez  votre  article.  Oui,  je  désire  être  lu,  et  je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  aidé  à  l'être  .  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  modeste  aux 
dépens  de  la  cause  que  je  sers.  D'ailleurs  on  verra  bientôt,  si  l'on  y 
regarde,  que  ces  doctrines,  qui  font  la  vraie  valeur  de  mon  livre,  ne  sont 
pas  à  moi. ..  »  [Lettres  d'Alexandre  Vinet^  t.  II,  p.  82  ) 

(2)  Cet  article  de  Sainte-Beuve  pesa  d'un  grand  poids  dans  la  balance  du 
Conseil  d'Etat.  «  J'apprends  ce  soir,  lui  écrivait  Juste  Olivier,  le  20  sep- 
tembre 1887,  que  votre  article  a  paru;  c'est  un  à-propos.  Le  Nouvelliste 
vaudois  va  le  répéter  dans  ses  colonnes...  » 

(8)  Cf.  sa  Correspondance^  t.  I,  p.  368.  Lettre  à  Saint-René-Taillandier, 
du  18  avril  i865. 
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lui  fût  très  chère  »,  mais  il  savait  à  fond  Pascal  qui 
l'incarne  mieux  qu'aucun  autre  aux  yeux  de  la  postérité, 
et  Sainte-Beuve  qui  appréciait  ses  mérites,  sa  vertu 
morale  infuse  dans  son  talent,  les  scrupules  de  sa  con- 
science d'écrivain,  Sainte-Beuve  se  disait  qu'il  aurait 
près  de  lui  à  Lausanne,  pendant  toute  la  durée  de  son 
cours,  un  garant  d'autant  plus  sûr  que,  tout  en  étant 
de  la  race  du  grand  Biaise,  il  lui  rappelait  plutôt  le  bon 
Nicole  par  la  belle  tenue  et  les  clartés  de  son  enseigne- 
ment, par  l'esprit  évangélique  qui  y  soufflait  d'un  bout 
à  l'autre  et  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  doux 
qui  charmait  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

J'ai  dit  garant  et  non  directeur  de  conscience.  Et,  en 
effet,  si  Vinet  fut  l'un,  il  ne  fut  jamais  l'autre,  quoiqu'il  en 
fût  très  digne.  On  a  prétendu  qu'à  un  certain  moment 
il  avait  eu  l'illusion,  je  n'ose  dire  la  naïveté,  de  croire  à 
la  conversion  de  Sainte-Beuve.  Cette  illusion,  dans  tous 
les  cas,  ill'a  partagée  avec  bien  d'autres,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  la  perdre,  et  c'est  peut-être  parce  qu'il  abandonna 
discrètement  le  rôle  ingrat  de  convertisseur  qu'il  lui 
laissa  un  si  durable  souvenir. 

«  Le  grand,  l'incomparable  profit  moral  que  je  retirai 
du  voisinagedeM.  Vinet,et  de  mon  séjour  dans  ce  paysde 
Vaud,  a-t-il  dit  au  tome  de  son  Port-Royal^  ce  fut  de 
mieux  comprendre  par  des  exemples  vivants  ou  récents 
ce  que  c'est  que  le  christianisme  intérieur,  d'être  plus  à 
portée  de  me  définir  à  moi-même  ce  que  c'est  en  toute 
communion  qu'un  véritable  chrétien,  un  fidèle  disciple 
du  Maître,  indépendamment  des  formes  qui  séparent. 
Etre  de  l'Ecole  de  Jésus-Christ:  je  sus  désormais  et  de 
mieux  en  mieux  ce  que  signifient  ces  paroles  et  le  beau 
sens  qu'elles  enferment.  » 

Après  ce  témoignage  ému,  je  vous  demande  la  per- 
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mission  de  relever  les  particularités  qui  ont  fait  de  ce 
cours  une  œuvre  quasi  vaudoise,  puisque,  de  Taveu  même 
de  son  auteur,  il  emprunta  au  pays  de  Vaud  Fair  chré- 
tien qui  y  circule. 

II 

Quand  Sainte-Beuve  arriva  à  Lausanne,  au  mois  d'oc- 
tobre 1887,  c'était  évidemment  avec  la  pensée  bien  arrê- 
tée de  traiter  le  sujet  de  son  cours  d'une  façon  approfon- 
die, «  et  en  le  rattachant  par  ses  liaisons  naturelles  aux 
écrivains  du  grand  siècle,  surtout  ce  dernier  point  ». 
Autrement  il  n'aurait  pas  expédié  devant  lui  toute  une 
bibliothèque  port-royaliste.  Mais  il  n'avait  pas  toujours 
conçu  de  cette  façon  le  plan  de  son  Port-Royal.  Tout 
d'abord,  soit  que  la  question  théologique  lui  eût  fait 
peur  —  et  elle  est  en  elle-même  assez  sombre  pour  cela 
—  soit  qu'au  point  de  vue  du  succès  du  livre,  Renduel, 
son  éditeur,  lui  eût  conseillé  de  s'en  tenir  à  la  partie 
littéraire,  Sainte-Beuve  avait  négligé  le  couvent  pour  ne 
s'occuper  que  de  Técole;  aussi  l'ouvrage  annoncé  depuis 
trois  ans  devait-il  être  complet  en  deux  volumes  (i). 
Mais  dès  qu'il  vit  la  possibilité  défaire  son  cours  à  Lau- 
sanne, il  se  décida  malgré  tout  à  embrasser  l'histoire 
générale  de  l'Abbaye,  sauf,  ainsi  qu'il  récrivait  à  M.  Espé- 
randieu,  à  l'étudier,  à  l'approfondir  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  la  déroulerait  devant  tous.  C'est  donc  à  Lausanne, 
ou,  pour  parler  plus  juste,  à  l'Académie  et  au  Conseil 

(i)  M.Hermann  Reuchlin  écrivait  à  Sainte-Beuve  le  5  février  i845  :  «  J'ai 
ensé  bien  des  fois  à  ce  que  vous  avez  dit  qu'on  ne  pourrait  écrire  cette 
istoire  en  deux  volumes.  0   {Corresp,  de  Sainte-Beuve  avec  Hermann 
Reuchlin  publiée  par  Eugène  Ritter,  1891.) 
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d^Etat,  que  nous  sommes  redevables  de  la  partie  reli- 
gieuse de  l'ouvrage  et  de  ses  proportions  majestueuses. 
Entre  nous,  je  ne  vois  pas  dans  quelle  autre  ville  on 
aurait  pu  professer  ce  cours.  A  Paris,  l'auditoire  de 
Sainte-Beuve  se  fût  débandé  avant  la  troisième  leçon;  à 
Genève,  même,  le  seul  nom  d'Arnauld  eût  peut-être 
réveillé  les  vieilles  haines  que  ce  grand  batailleur  avait 
déchaînées  contre  Port-Royal  en  approuvant  les  mesures 
de  violence  édictées  par  Louis  XIV  contre  les  protestants. 
A  Lausanne,  au  contraire,  il  y  avait  des  souvenirs  his- 
toriques, des  traditions  libérales,  une  atmosphère  sym- 
pathique et  tout  près  de  nous  un  renouveau  de  Tesprit 
religieux  qui  permettaient  à  Sainte-Beuve  d'exposer  en 
toute  liberté,  sans  courir  le  risque  d'ennuyer  ou  d'offen- 
ser ses  auditeurs,  le  dogme  janséniste  de  la  Prédestina- 
tion qui  côtoie  de  si  près  le  dogme  calviniste  (i).  Et  loin 
de  Ten  dissuader  Vinet  fut  le  premier  à  l'encourager 
dans  cette  voie.  «  Voulez-vous,  lui  disait-il,  être  le 
poète  de  Port-Royal  ?  Sachez  sa  théologie  !»  —  A  pre- 
mière vue,  ce  mot  a  Tair  d'un  paradoxe;  à  la  réflexion  il 
contient  sûrement  une  bonne  part  de  vérité.  Toute  déso- 
lée qu'elle  soit,  la  théologie  de  Port-Royal  ne  manque 
pas  d'une  certaine  grandeur  poétique.  Par  le  dogme  qui 
lui  sert  de  base  elle  rejoint  en  quelque  sorte  dans  le 
monde  antique  la  croyance  à  la  fatalité  d'où  la  tragédie 
grecque  a  tiré  des  situations  effroyables.  Par  l'opiniâtreté 
que  les  religieuses  et  les  solitaires  apportèrent  à  sa 
défense,  elle  touche  à  l'héroïsme;  par  les  pensées  de 
Pascal  elle  touche  au  sublime. 

(i)  Mais  ce  n'étaient  pas  les  seules  considérations  qui  attiraient  Sainte- 
Beuve  au  chef-lieu  du  canton  de  Vaud.  11  y  pensait,  il  en  rêvait  depuis  qu'il 
avait  lu  les  Lettres  de  Lausanne  de  M^a®  de  Charrière,  et  il  n'était  pas  fâché 
non  plus  de  faire  connaissance  avec  la  ville  natale  de  Benjamin  Constant 
et  la  patrie  d'adoption  de  M^'^  de  Staël  et  dç  l'historien  Gibbon^ 
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Vinet  avait  donc  raison...  Ah  !  que  de  fois  n'ai-je  pas 
regretté  qu'une  main  amie.  Juste  Olivier,  par  exemple, 
n'ait  pas  recueilli  les  conversations  que  ce  noble  esprit 
eut  avec  Sainte-Beuve  pendant  les  six  mois  que  ce  der- 
nier séjourna  à  Lausanne!  Nous  aurions  là  un  document 
de  premier  ordre,  quelque  chose  comme  un  pendant  à 
Tentretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  nous  saurions 
d'une  façon  précise  ce  que  Sainte-Beuve  dut  exactement 
à  Vinet,  tandis  qu'avec  les  rares  témoignages  qui  nous 
sont  venus  de  part  et  d'autre,  chacun  des  intéressés 
ayant  jugé  à  propos  de  garder  à  ces  entretiens  le  carac- 
tère secret  d'une  confession,  nous  en  sommes  réduits  aux 
suppositions,  aux  conjectures. 

Le  4  décembre  1887,  M"^®  Vinet  écrivait  àM.  Lutteroth  : 
((  M.  Sainte-Beuve  gagne  les  cœurs  ici;  ceux  qui  le 
voient  de  près  louent  son  caractère,  sa  sensibilité ,  sa 
droiture.  Son  cours  est  suivi  avec  zèle  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux;  il  est  vrai  qu'il  a  aussi  un  public  hostile; 
ce  public  se  compose  d'un  petit  groupe  de  catholiques 
légitimistes  et  du  gros  tas  de  ceux  à  qui  le  sérieux  déplaît 
et  qui  s'étaient  attendus  à  de  Tamusement;  ceux-ci  sont 
enchantés  d'avoir  à  se  rattacher  au  peu  d'habitude  qu'a 
Sainte-Beuve  de  parler  en  public  pour  dire  qu'il  parle 
mal,  que  cela  ne  vaut  rien.  En  attendant  on  ne  se  trouve 
pas  réunis  après  ses  cours^  sans  se  citer  les  uns  aux  autres 
des  mots  charmants,  profonds,  pleins  d'une  vraie  intel- 
ligence de  la  vie  évangélique;  le  choix  des  citations 
montre  un  esprit  sérieux,  préoccupé  du  devoir,  des  con- 
séquences de  la  foi,  etc.  J'espère  qu'il  se  fera  du  bien 
ici;  il  est  évident  qu'il  cherche,  qu'il  y  a  ici  un  cercle 
de  gens  propres  à  lui  faire  trouver  la  seule  chose  fté- 
cessaire  (i).  » 

(i)  Alexandre  Vinet ,  par  Edmond  de  Pressensé,  p.  39. 
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«  La  seule  chose  nécessaire  )),  vous  l'avez  deviné, 
c'était  sa  conversion.  Nous  en  reparlerons  un  peu  plus 
loin.  En  attendant,  le  témoignage  de  M"^®  Vinet  est  con- 
firmé par  Juste  Olivier  dans  ses  Souvenirs.  Que  nous  dit- 
il,  en  effet  ?  —  Que  Vinet  suivait  les  leçons  de  Sainte- 
Beuve  aussi  régulièrement  que  le  lui  permettait  l'état  de 
sa  santé;  que  Sainte-Beuve  se  rencontrait  fréquemment 
avec  lui;  qu'il  fut  souvent  de  ses  mercredis,  que  quel- 
quefois aussi  il  alla  heurter  discrètement  à  sa  porte  et 
passa  d'assez  longues  heures  avec  lui  en  causerie  in- 
time. —  Toutes  choses  que  nous  trouvons  également 
notées  dans  les  agendas  de  Vinet  (i).  Ouvrons  donc  ces 
précieux  agendas  qui  le  seraient  bien  plus  encore  s'ils 
étaient  moins  sobres  d'appréciations  sur  les  leçons  de 
Sainte-Beuve,  et  cherchons-y  des  indications. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  visita  Vinet  le  lendemain  de  sa  leçon  du  lo  jan- 
vier i838  où  il  s'était  étendu  sur  Arnauld  d'Andilly,  et 
qu'il  le  visita  encore  le  lendemain  de  celle  du  26  janvier 
où  il  avait  parlé  de  Montaigne  et  Pascal  rapprochés.  Dans 
la  visite  du  11  janvier  Sainte-Beuve  et  Vinet  s'entretin- 
rent de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Dans  celle  du  27  janvier, 
bien  que  Vinet  n'indique  pas  le  sujet  de  leur  conversation, 
je  suppose  qu'elle  roula  sur  Pascal  et  Montaigne,  car  je 
relève  dans  les  agendas  de  Vinet,  à  la  date  du  26  de  ce 
mois,  une  note  qui  marque  entre  eux  un  sérieux  dissen- 
timent d'opinion  :  Sainte-Beuve  ayant  fait  entrevoir  que 
le  jour  viendrait  peut-être  où,  de  progrès  en  progrès,  la 
majorité  des  hommes  trouverait  la  vie  assez  douce  pour 
que  la  sombre  apologie  de  Pascal  n'eût  plus  de  raison 

(i)  Ces  agendas  sont  de  tout  petits  carnets  où  Vinet  avait  l'habitude  de 
consigner  ses  observations  au  jour  le  jour.  Celui  de  l'année  1887  a  mal- 
heureusement disparu. 
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d'être,  Vinet écrit  dans  ses  agendas  :  c(  Comment  une  ques- 
tion de  conscience  individuelle,  de  foi,  pourrait-elle  deve- 
nir une  question  de  majorité?  » 

Cela  n'avait  pas  empêché  Vinet  de  prendre  un  extrême 
intérêt  à  la  leçon  de  Sainte-Beuve.  Il  lui  écrivait,  en  effet, 
le  jour  même  (26  janvier)  la  lettre  suivante  : 

«  J^espère,  Monsieur,  que  vous  ne  me  trouverez  pas 
indiscret,  et  que  je  n'aurai  pas  à  me  repentir  d'avoir  cédé 
au  besoin  que  j'éprouve  de  vous  dire  combien  je  me  sens 
redevable  à  vous  pour  votre  leçon  d'aujourd'hui.  Leçon 
dans  toute  la  force  du  terme  et  dans  tous  les  sens  du 
mot  1  Je  ne  vous  parle  point  de  mon  plaisir,  parce  que  ce 
mot  ne  nomme  pas  bien  cette  joie  intellectuelle  et  morale 
que  vous  m'avez  procurée,  et,  j.e  l'espère,  à  bien  d'autres 
qu'à  moi.  Mon  remerciement  n'est  pas  un  suffrage;  et 
c'est  parce  que  je  sens  plus  vivement  que  jamais  qu'il  n'en 
a  pas  la  valeur  que  j^ose  vous  l'offrir  :  je  ne  vous  loue 
point,  je  vous  remercie,  et  vous  devez  me  le  permettre, 
je  le  crois  du  moins.  Mais  mon  remerciement  même  doit 
être  discret;  je  m'en  tiens  donc  à  ce  peu  de  mots  aux- 
quels je  ne  joindrai  que  mes  vœux  très  affectueux  (i).  » 

Et  c'est  évidemment  pour  le  remercier  de  cette  lettre 
que  Sainte-Beuve  était  allé  faire  visite  à  Vinet  dès  le  len- 
demain. 

Tout  cela,  n'est-il  pas  vrai?  jette  une  lumière  bien  vive 
sur  la  nature  des  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  ces 
deux  esprits  si  différents  malgré  leurs  contingences. 

Continuonsà  dépouiller  les  agendas  Vinet  pour  l'an- 
née i838.  En  général,  et  c'est  fâcheux,  Vinet  se  contente 
de  rappeler  le  sujet  de  la  leçon  de  Sainte-Beuve,  Quel- 
quefois cependant  ses  notes  contiennent  ce  bo^it  d'éloge: 

(i)  Lettres  de  Alexandre  Vinet,  t.  U,  p.  5i. 
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0  Belle  leçon  sur  Jansénius.  »  —  «  Très  belle  leçon  sur 
les  Provinciales.  »  Ou  bien  encore  des  réflexions  dans 
le  genre  de  celle-ci  qui  semble  être  venue  à  Fesprit  de 
Vinet  au  cours  de  la  leçon  de  Sainte-Beuve  sur  Saint- 
Cyran  et  qui  fait  songer  à  quelque  pensée  de  Pascal  :  «  Le 
vrai  costume  du  diable  est  le  costume  chrétien.  » 

Enfin  à  la  date  du  26  février  (i)  la  mention  :  «  Visite 
de  M.  Sainte-Beuve  »  est  suivie  de  mots  en  chiff'res  que 


(i)  La  veille  de  ce  jour,  Vinet  avait  écrit  à  Sainte-Beuve  dans  les  termes 
que  voici  : 

«  Privé  du  plaisir  de  vous  aller  voir,  parce  que  je  n'ose  sortir  le  soir,  je 
veux  pourtant  vous  dire,  Monsieur,  combien  je  vous  sais  gré  d'avoir  pris 
un  peu  de  repos  et  combien  je  voudrais  que  vous  eussiez  annoncé  une  plus 
longue   interruption.  Elle  est,  j'en  suis  convaincu,  très  nécessaire  à  votre 
santé;  cette  considération  suffit  bien;  mais  si  elle  ne  vous   suffisait  pas, 
j'ajouterais  que,  fussiez-vous  même  très  bien  portant,  vous  avez  acquis  le 
droit  de  prendre  de  bien  plus  longues  vacances.  Je  parle  ainsi  pour  me 
placer  au  point  de  vue  où  je  soupçonne  que  vous  vous  placez;  en  parlant 
de  votre  cours,  à  d'autres,  l'idée  ne  me  viendrait  pas  de  mesurer  votre  tâche 
au  pied  et  à  l'aune;  des  leçons  comme  les  vôtres  s'évaluent  au  poids,  et  c'est 
bien  ainsi  que  l'entendent  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  les  entendre.  Ce 
n'esl  qu'à  vous,  Monsieur,  que  je  puis  dire  les  grossièretés  que  vous  venez 
de  lire  ;  laissez-moi  les  combler,  et  vous  dire  qu'au  taux  ordinaire  et  légal 
des  leçons  de  l'Académie,  vous  nous  donnez  toutes  les  semaines  une  heure 
de  trop  (je  vous  prie  de  prendre  ce  trop  dans  le  bon  sens)  ;  en  sorte  que 
vous  êtes  en  avance  de  seize  leçons.  J'ose  vous  prier  très  instamment  de 
,  ménager  votre  santé  ;  et  j'ajoute,  toujours  pour  entrer  dans  votre  point  de  ^ 
vue,  que,  pour  ne  pas  vouloir  suspendre  à  propos,   vous  vous  exposez  à 
une  interruption  beaucoup  plus  longue. J'ai  fait  à  Bâle  cette  expérience,  et  < 
elle  m'a  été  cruelle.  Veuillez  penser  aussi  à  vos  amis  de  Lausanne,  à  qui  le  j 
souvenir  de  vos  leçons,  si  elles  altèrent  votre  santé,  sera  aussi  amer  qu'il 
devait  leur  être  doux.  C'est  à  vous  que  vous  devez  vous  en  prendre,  Mon-  I 
sieur,  si  l'homme  leur  est  devenu  encore  plus  précieux  que  le  professeur  ;  J 
le  professeur  lui-même  y  a  contribué  pour  beaucoup  ;  et  quel  que  soit  le  | 
noble  plaisir  qu'ils  trouvent  à  vous  entendre,  permettez-leur  de  préférer  j 
votre  santé  à  ce  plaisir  même.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  davantage  :  si 
mes  raisons  sont  bonnes,  elles  ne  demandent  pas  plus  de  développement.  Je 
ne  veux  plus  que  vous  dire  encore  une  fois  combien  j'ai  à  cœur  que  vous 
vous  rendiez  à  nos  instances,  et  là-dessus.  Monsieur,  je  vous  souhaite  un 
très  bon  jour  et  vous  prie  d'agréer  mes  sentiments  de  considération  et  d'at- 
tachement les  plus  distingués.  » 
(24  février.) 

Vinet.  ;/ 
(Bibl.  de  la  Faculté  de  théologie  de  Lausanne.  Lettre  inédite.)  ;i 
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Juste  Olivier  a  traduits  par  ceux-ci  :  Qui  me  laisse  lire 
dans  son  cœur! 

A  quoi  cela  peut- il  bien  se  rapporter?  J'y  ai 
déjà  fait  allusion  un  peu  plus  haut.  J'ai  dit  que  Vinet 
avait  eu  un  moment  l'espoir  de  convertir  Sainte-Beuve. 
Mais  je  dois  ajouter  que  cette  idée  lui  avait  été  soufflée 
par  un  ami  plus  zélé  que  perspicace.  «  Le  pieux  Riche- 
monjd,  lui  avait-on  écrit,  représente  comme  un  privilège 
de  chaque  chrétien  de  prendre  un  petit  enfant  par  la 
main  et  de  le  conduire  sur  la  voie  de  la  vie  éternelle, 
heureux  s'il  en  est  quelques-uns  qui,  au  lieu  de  la  main 
d'un  enfant,  peuvent  prendre  celle  d'un  grand  écrivain  ; 
mais  pour  cela  il  faut  d'abord  que  le  grand  écrivain 
devienne  un  enfant.  » 

Or,  c'est  justement  ce  que  Sainte-Beuve  ne  voulait  pas 
devenir.  Et  Vinet  en  avait  si  bien  conscience  que, le  1 7  jan- 
vier i838,  il  notait  dans  ses  agendas:  «J'ai  négligé  hier, 
faute  de  courage,  c'est-à-dire  faute  de  charité,  l'espèce 
de  pastorat  que  m'a  confié  XXX  !  » 

D'où  lui  venait  ce  manque  de  courage  ?  Je  ne  le  sais 
pas,  mais  je  le  devine.  A  la  suite  de  la  publication  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  d'une  petite  nouvelle  de 
Sainte-Beuve  intitulée  Madame  de  Pontivy^  Vinet  avait 
rédigé  une  sorte  de  mémoire  dans  lequel,  rapprochant 
cette  œuvre  païenne  de  l'œuvre  chrétienne  des  Pensées 
d'août  (i),  il  s'exprimait  ainsi:  «  Convenons  que  la  thèse 

(i)  Les  Pensées  d'août,  d'après  Vinet,  inauguraient  dans  notre  littérature 
la  vraie  poésie  chrétienne.  «  Avant  Sainte-Beuve,  écrivait-il,  on  avait  parlé 
en  vers  des  choses  divines  et  des  perspectives  éternelles.  Sainte-Beuve  est 
le  seul  qui  ait  nommé,  tantôt  par  leur  nom,  tantôt  par  leur  substance  et 
leurs  effets,  les  éléments  distinctifs  du  christianisme,  le  seul  chez  qui  la 
conscience,  la  grâce  et  V humilité  apparaissent  comme  conditions  d'une  re- 
ligion vraie,  le  seul  par  conséquent  dont  l'accent  soit  véritablement  sérieux 
et  pénétrant...  » 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  Guttinguer  qui,  dans  une  de  ses  Méditations  (i), 
(1)  Fables  et  Méditations,  A  mon  ami,  M.  Sainte-Beuve,^.  75  (1837). 
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fût-elle  vraie,  l'auteur  a  payé  trop  cher  cette  vérité  par 
Pabandon  momentané  des  principes  qu'il  aime  à  défen- 
dre. Ce  qu'il  a  gagné  vaut  infiniment  moins  que  ce  qu'il 
a  sacrifié  ;  et  il  lui  fallait  absolument,  pour  le  bien  de  sa 
preuve,  laisser  notre  intérêt  se  distraire  vers  une  affec- 
tion illégitime,  qu'il  environne  de  je  ne  sais  quelle 
trompeuse  auréole  de  vertu  et  d'innocence,  à  cela  seul  il 
reconnaissait  que  sa  thèse  n'était  pas  vraie;  car  où  donc 
est  la  vérité  qui  coûte  la  vie  à  une  autre  vérité?  J'absous 
volontiers  l'intention  ;  mais  je  dénonce  à  l'auteur  ce 
goût  de  psychologie  raffinée  qui  peut  préoccuper  à  ce 
point  un  homme  de  conscience  et  lui  faire  une  si  complète 
illusion.  Userait  à  souhaiter  que  l'auteur  un  jour  se  pro- 
disait à  Sainte-Beuve,  en  réponse  à  la  Pensée  d'août  parue  dans  le  Maga^ 
sin  pittoresque  au  mois  de  septembre  i836  : 

Un  malheur,  un  devoir,  dites-vous,  mon  ami. 
Pour  renouveler  l'âme  et  retremper  la  vie, 
Pour  les  mettre  au-dessus  des  flèches  de  l'envie. 
Pour  marcher  ici-bas  d'un  pied  mieux  affermi  1 
Mais  le  malheur  fléchit,  mais  le  devoir  accable, 
Si  nous  n'avons  encor  Dieu  pour  voile  et  pour  câble, 
Sur  l'océan  des  jours  où  chaque  soir  se  perd 
Quelque  vaisseau  sans  mât,  dans  le  gouffre  entr'ouvert, 
Mais  il  nous  faut  encor,  pour  fanal  sur  l'abîme, 
Le  Calvaire,  éclairé  de  son  rayon  sublime. 
Gomment,  sur  les  coteaux  où  vous  êtes  assis, 
N'avez-vous  pas  trouvé  ce  nom  dans  vos  récits  ? 
Vous  qui,  même  en  ces  temps  de  brûlante  jeunesse, 
Aviez  si  peu  de  foi  dans  l'humaine  sagesse; 
Qui  ne  voyiez  de  port  où  nous  sauver  de  nous 
Que  le  ïoje,T  modeste,  et  Dieu  par-dessus  tous  I 
'L'avez-vous  oublié  ?  Quoi  I  pas  une  parole 
De  votre  cher  Sauveur  par  qui  tout  se  console  I 
Quoi  \  sur  votre  chemin  pas  une  seule  croix  I 
Un  devoir,  un  malheur,  rien  de  plus,  point  de  voix 
Qui  perce  le  nuage,  admirable  mystère. 
Surpassant  de  si  loin  tous  les  coins  de  la  terre, 
Même  les  plus  pieux,  ou  s'y  mêlant  toujours 
Gomme  un  céleste  chant,  d'innocentes  amours. 
Mais  Sainte-Beuve  soutenait  contre  Guttinguer  (lettre  inédite  du  3  octo- 
bre i836)  que  «l'inspiration  »  de  cette  Pensée  d'août,  ç[vàà(dYi\\i  donner  son 
titre  au  volume,  en  était  sinon  chrétienne,  du  moins  conciliubie  avec  le 
christianisme. 
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nonçat  sur  cette  œuvre  de  manière  à  faire  évanouir  la 
difficulté  qu^elle  soulève  et  les  doutes  qu'elle  autorise.  » 
Mais  avant  de  publier  ces  lignes  dans  le  Semeur^  Vinet, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  pour  son  article  sur  Volupté^ 
avait  eu  la  délicatesse  de  les  communiquer  à  Sainte- 
Beuve  en  le  priant  de  lui  soumettre  les  observations  que 
cette  lecture  pourrait  lui  suggérer.  Et  Sainte-Beuve,  au 
cours  d'une  visite  qu'il  lui  avait  faite  avec  Juste  Olivier  le 
premier  jour  de  l'an,  lui  avait  remis  une  lettre  où  le  plai- 
doyer pro  domo  se  terminait  par  cette  excuse  à  double 
entente. 

«...  Laissez-moi  vous  remercier  de  votre  attention  si 
délicate,  si  affectueuse.  Je  sens,  croyez-le,  tout  le  prix 
de  cette  aff'ection  en  laquelle  j'ai  confiance  plus  encore 
que  je  ne  le  témoigne  et  que  je  ne  la  cultive.  La  meilleure 
façon  de  répondre  à  ces  sortes  d'aff'ections  serait,  je  me 
le  dis,  d'entrer  dans  les  sentiments  tout  sérieux  qu'elles 
vous  souhaitent  pour  votre  bonheur;  et  tant  qu'on  en  est 
bien  plus  loin  qu'on  n'ose  l'avouer,  il  semble  alors  qu'on 
doive  mettre,  par  respect  même,  une  discrétion  extrême 
à  ces  amitiés  qui  seraient  si  précieuses,  et  qui  le  sont 
puisqu'on  croit  déjà  les  posséder.  Mais,  je  vous  le  répète, 
le  respect  même  du  fond  fait  qu'on  est  plus  discret  dans 
les  témoignages...  » 

Et  voilà  qui  nous  explique  pourquoi  le  respect  de 
Sainte-Beuve  pour  Vinet  fut  toujours  sans  intimité  (i), 
^  et  pourquoi,  malgré  la  sympathie  qu'ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre,  ces  deux  hommes,  continuant  à  leur  insu  la 
tradition  des  solitaires  de  Port-Royal,  ne  se  donnèrent 
jamais  d'autre  titre  que  celui  de  Monsieur. 

(i)  Il  écrivait  le  i5  septembre  1867  : 

«  Quand  je  suis  allé  dans  le  canton  de  Vaud,  j'ai  surtout  rencontré  en 
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Après  avoir  lu  la  lettre  de  Sainte-Beuve  (i),  Vinet  lui 
répondit  le  jour  même  qu'il  avait  été  touché  et  édifié  et 
qu'il  n'avait  eu  dans  sa  vie  que  peu  d'émotions  aussi 
douces  (2).  Mais  je  crois  bien  que  c'est  à  partir  de  ce 
jour-là  qu'il  négligea,  faute  de  courage,  l'espèce  de  pas- 
torat  qu'on  lui  avait  confié.  Sainte-Beuve  était  si  loin 
alors  de  penser  au  salut  de  son  âme  qu'il  ne  pouvait  se 
consoler  de  la  perte  de  son  amie,  et  que,  tout  en  déclarant 
que  c'était  fini  de  ce  côté,  il  avouait  à  Vinet  que  si  d'au- 
tres souffles  lui  rapportaient  durant  quelque  loisir  des 
parfums  oubliés,  il  s'y  laisserait  reprendre. 

Que  les  protestants  de  la  Suisse  romande  n'éprouvent 
donc  aucun  regret  de  ce  que  Sainte-Beuve  n'ait  pas 
embrassé  la  religion  réformée,  car,  sa  ferveur  première 
une  fois  passée,  il  leur  eût  probablement  tiré  sa  révé- 
rence comme  à  tant  d'autres,  dès  qu'il  eût  éprouvé  le 
besoin  de  se  dégager.  Il  était  de  ces  esprits  changeants, 
qui  doivent  se  résigner  à  vivre  en  marge  des  confessions 
et  des  écoles,  n'ayant  ni  assez  de  foi  pour  honorer  les 
unes,  ni  assez  de  discipline  pour  rester  dans  les  autres. 
Il  a  dit  au  bas  d'une  page  de  son  livre,  dans  le  chapitre 
sur  Montaigne  et  Pascal  :  a  Rien  n'est  plus  voisin  d'un 
chrétien  à  certains  égards  qu'un  sceptique,  mais  un 

M.  Vinet  rhomme  qui  était  le  plus  fait  peut-être  pour  inspirer  un  respect 
tendre  et  un  désir  de  conciliation  dans  l'ordre  des  idées  et  des  espérances. 
J'ai  écouté,  j'ai  goûté,  j'ai  admiré  et  senti.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  là  croire...  »  [Lettres  à  une  jeune  /?//<?,  publiées  par  M.  Ph.  Godet  dans 
la  Revue  de  Paris  du  i*""  juillet  1904).  —  Sainte-Beuve  avait  un  tel  res- 
pect pour  Vinet  que,  le  18  février  i843,  il  écrivait  à  Juste  Olivier  :  «  Si 
j'avais  quelque  occasion,  je  me  hasarderais  à  lui  envoyer,  outre  mon 
petit  volume  inédit  [le  Livre  d'amour),  une  2^  édition  de  mon  XVI^  Siècle, 
malgré  les  légèretés  et  les  grivoiseries  inévitables  du  sujet.  Dites-moi  si  et 
comment  je  le  puis.  » 

(i)  Cette  lettre  a  été  publiée  in  extenso  dans  la  Gorresp.  de  Vinet,  t.  IJ, 
p.  45. 

(a)  Gorresp,  de  Vinet,  t.  H,  p.  48. 
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sceptique  mélancolique  et  qui  n'est  pas  sûr  de  son  doute. 
J'aurais  encore  atteint  mon  but  quand  mon  travail  sur 
Port-Royal  ne  serait  que  Thistoire  d'une  génération  de 
chrétiens,  écrite  en  toute  droiture  par  ce  sceptique  res- 
pectueux et  contristé.  Et  n'était-il  point  un  de  nos  pareils 
celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  assez  profondément  sceptique 
pour  ne  pas  craindre  par  moment  de  paraître  chrétien?  » 

Cette  remarque  glissée  dans  une  note  de  la  seconde 
édition  de  Port-Royal  ne  prouve  pas  que, lorsqu'il  était 
à  Lausanne,  Sainte-Beuve  fût  un  sceptique  respectueux 
et  contristé.  Il  disait  un  jour  :  «  Nous  serons  encore 
catholiques  quand  nous  ne  serons  plus  chrétiens  !  »  Son 
état  d'âme  en  ce  moment  était  presque  le  contraire.  En 
tout  cas,  il  était  certainement  plus,  chrétien  que  catho- 
lique. Guttinguer,  qui  le  connaissait  à  fond,  ne  s'y  était 
pas  trompé  et  l'avait  bien  jugé  dans  la  poésie  que  nous 
avons  citée  plus  haut.  Le  christianisme  de  Sainte-Beuve 
était  tout  intérieur,  je  veux  dire  qu'il  ne  se  manifestait 
dans  aucun  acte  relevant  du  culte.  Et  cela  précisément 
est  du  jansénisme  outré  et  confinant  au  libertinage  (i). 
Oui,  j'en  suis  convaincu,  notre  critique  avait  en  lui  dès 
cette  époque  le  germe  du  scepticisme,  et  je  crois  bien 
que  le  Tentateur  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  Montaigne), 
avait  déjà  quelque  peu  ébranlé  sa  foi  qui, d'ailleurs, n'eut 
jamais  un  fondement  bien  sérieux.  Qui  sait  même  si  ce 

(i)  Il  écrivait  un  jour,  à  propos  de  Fontanes,  qu'il  traitait  d'épicurien  : 
«  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  ainsi  l'imagination  catholique  indépendamment 
du  fond  de  la  croyance.  Les  pompes  du  culte,  la  solennité  des  fêtes,  l'har- 
monie des  chants,  l'ordre  des  cérémonies,  l'encens,  le  rayon  mystérieux  du 
sanctuaire,  tout  cet  ensemble  les  touche  et  les  émeut.  —  Il  y  en  a  d'autres 
qui  (raisonnement  à  part)  ont  plutôt  la  sens«6z7«7e  chrétienne.  Une  vie  sobre, 
un  ciel  voilé,  quelque  mortification  dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie 
et  solitaire,  tout  cela  les  pénètre,  les  attendrit  et  les  incline  insensiblement 
à  croire.  J'en  connais  de  cette  sorte.  »  (G hateaubriand  et  son  groupe  litté- 
rairpy  t.  I,  p.  89.)  Evidemment  Sainte-Beuve  pensait  à  lui  en  écrivant  ces 
dernières  lignes. 
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n'était  pas  pour  la  consolider  qu'il  allait  visiter  Vinet 
entre  ses  deux  leçons  sur  Montaigne  et  Pascal  opposés 
Fun  à  TautrCjCt  si  Vinet,  déjà  enclin  au  doutCjUe  fut  pas 
ébranlé  à  son  tour  par  le  douteur  qu'était  Sainte-Beuv^e? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Vinet,  après  avoir  lu  dans 
le  cœur  de  notre  critique,  renonça  à  le  convertir  et  que 
celui-ci  lui  sut  beaucoup  de  gré  de  sa  discrétion.  J'e 
trouve  la  preuve  dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Victor 
Pavie  au  mois  d'août  1889  •  Lausanne  m'a  charmé, 
comme  charme  le  petit  Liré  (i)  et  le  coin  du  feu, 
après  le  jactatus  et  undis.  Du  calvinisme  j'en  suis  très 
peu  fou;  mais  je  pourrais  l'être,  sans  inconvénient,  de 
Vinet,  qui  est  si  peu  calviniste,  lui,  et  qui  veut  écrire 
une  vie  de  saint  François  de  Sales  avec  amour  (2).  » 

Disons  tout  de  suite  que  cette  folie  ne  le  quitta  point. 

Voilà  pour  les  rapports  que  Sainte-Beuve  eut  avec 
Vinet  durant  son  séjour  à  Lausanne  (3). 

Examinons  maintenant  les   matériaux  qu'il  avait 


(1)  Quelle  jolie  comparaison!  Elle  ne  pouvait  venir  qu'à  Tesprit  d'un 
poète  nourri  du  xvi®  siècle.  En  tout  cas  c'est  la  première  fois  que  je  vois 
employer  le  «  petit  Liré  »  de  Joachim  du  Bellay  dans  le  sens  du  «  reminis- 
citur  Argos  ». 

(2)  Th.  Pavie  :  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires,  — 
Quelques  années  plus  tard  (i  846)  il  écrivait  encore  à  Turquety  :  «  ...M.  Vin  et, 
dont  vous  me  parlez  et  dont  j'ai  reçu  une  lettre  il  y  a  peu  de  jours,  est  à 
Lausanne,  canton  de  Vaud.  Voilà  un  homme  encore  digne  d'être  aimé  à 
travers  toutes  les  dissidences  de  communions  II  est  de  cette  religion  que 
vous  définissez  :  Religio  Ghrisii  caritas.  Il  voulait  écrire  une  vie  de  saint 
François  de  Sales, tant  il  est  peu  exclusif.»  (Lettre  inédite,  Bibl.de  la  Faculté 
de  théologie  de  Lausanne.) 

(3)  Ces  rapports  continuèrent  jusqu'à  la  mort  de  Vinet,  arrivée  le  4  m^i 
1847,  t>ien  que  leurs  lettres  fussent  assez  rares.  Nous  n'avons  pas  celles  de 
Vinet  ;  mais  celles  de  Sainte-Beuve,  publiées  d'abord  par  Rambert,  ont  été 
recueillies  ensuite  dans  la  correspondance  de  l'illustre  critique  (T.  I,  pp.  io5 
et  122).  Sainte-Beuve,  qui  avait  beaucoup  appris  dans  le  commerce  de  Vinet, 
né  cessa  de  s'inspirer  de  ses  travaux.  Quand  il  alla  à  Liège  professer  son 
cours  sur  Chateaubriand,  il  avait  sous  les  yeux  celui  que  Vinet  avait  fait  à 
Lausanne  en  1 844,  et  son  étude  sur  La  Rochefoucauld,  qui  parut  en  i84o,  se 
ressent  visiblement  de  celle  de  son  ami. 
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apportés  avec  lui  pour  documenter  et  illustrer  ses  leçons. 

Ils  étaient  si  volumineux,  qu'ils  remplissaient  une 
immense  caisse  cerclée  de  fer,  et  qu'on  fut  obligé  de 
les  déballer  dans  l'écurie  de  Thotel  d'Angleterre,  où 
Sainte-Beuve  était  descendu.  Encore  y  manquait-il 
quelques  pièces  importantes,  car  je  vois  dans  une  note 
du  sous-main  de  Sainte-Beuve  que  M.  Vulliemin  lui 
avait  prêté  Y  Œuvre  des  six  Jours  de  Duguet.  Certes, 
ce  n'est  pas  le  meilleur  livre  de  ce  moraliste  aimable, 
qu'on  a  défini  si  joliment  :  un  demi-Fénelon  éteint  et 
attristé  par  le  jansénisme  (i).  Il  ne  vaut  ni  son  Traité  de 
la  prière  publique,  ni  ses  Lettres  sur  divers  sujets  de 
morale  et  de  piété  qui  furent  une  des  premières  lectures 
d'Alfred  de  Vigny.  Mais  c'est  assurément  son  livre  le  plus 
poétique  et  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  son  imagination. 
Que  n'y  mit-il  un  peu  plus  de  science  ?  Silvestre  de 
Sacy,  qui  goûtait  fort  VŒuvre  des  six  jours  et  nous  en  a 
donné  une  charmante  réédition  parue  chez  Téchener,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rire  devant  l'assurance  de  Duguet 
écrivant  sans  sourciller  que  le  monde  avait  été  créé  le 
23  octobre,  à  six  heures  précises  du  soir! 

Ce  n'était  pas  évidemment  pour  sa  cosmogonie  quel- 
que peu  enfantine  que  Vulliemin  avait  le  livre  de 
Duguet  dans  sa  bibliothèque.  Mais  il  était  le  neveu  et  le 
disciple  du  pasteur  François  Gonthier,  qui,  après  avoir 
exercé  ses  fonctions  avec  une  largeur  de  vues  peu  com- 
mune et  une  charité  vraiment  évangélique,  employa  la 
fin  de  sa  vie  à  réimprimer  des  ouvrages  d'édification 
empruntés  aux  écrivains  religieux  de  tous  les  temps  et 
surtout  aux  écrivains  de  Port-Royal.  C'est  ainsi  qu'il  avait 
consacré  différents  volumes  à  Duguet,  à  Nicole,  à  Oues- 


(i)  Victor  Fournel.  Corresp.de  Sainte-Beuve,  LU,  p.  278. 
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nel,  et  qu'il  projetait  de  publier  des  extraits  de  Hamon 
et  de  Tilleraont,  quand  la  mort  vint  mettre  un  terme 
(i834)  à  son  activité  littéraire. 

Ces  ouvrages  eurent  plusieurs  éditions  et  se  répandi- 
rent très  vite  dans  la  Suisse  romande,  où  ils  étaient  fort 
goûtés.  C'est  par  eux  évidemment  que  le  jansénisme 
s'infiltra  dans  la  société  vaudoise  à  laquelle  apparte- 
nait VuUiemin, —  à  moins  qu'il  n'ait  eu  comme  premiers 
zélateurs  et  propagandistes  le  cercle  de  mystiques  formé 
à  Lausanne  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  par 
Datoit-Membrini,  mort  en  cette  ville  en  1798.  Dutoit- 
Membrini  était  pasteur  déjà  très  écouté  partout  où  il 
prêchait,  quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  un  échappé 
du  cimetière  de  Saint-Médard  nommé  Vallobrès  quiFini- 
lia  aux  mystères  du  Figurisme,  cette  cause  directe  des 
Convulsions.  Il  lui  prêta  d'autant  plus  d'attention  qu'il 
avait  une  secrète  tendance  à  verser  dans  les  excentrici- 
tés du  mysticisme,  habitué  qu'il  était  à  se  nourrir  de  la 
lecture  des  prophètes  et  tout  particulièrement  du  livre 
d  Isaïe.  Après  avoir  donné  sa  démission  de  pasteur,  et 
renoncé  ainsi  à  la  prédication,  il  mena  une  vie  cachée  de 
mortification,  de  charité  et  de  prière,  cherchant  en 
dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  barrières  confession- 
nelles ce  qu'il  appelait  le  christianisme  intérieur  et  recru- 
tant ses  principaux  adeptes  parmi  les  femmes  de  la 
colonie  étrangère  qui  habitaient  l'été  à  Lausanne  et  aux 
environs.  En  1769  il  eut  des  démêlés  avec  la  justice  bail- 
livale  qui  saisit  ses  livres  (i)  et  ses  papiers;  mais  il  n'en 

(i)  Parmi  ces  livres  il  y  avait  la  Bible  de  M^e  Giiyon,  le  Chrétien  inté- 
rieur de  M.  de  Bernières,  le  Directeur  mystique  de  Bertot,  les  Œuvres  de 
sainte  Thérèse  et  17m//a//on  d'A-Kempis. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  seules  lectures  de  ce  groupe  de  mystiques  pro- 
testants. Après  avoir  publié  à  Lausanne  un  choix  des  ouvrages  m3'stiques 
de  FéneloD  en  cinq  yolumes  et  les  œuvres  complètes  de  M™e  Guyon,  ils 
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continua  pas  moins  sa  propagande  secrète  à  la  faveur 
et  sous  le  couvert  du  pseudonyme  de  Théophile  (i). 
Quelques  années  plus  tard,  c'est  lui  qui  présida  à  l'im- 
pression faite  à  Lausanne  des  Œuvres  complètes  du 
grand  Arnauld  (en  45  vol.  in-4^),  publiée  par  Larrière, 
collaborateur  d^nx  Nouvelles  ecclésiastiques  du  temps  que 
Saint-Marc  les  dirigeait,  —  preuve  manifeste  et  indé- 
niable de  son  affiliation  au  parti  janséniste.  Et  son  der- 
nier ouvrage  imprimé  à  Lyon  en  1793,  l'année  même 
de  sa  mort,  sous  le  titre  de  Philosophie  divinej  traitait 
delà  liberté  et  de  V  esclavage  de  Phomme^  de  la  prédes- 
tination^ de  la  grâce  et  du  péché  originel^  sujet  perma- 
nent des  méditations  et  des  disputes  de  tous  les  vrais 
sectateurs  de  Port-Royal  (2). 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  sous  ces  diverses  in- 
Ifluences,  il  se  soit  formé  à  Lf^nsanne  un  courant  favo- 
rable à  l'étude  historique  et  critique  de  la  doctrine  jan- 
séniste et  que  Sainte-Beuve  y  ait  trouvé,  en  1887,  un 
public  prédisposé  à  l'entendre. Quelque  temps  avant  son 
arrivée,  Juste  Olivier  lui  écrivait  que  le  sujet  de  Port- 
Royal  était  peut-être  de  toute  la  littérature  française  celui 
qui  leur  convenait  le  mieux,  et  pour  lui  prouver  qu'il 
n'était  pas  étranger  ou  indifférent  au  Conseil  d'Etat  de 

avaient  réuni  une  importante  bibliothèque  d'ouvrages  mystiques  qui  existait 
encore  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  et  dans  laquelle  les 
ouvrages  jansénistes  abondaient.  (Note  de  M.  Bernus,  mort,  en  igoS,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Lausanne.) 

(1)  Tous  les  disciples  de  Dutoit-Membrini  avaient  des  surnoms.  C'étaient, 
Calef,  Opassum,  Abraham,  Sarigue,  Philémon,  Timothée,  ElectUy  Debora^ 
etc.  (Cf.  sa  Vie  par  Jules  Ghavannes.  Lausanne,  Bridel,  i865.) 

(2)  Dans  son  Histoire  de  la  Confédération  suisse,  i.  XV,  p.  22,  M.  Mon- 
nard  définit  ainsi  Dutoit  :  «  Mj^stique  et  philosophe,  vaste  esprit  qui  se  dé- 
veloppa librement  dans  la  solitude.  »  Vinet,  qui  s'y  connaissait,  le  mettait  au 
nombre  des  plus  excellents  juges  en  fait  de  prédication,  et  Sainte-Beuve, 
qui  avait  eu,  après  son  départ  de  Lausanne,  la  curiosité  de  le  lire,  écrivait 
à  Juste  Olivier  le  24  mai  i843  :  «  Je  reçois  le  Dutoit-Membrini  avec  une  re- 
ppnnaissance  que  nourrit  et  augmente  la  lecture.  »  (Lettre  inédite.) 
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qui  dépendait  rautorisation,  il  lui  apprenait  que  M.  Jac- 
quet, président  dudit  Conseil,  avait  fait  tout  récemment 
un  pèlerinage  à  Port-Royal  et  en  avait  rapporté  une  pierre 
à  Lausanne (i), 

(i)  Lettre  de  Juste  Olivier  à  Sainte-Beuve. 

La  grosse  difficulté  était  cependant  d'obtenir  l'approbation  du  Conseil  de 
l'Instruction  publique  et  du  Conseil  d'Etat. 

«  Vous  avez  à  Lausanne  et  dans  le  canton  de  Vaud,  lui  écrivait  Juste 
Olivier,  le  29  septembre  1887,  beaucoup  d'amis  qui  remuent  pour  vous  tout 
ce  qu'ils  ont  de  bras.  M.  Monnard,  que  j'avais  averti,  écrit  de  Lucerne.Son 
collègue  à  la  Diète,  M.  de  la  Harpe,  conseiller  d'Etat,  en  a  fait  autant.  Mon 
beau-frère  et  moi  expédions  des  missives  tant  et  plus.  Le  Conseil  d'Etat 
passe  pour  être  un  peu  récalcitrant  en  littérature  moderne,  mais  nous  di- 
sons ;  ((  Il  n'osera.» 

«  Tout  cela  est  bien  lent  et  vous  ennuie  beaucoup,  si  vous  y  pensez.  Mais 
nous  n'avons  pas  de  ministre  de  l'Instruction  publique  compétent  pour  dé- 
cider à  lui  seul  les  questions  de  cette  espèce.  Dans  nos  petites  démocraties, 
la  volonté  qu'il  faut  faire  agir  est  très  complexe.  Il  y  a  une  Académie,  corps 
enseignant  à  consulter,  et  la  décision  appartient  à  un  Conseil  d'Etat  com- 
posé de  neuf  membres.  Quelque  bonne  volonté  que  nous  y  mettions,  les 
délibérations,  les  communications  d'un  corps  à  l'autre,  les  préavis  à  recueil- 
lir prennent  du  temps.  Voilà  ce  que  vous  fait  dire  mon  ami  Espérandieu, 
et  en  vérité  il  a  mis  à  cette  affaire  toute  la  célérité  voulue.  » 

Et  six  jours  après,  Juste  Olivier  mandait  de  nouveau  à  Sainte-Beuve  : 

«  Je  vous  adresse  note  sur  note,  comme  nos  grands  diplomates  européens. 
Celle-ci  pour  vous  prévenir  que  le  Conseil  de  l'Instruction  publique,  en 
s'adressant  officiellement  à  vous,  vous  fera  peut-être  une  question  sur  la 
manière  dont  vous  entendriez  traiter  le  sujet  de  Port-Royal  que  j'ai  indi- 
qué en  votre  nom.  Ne  soyez  pas  surpris,  c'est  une  affaire  de  forme.  Comme 
le  sujet  doit  être  agréé  par  l'Académie,  qui  est  proprement  le  corps  ensei- 
gnant, tandis  que  le  Conseil  n'est  que  le  corps  dirigeant,  ce  dernier  se 
croira  peut-être  obligé  d'avoir  vos  propres  paroles  sur  ce  point,  afin  de  les 
insérer  officiellement  dans  sa  communication  à  l'Académie.  Ayez  donc  la 
complaisance  de  lui  faire  en  deux  ou  trois  phrases  votre  profession  de  foi 
à  cet  égard  :  ce  que  vous  m'avez  mis  dans  votre  lettre  sur  votre  intention 
de  traiter  Port-Royal  d'une  façon  approfondie  et  en  Le  rattachant  par  ses 
liaisons  naturelles  aux  écrivains  du  grand  siècle,  surtout  ce  dernier  point... 
Nous  sommes  tous  bien  ennuyeux,  n'est-ce  pas  ?  mais  tâchez  de  nous  pren- 
dre encore  un  peu  en  patience;  peut-être  qu'en  persévérant  dans  l'ennui  le 
plaisir  vous  viendra.  » 

Le  plaisir  vint,  en  efïet  ;  le  7  octobre  1887,  Sainte-Beuve  recevait  de  Juste 
Olivier  le  petit  billet  que  voici  : 

«  Le  sujet  de  Port-Royal  a  été  agréé  par  l'Académie.  Ainsi  il  ne  reste 
plus  aucun  obstacle.  Port-Royal,  le  cours  donné  officiellement  aux  étudiants 
pendant  notre  année  scolaire  (novembre  à  juin)  et  trois  leçons  par  semaine. 
Nous  sommes  tous  réjouis,  dussions-nous  avoir  le  chagrin  de  ne  pas  vous 
recevoir  à  Lausanne,  comme  nous  aurions  aimé.  »  [Lettres  communiquées 
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Si  Dutoit-Membriiii  avait  vécu  à  cette  époque,  il  eût 
certainement  aperçu  dans  ce  dernier  détail  une  fig'ure, 
la  première  pierre  de  Fédifice  que  Sainte-Beuve  devait 
bâtir  au  chef-lieu  du  canton  de  Vaud. 


III 

Nous  avons  vu  que  Sainte-Beuve  était  descendu  à 
l'hôtel  d'Angleterre,  aujourd'hui  hôtel  du  Nord.  M.  et 
M^^e  Juste  Olivier  auraient  désiré  qu'il  fût  tout  à  fait  leur 
hôte,  comme  il  l'avait  été  à  Aigle,  lors  de  son  premier 
voyage  à  Lausanne, mais  Sainte-Beuve, qui  avait  de  vieilles 
habitudes  et  qui  à  Paris,  pour  être  plus  libre,  n^habitait 
pas  avec  sa  mère,  n'avait  accepté  chez  ses  amis  qu'une 
demi-hospitalité.  Tout  le  jour  il  travaillait  à  l'hôtel  où  il 
ne  voyait  absolument  personne  jusqu'à  4  heures  du  soir, 
les  jours  où  il  ne  faisait  pas  de  cours, et  jusqu'à  3  heures 
les  jours  où  il  professait  (i).  Passé  cette  heure,  il  se  ren- 

par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.)  —  On  trouvera  d'autres 
llettres  se  rapportant  aux  négociations  de  ce  cours  djins  la  Correspondance 
inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M'^'^  Juste  Olivier, 

.  (i)  Il  ne  communiquait  avec  le  dehors  qu'au  moyen  de  petits  billets  qu'il 
faisait  passer  à  M.  et  M"®  Juste  Olivier  ou  de  notes  qu'il  avait  soin  d'écrire 
isur  son  sous-main  pour  ne  rien  oublier. 

Voici  quelques-uns  de  ces  billets  restés  inédits  : 

«  Hiver  1887. 

I  «  Vous  avez  un  louis  d'or  ;  vous  me  dites  :  Mettons  nos  louis  d'or  ensem- 
ble. Je  sais  que  je  n'ai  pas  un  louis  d'or,  mais  seulement  une  pièce  de  trois 
bâches,  et  je  dis  non.  Vous  vous  attristez  et  vous  blessez  un  peu.  Je  vous 
dis  :  Eh  bien  I  mettons  ensemble  votre  louis  d'or  et  ma  pièce  de  trois  bâ- 
ches, si  vous  y  consentez.  J'apporterai  moins  que  vous  dans  cette  amitié, 
mais  du  moins  j'y  apporterai  d'abord  le  contentement  et  le  bonheur  de  re- 
cevoir plus  que  je  ne  donne,  ce  qui  est  un  des  premiers  caractères  de 
l'amitié.  » 

«  Hiver  de  i838. 

—  ((  Mille  bonjours,  Madame,  seriez-vous  assez  bonne  pour  demander  à 
M,  Lèbre  de  vouloir  bien  me  prêter  le  volume  des  Oraisons  funèbres  de 
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dait  chez  ses  amis  Olivier,  avec  qui  il  dînait  et  restait 
toute  la  soirée,  et  rentré  chez  lui  il  reprenait  son  travail 

Bossuet  où  est  celle  de  la  Princesse  Palatine  et  celle  du  Prince  de  Condê 
pour  la  journée  seulement. 

—  ((  Mes  amitiés  à  Olivier  qui  doit  en  être  déjà  au  midi  de  la  journée. 
J'espère  que  vous  avez  bien  dormi  et  que  vous  ne  faites  que  de  commencer 
la  vôtre.  Mille  respects,  Madame. 

—  ((  Voudriez-vous,  s'il  vous  plaît,  faire  remettre  la  caisse  avec  le  couvert 
et  le  Saint-François  de  Sales,  Gomment  êtes-vous  de  cette  fatig^ue? 

—  «  Je  vous  remercie  beaucoup,  Madame,  je  crois  que  c'est  moi  qui  suis 
ce  matin  beaucoup  mieux  que  vous,  ayant  très  au  long  dormi.  Ce  serait  tout 
à  fait  mal  de  ne  pas  faire  le  cours.  N'y  venez  pas  au  moins,  je  vous  le  dirai 
sans  me  fatiguer. 

—  <(  Je  m'habille  à  l'instant,  mais  il  me  faut  une  petite  heure.  Je  vais  me 
hâter.  Mille  bonjours,  Madame. 

—  ((  Ne  serait-il  pas  bon,  cher  ami,  d'envoyer  une  petite  note  à  l'Acadé- 
mie pour  ceux  qui  n'auraient  pas  assisté  à  mon  avis  verbal  ?  Si  vous  jugez 
inutile,  n'envoyez  pas. 

—  <(  Je  suis  beaucoup  mieux.  Madame,  que  je  ne  pouvais  l'espérer  après 
tous  mes  excès  d'hier  soir.  Je  ne  me  donne  pas  congé,  je  vous  verrai,  j'es 
père,  à  ma  leçon.  Je  contremanderais  les  emplâtres  si  j'osais.  Mille  remer- 
ciements de  toutes  vos  affections.  Gardez  tous  mes  respects,  et  amitiés  à 
Olivier. 

—  «  Gher  ami,  en  m'esquivant  hier  j'ai  laissé  la  Revue  des  Deux  Mondes 
où  je  voudrais  bien  me  régaler  du  discours  de  Patin.  Voudriez-vous  la  re- 
mettre au  porteur  et  aussi,  si  vous  le  pouviez,  le  vohime  de  La  Fontain 
où  est  la  traduction  du  Dies  irœ.  Je  vous  reporterai  le  tout  à  3  heures. 

—  «  Gomment  est-ce,  ce  matin.  Madame,  et  d'Aloys,  et  de  vous  et  de  tou 
le  monde?  Je  voudrais  bien  qu'il  n'y  eût  plus  lieu  à  ces  messages  qui  n 
vous  obligent  à  d'autre  réponse  qu'à  un  petit  mot  au  bas  de  ce  billet  :  bien 
ou  assez  bien,  ou  mieux.  Si  Olivier  part  je  lui  resserre  la  main. 

—  «  Gomment  les  enfants  vont-ils  ce  matin.  Madame  ?  Surtout  le  petit 
car  j'espère  qu'il  ne  faut  pkis  parler  d'Aloys.  Et  vous,  avez-vous  dormi?  S 
vous  voulez  vous  promener,  sera-ce  temps  et  à  votre  convenance  de  vou 
prendre  à  2  heures  ?  Je  serai  trop  heureux  de  savoir  ce  que  vous  préférez; 
pour  qu'une  chose  qui  me  sera  si  douce  vous  soit  en  tout  agréable.  Mille^ 
respects  affectueux.  »  |; 

A  présent  ,  voici  quelques-unes  des  notes  de  son  sous-main  qui  est  gardâ 
précieusement  dans  la  famille  Olivier.  Je  les  cueille  au  hasard  et  dans  leuif 
enchevêtrement  si  pittoresque  : 

—  «  J'ai  rencontré  M.  Manuel  et  M""^  Vinet,  mais  je  n'ai  parlé  que  pa^ 
signes,  les  derniers  accents  de  ma  voix  ce  matin  ont  été  pour  M.  Porchat  tl, 
c'est  une  fin  comme  une  autre. 

—  «  Je  n'ai  pas  de  poumons,  je  n'ai  pas  de  mémoire,  rien  de  l'orateur. 

—  «  Je  ne  me  sépare  de  mon  traitement  qu'à  la  mort,  comme  dit  le  ma-  i 
réchal  Soult. 

—  ((  J'ai  pris  du  lait  à  i  heure. 

—  «  Encore  un  cours  sur  la  littérature  moderne,  et  puis  c'est  tout. 

—  «Il  y  a  à  payer,  sur  l'argent  du  poële,un  petit  volume  de  M^^^  de  Char- 
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de  recherches  et  de  rédaction  jusqu'à  ce  que  le  sommeil 
le  prît.  Toutes  ses  leçons  étaient  écrites  dans  Tintervalle 
d'une  séance  à  Tautre.  Cela  donne  une  idée  de  la  somme 
de  travail  qu'il  fournit  pendant  les  sept  mois  que  dura 
son  cours.  Je  ne  crois  pas  que  pareil  labeur  ait  jamais 
été  accompli  par  un  écrivain  dans  des  conditions  aussi 
tyranniques. 

Le  cours  de  Sainte-Beuve  (i)  avait  lieu  les  lundis, 
mercredis  et  vendredis  dans  la  grande  salle  de  la  biblio- 
thèque de  l'Académie,  située  à  côté  de  la  cathédrale  et  à 
deux  pas  de  chez  Vinet  (2).  11  ne  devait  être  gratuit  que 

rière  que  M.  D.  (Diicloux)  me  fera  venir  de  Neuchatel  et  une  nouvelle  édi- 
tion des  Lettres,  i833. 

—  «  Ce  temps  me  rappelle  le  jour  où  j'ai  vu  le  lac  pour  la  première  fois, 
moins  le  fier  sourire  de  neige. 

—  ((  Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  cette  clé  précieuse. 

—  «  En  somme  je  suis  très  content,  mais  il  ne  faut  pas  de  récidive. 

—  (.(  J'ai  envoyé  un  petit  résumé  à  Labitte  qui  fera  une  note  dans  la 
Revue. 

—  «  Ma  mère  est  extrêmement  flattée  :  je  lui  ai  envoyé  les  lettres  de  ces 
dames  et  de  M.  Vinet. 

—  «  Dire  à  Emile  Deschamps  qu'on  a  chanté  sa  romance  un  soir,  c'est 
allé. 

—  «  C'est  purement  local,  c'est  le  mal  que  j'ai  eu  tout  cet  hiver,  mais  il  a 
augmenté  ces  jours-ci  par  chaud  et  froid. 

—  «  Je  fais  toujours  mes  malles,  et  c'est  parce  que  ma  mère  y  avait  touché 
qu'il  y  avait  anicroche. 

—  «  Je  n'ai  pas  remis  à  M.  Vulliemin  le  volume  des  Six  jours  de  Duguet  ; 
vous  voudrez  bien  le  lui  rendre. 

—  <(  J'ai  vu  un  moment  M.  Porchat.  J'ai  mis  une  carte  chez  M.  G...  (Geû- 
droz?).  Je  n'ai  pu  aller  chez  M.  Dufournet  ni  chez  M.  de  la  Harpe. 

—  «  Je  serai  en  état  de  partir  si  je  me  soigne  aujourd'hui. 

—  «  Il  reste  à  payer  à  M.  Ducloux  pour  le  cerclage  (des  caisses  de  ses 
livres)  et  au  cordonnier  pour  un  raccommodage. 

—  «  Mais  il  n'y  a  aucun  besoin  de  méringues.  Sérieusement,  il  n'est  pas 
besoin  de  méringues  et  je  n'en  mangerai  pas. 

—  «  Vous  pouvez  bien  croire  que  je  n'oublierai  ni  Lausanne  ni  Aigle,  et 
j'espère  bien  y  venir  au  prochain  printemps  en  homme  libre. 

(1)  Ce  cours  lui  était  payé  par  l'Etat  3.ooo  fr.  ancienne  monnaie  (4.5:o 
francs  monnaie  actuelle). 

(2)  Sainte-Beuve  a  dit  (Port-Royal,  I,  5i5)  que  Vinetet  lui  furent  instal- 
lés le  même  jour  :  mercredi  novembre  1887.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
exact.  La  vérité,  c'est  que  Vinet  seul  fut  officiellement  installé  ce  jour-là, 
en  présence  de  Sainte-Beuve,  dont  M.  Porchat,  recteur  de  l'Académie,  parla 
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pour  les  étudiants,  mais  Sainte-Beuve  avait  voulu  qu'il 
fût  gratuit  pour  tout  le  inonde  et  même  ouvert  aux 
dames  —  ce  qui  lui  avait  fait  immédiatement  une  petite 
cour  féminine.  Lorsqu'il  montait,  enveloppé  de  son 
manteau  de  poète,  les  fameux  ((  escaliers  du  marché  » 
qui  reliaient  et  relient  encore  la  ville  basse  à  la  ville 
haute  (ï),  il  était  généralement  suivi  d'un  long  cortège 

en  ces  termes  :  «  Un  des  hommes  dont  Paris  écoute  la  voix  ayant  proclamé 
le  mérite  signalé  des  ouvrages  de  M.  Vinet,  se  trouve  ici  pour  l'installer 
avec  nous  comme  membre  de  cette  Académie,  à  laquelle  il  veut  bien  lui- 
même  prêter  quelque  temps  l'appui  d'un  talent  si  digne  de  sa  grande  re- 
nommée. » 

Ce  n'est  que  cinq  jours  après,  le  lundi  6  novembre,  que  Sainte-Beuve  fut 
installé  à  son  tour  et  prononça  son  discours  d'ouverture  devant  une  assis- 
tance aussi  nombreuse  que  choisie.  J'aurais  voulu  donner  ici  la  ph^  siono- 
mie  de  cette  première  séance,  mais  la  Gazette  de  Lausanne  ne  lui  consacre 
que  trois  lignes  et  le  Nouvelliste  vaudois,  qui  en  parle  assez  longuement, 
s'occupe  moins  de  la  leçon  d'ouverture  que  du  sujet  du  cours  de  Sainte- 
Beuve  et  de  sa  manière  de  professer  : 

«  Nous  avons  retrouvé,  dit  ce  journal,  dans  la  parole  de  M.  Sainte-Beuve, 
les  qualités  essentielles  du  style  qui  distingue  cet  écrivain  ;  mais  il  est  fâ- 
cheux qu'il  lise  ses  leçons,  car  on  sait  tout  ce  qu'une  improvisation  chaleu- 
reuse et  animée  ajoute  de  puissance  à  un  enseignement  du  genre  de  celui 
qu'il  est  appelé  à  faire.  11  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  nullement  par- 
ler ici  d'un  mode  de  professer  spontané  et  abandonnant  tout  au  hasard, 
ou  à  l'a  propos,  mais  de  cette  improvisation  sévère  qui  demande  plus  de 
labeur  et  de  préparation  que  les  discours  les  mieux  appris,  telle,  en  un  mot, 
que  nous  la  décrivait  naguères  à  si  grands  traits  M.  le  professeur  Vinet. 
C'est  surtout  dans  un  sujet  comme  celui  qu'a  choisi  M.  Sainte-Beuve,  que 
l'on  doit  regretter  l'absence  de  ce  mode  d'élocution,  qui  présente  sur  la  lec- 
ture l'immense  avantage  d'empreindre  pour  jamais  dans  les  esprits  les 
grandes  images  et  les  idées  capitales,  tout  en  aidant  à  l'enchaînement  de 
celles-ci.  On  aura  beau  faire,  en  effet,  l'école  de  Port-Royal  sera  toujours 
pour  un  cours  de  littérature  un  sujet  abstrait,  dont  bien  peu  de  personnes 
pourront  se  rendre  compte  d'une  manière  tant  soit  peu  méthodique  et  sa- 
tisfaisante à  la  seule  audition  des  leçons,  si  éloquemment  débitées  qu'elles 
soient,  et  à  plus  forte  raison  si  elles  sont  simplement  lues.  On  dirait  que 
ces  pieux  solitaires,  tant  est  austère  leur  éloignement  pour  tout  ce  qui  est 
apparent  et  extérieur,  répugnent  à  venir  poser  dans  une  chaire  de  littéra- 
ture, devant  un  auditoire  nécessairement  préoccupé  d'idées  mondaines. 
Avec  eux  l'anecdote  reste  froide  et  les  plus  spirituelles  saillies  tombent  à 
plat...  » 

(i)  Ce  quartier,  grâce  à  Dieu,  n'a  presque  pas  changé,  et  j'ai  eu  le  plaisir, 
en  arrivant  à  Lausanne,  de  retrouver  au  pied  et  tout  autour  de  la  cathédrale 
les  vieilles  maisons,  les  vieux  monuments  et  tout  le  pittoresque  qui  avait 
gharmé  Sainte-Beuve» 
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(le  dames  qui  Tattendaient  à  sa  sortie  de  Thotel  d'Angle- 
terre et  s  inclinaient  respectueusement  sur  son  passage. 
Il  avait  été  moins  fortuné  du  côté  des  hommes  :  s'il 
comptait  parmi  ses  auditeurs  des  partisans  enthousiastes, 
il  avait  aussi  des  détracteurs  qui  ne  désarmèrent  jamais 
tout  à  fait.  Ai^^®  Vinet  nous  a  déjà  dit  un  mot  des  repro- 
ches que  ces  derniers  faisaient  à  son  cours,  mais  il  n'y 
avait  pas  que  le  sujet  de  ses  leçons  qui  leur  parût  un  peu 
sérieuXjdisons  le  mot,  rébarbatif.  Sainte-Beuve  manquait 
totalement  des  moyens  physiques  les  plus  indispensables 
à  Torateur,  voire  au  conférencier.  ((  Quand  j'ai  une  fois 
vociféré  une  heure  durant,  écrivait-il  à  M"^^  Pelegrin,  je 
suis  hors  d'haleine  jusqu'à  mon  heure  du  surlende- 
main.» Il  en  convenait  donc  le  premier.  Mais,  outre  qu'il 
n'avait  ni  poumons  nî  voix,  il  était  affligé  d'un  accent 
picard  assez  désagréable  et  qui  dans  les  commencements 
portait  sur  les  nerfs  à  tout  le  monde.  Quand  on  s'y  fut 
habitué,  les  plus  difficiles  se  rabattirent,  faute  de  mieux, 
sur  les  noms  des  personnages  que  Sainte-Beuve  mettait 
I  en  scène. 

Dans  l'un  des  principaux  cafés  de  la  ville,  transformé 
en  une  sorte  de  club  politique,  dit  Juste  Olivier,  on  répé- 
tait la- leçon  du  jour  en  la  travestissant.  Et  dans  l'audi- 
toire de  Sainte-Beuve  il  y  avait  telles  personnes  que  l'on 
ne  désignait  plus  que  par  les  surnoms  de  Saint-Cyran, 
de  Lancelot,  de  Singlin,  de  la  mère  Angélique. 

En  somme  l'opposition  que  rencontra  notre  professeur 
n'était  pas  bien  méchante,  et  je  comprends  qu'il  ait 
dissuadé  Juste  Olivier  de  publier  la  pièce  de  vers  que, 
sous  le  pseudonyme  de  Delacaverne,  il  avait  composée 
avec  sa  femme  pour  le  venger  des  sarcasmes  des  mécon- 
tents (i).  Il  n'était  pas  fâché  au  fond  de  la  petite  agita- 

(i)  Cette  pièce  de  vers  parut  à  Lausanne  après  e  départ  de  Sainte-Beuve 
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lion  qui  se  faisait  autour  de  lui,  et  son  amour-propre 
était  largement  satisfait  par  les  témoignages  d'admira- 
tion et  de  sympathie  qu^il  recevait  de  tous  côtés.  Le 
premier  qui  lui  ait  été  donné,  celui  peut-être  auquel  il  se 
montra  le  plus  sensible  —  en  dehors,  bien  entendu,  des 
marques  d'amitié  que  lui  prodiguèrent  ses  amis  de  la  rue 
Martheray  —  fut  le  toast  de  bienvenue  que  lui  porta  le 
poète  Porchat  à  la  fin  du  banquet  qui  lui  fut  offert  à  son 
arrivée  à  Lausanne,  banquet  suivi  d'une  sérénade  de  la 
société  deZofingue  (i).G^est  une  chanson  dont  M.  Forel, 
de  Morges,  a  retrouvé  le  texte  original  dans  les  papiers 
de  M.  Monnard.  La  voici  : 

A  Monsieur  Sainte-Beuve 

Eh  quoi  !  pour  notre  bonne  Suisse 
Vous  avez  pu  quitter  Paris! 
D'un  rimeur  fâcheux  et  novice 
Vingt  couplets  en  seront  le  prix. 
Mais  il  est  ami  de  la  France, 
Votre  cœur  au  sien  répondra. 
Chantons  notre  antique  alliance. 

Plus  de  Jura  I  - 

Des  vieux  temps  consultez  l'histoire: 
Nous  étions  tous  Gaulois  et  Francs. 
Rome  trembla  de  notre  gloire  ; 
Le  Saxon  nous  vit  conquérans. 
Au  début  de  mainte  campagne. 
Qu'un  champ  de  Mars  inaugura, 
On  chantait,  passant  la  montagne. 
Plus  de  Jura  ! 

sons  le  titre  :  Epître  à  M,  Sainte-Beuve  sur  son  cours  de  Port-Royal,  ^d^v 
M.  Delacaverne. 

(i)  La  Société  de  Zofingue,  fondée  par  Vulliemin  dans  les  premières 
années  du  xix^  siècle,  a  pour  but  d'unir  entre  eux  tous  les  étudiants  de  la 
Suisse  qui  s'assemblent  une  fois  l'an  à  la  ville  centrale  de  Zofingue.  \\  y  en 
9.  une  section  dans  tous  les  chefs-lieux  des  cantons. 
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Le  temps  vint  marquer  nos  frontières, 
Nous  Suisses,  vous  Français  enfin; 
Vos  Rois  adoptaient  nos  bannières, 
Et  nous  baptisions  le  Dauphin. 
Marignan  souffla  des  orag-es, 
Mais  François  qui  nous  admira 
Nous  dit  :  Mes  amis,  soyons  sages, 
Plus  de  Jura! 

Puis,  dans  le  sein  d*un  prêtre  austère, 
Un  vieux  roi,  pleurant  ses  beaux  jours, 
Cassa  l'édit  de  son  g-rand-père, 
Rançon  de  coupables  amours. 
Pour  ceux  qui  fuyaient  le  martyre, 
r.n  vain  la  pitié  l'implora. 
Mais  notre  Suisse  osa  leur  dire  : 
Plus  de  Jura! 

Enfin  croula  le  trône  antique 
Sous  Teffort  de  quatre-vingt-neuf, 
Et  notre  vieille  république 
Comme  vous  désira  du  neuf. 
Coiffé  du  chapeau  démocrate, 
Le  Corse  un  beau  jour  se  montra. 
Des  deux  côtés  il  mit  la  patte. 
Plus  de  Jura! 

La  liberté  nous  fut  rendue. 
Dirai-je  au  prix  de  quels  revers  ? 
A  ma  lyre  un  peu  détendue 
Il  ne  faut  pas  de  si  g-rands  airs. 
Mais  du  Nord  vienne  quelque  orage, 
Suisses,  Français,  elle  dira  : 
Voici  pour  tous  assez  d'ouvrage  : 
Plus  de  Jura  I 

Pour  orner  notre  Académie, 

Monsieur,  vous  franchissez  les  monts. 

Voilà  de  notre  illustre  amie 

Les  envoyés  que  nous  aimons. 

Avec  vous  des  noises  falotes, 
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Et  (la  blocus  même  on  rira, 
Car  vous  avez  mis  dans  vos  notes  : 
Plus  de  Jura  ! 

C'est  à  cette  chanson  patriotique  que  Sainte-Beuve 
répondit  quelque  temps  après  par  les  vers  qu'il  a  recueil- 
lis au  tome  II  de  ses  poésies  complètes  (i). 

Mais  revenons  à  son  cours.  Il  se  flattait  un  jour  d'avoir 
tenu  dans  ses  mains  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de 
M.  de  Sacy,  —  en  quoi  il  n'avait  pas  tort,  car  les  livres 
d'un  penseur  sont  autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  son 
âme. 

Eh  bien  !  moi  aussi,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  feuille- 
ter le  catalogue  de  la  bibliothèque  port-royaliste  de  Sainte- 
Beuve.  J'ai  même  été  plus  heureux  que  lui  :  non  seule- 
ment, en  eff'et,  je  possède  ce  catalogue,  mais  j'ai  touché, 
feuilleté,  parcouru  les  ouvrages  dont  il  se  compose,  leur 
destinée  ayant  voulu  qu'au  heu  d'être  dispersés  comme 
les  autres  après  sa  mort  ils  fusssent  vendus  en  bloc  à 
la  Société  de  l'histoire  du  protestantisme  français.  Il  y  a 
là  plus  de  4oo  ouvrages, formant  un  ensemble  de  près  de 
700  volumes  qu'on  chercherait  inutilement  ailleurs.  Pour 
ma  part,  en  fait  de  bibliothèque  janséniste  particulière, 
je  ne  vois  que  celle  de  la  famille  de  Barante  qui  soit  plus 
riche  et  comme  nombre  et  comme  livres  rares. 

Mais  ce  qui  augmente  la  valeur  de  la  collection  de 
Sainte-Beuve,  ce  sont  les  notes  manuscrites  qu'il  a  se- 
mées au  hasard  de  ses  lectures  le  long  des  marges  de 
certains  volumes.  Ainsi,  à  la  dernière  feuille  d'un  manus- 
crit de  Nicole  provenant  de  Tabbé  Coudrette,  ami  et  exé- 
cuteur testamentaire  de  M.  Boursier,  Sainte-Beuve  a 
piqué  cette  remarque  :  «  L'écriture  d'Arnauld  est  nette, 

(i  )  Notes  et  Sonnets,  p.  289,  édition  Calmann-Lévy. 
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nerveuse,  décisive,  comme  celle  de  Lamennais  et  de  Gui- 
zot.  —  L'écriture  de  Nicole,  très  belle  aussi,  a  quelque 
chose  de  plus  indécis  et  de  plus  coulant,  elle  tient  de 
celle  deTabbé  Gerbet,  de  M.  Damiron  et  de  Nodier.  » 

Sur  un  exemplaire  original  des  Lettres  provinciales 
(qui  malheureusement  a  été  détaché  de  celte  collection  et 
vendu  aux  enchères  avec  le  gros  de  la  bibliothèque  de 
Sainte-Beuve),  j'ai  relevé  également  cette  note  qui  eût 
fait  les  délices  de  Vinet  :  «  A  la  fin  de  la  dixième  (lettre) 
le  dialogue  cesse,  Tironie  a  fait  son  temps  ;  l'impatience 
et  l'indignation  saisissent  l'auditeur  (Pascal),  il  se  lève  ; 
l'orateur  commence,  il  tire  le  glaive.  11  y  a  des  Philip- 
piques  et  des  Catilinaires.)) 

Si  j'en  avais  le  temps  je  vous  dénombrerais,  à  la  façon 
d'Homère,  cette  armée  de  théologiens  et  de  bonnets  car- 
rés qui  pendant  cent  ans  remplirent  le  monde  du  bruit  de 
leur  dispute.  Et  quelle  dispute  !  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  jamais  eu  de  plus  vaine  au  moins  en  apparence  !  Mais 
là,  comme  dans  la  plupart  des  affaires  où  les  casuistes 
mirent  la  main,  sous  une  querelle  de  mots  se  débattait 
une  question  infiniment  plus  haute  que  la  question  du/ait 
et  du  droit.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  christianisme, 
désossé  par  les  molinistes,  ne  serait  plus  qu'une  chaire 
molle,  si  la  religion  catholique  qui  avait  trempé  si  forte- 
ment les  hommes  du  xvi®  siècle  ne  serait  plus  qu'une  va- 
gue et  mystique  religiosité,  si  la  France  de  saint  Louis  et 
de  Henri  IV  renierait  ses  traditions  libérales  et,  de  gal- 
licane qu'elle  était,  deviendrait  purement  et  simplement 
romaine. 

Oui,  c'est  tout  cela  qui  était  en  jeu  dans  la  querelle  de 
la  grâce.  Et  j'admire  pour  ma  part  le  talent  de  greffier, 
d'avocat  et  de  juge  avec  lequel  Sainte-Beuve  instruisit  ce 
grand  procès  dans  son  cours.  Greffier,  il  poussa  le  scru- 
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pille  jusqu'à  enregistrer  les  moindres  témoignages  des 
parties  en  présence;  avocat,  il  plaida  le  pour  etlecontre 
avec  la  même  impartialité  ;  juge,  il  rendit  des  arrêts 
tellement  équitables  qu'ils  demeurent  sans  appel. 

IV 

Il  avait  mis  six  mois  à  professer  son  cours;  il  mit 
près  de  trente  ans  à  écrire  son  livre.  Gela  seul  est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Et  en  vérité  ceux-là 
m'étonnent  qui  discutent  le  point  de  savoir  si  dans  son 
histoire  de  Port-Royal  Sainte-Beuve  suivit  à  la  lettre  le 
manuscritde  ses  8i  leçons.  N'a-t-il  pas  ditlui-même,  dans 
une  épître  à  Collombet,  qu'il  gagnait  d'avance,  à  écrire 
ses  leçons,  sinon  la  rédaction  définitive  du  moins  les  ma- 
tériaux de  son  livre?  Il  est  bien  clair  que  s'il  ne  fit 
paraître  le  tome  III  de  son  ouvrage  qu'en  i848  et  le 
tomeV  qu'en  1 867,  c'est  que  sa  rédaction  de  Lausanne  ne 
lui  suffisait  pas.  Avec  les  yeux  qu'il  avait  tout  autour  de 
la  tête  et  la  conscience  qu'il  apportait  à  ses  travaux,  il 
avait  toujours  peur  de  laisser  derrière  lui  des  documents 
capables  d'infirmer  son  jugement  sur  tel  ou  tel  point. 
Pendant  que  s'imprimait  son  premier  volume,  il  écrivait 
à  Juste  Olivier  :  «  Je  tombe  à  l'aspect  du  bon  à  tirer 
dans  des  scrupules  infinis.  Je  veux  tout  vérifier,  tout  re- 
consulter, tout  annoter.  Je  pratique  en  littérature  la  mo- 
rale de  nos  gens  (i).  »  Et  cela  était  si  vrai  qu'en  1889  il 
voulut  aller  à  Rome  «  avant  d'attaquer  cette  grande  cité 
dans  Port-Royal  ».  Il  espérait  en  revenir  plus  respec- 
tueux, au  moins  plus  indulgent,  comme  pour  quelque 
chose  qu^on  a  aimé.  Il  en  revint  non  pas  désenchanté, 

(i)  Corresp,  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^^  Juste  Olivier, 
Lettre  du  mois  de  septembre  i838. 
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maïs  déçu.  «  J'ai  assez  bien  vu  Rome,  écrivait-il  à  Juste 
dlivierjCt  dans  le  sens  où  je  la  voulais  voir:  je  comprends 
ce  que  c'est  maintenant.  On  y  devient  aisément  dévot, 
chacun  à  son  saint,  Tun  à  l'Apollon  du  Belvédère  et  au 
grec,  l'autre  à  Raphaël,  l'autre  aux  chapelets  ;  j'ai  vu  des 
dévots  de  toutes  sortes  et  qui  chacun  ne  voyaient  que 
leur  objet.  Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus 
grand  prétexte  à  la  paresse  de  Tâme  et  à  un  parti-pris  ; 
on  y  penche  tout  d'un  côté  et  rien  ne  vous  y  contrarie 
dans  ce  grand  silence.  Au  fond  tout  cela  est  mort.  Rome 
n'est  qu'une  grande  ville  de  province  traversée  d'étran- 
gers. Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y  mourir  (et  achèvera 
longtemps)  a  le  petit  pouls  d'un  vieillard  :  ce  qu'était  le 
ministère  Fleury  en  France...  (i).  » 

Un  peu  plus  tard,  le  bruit  fait  autour  de  Pascal  par  la 
publication  du  vrai  texte  des  Pensées^  les  travaux  criti- 
ques auxquels  elle  donna  lieu  de  la  part  de  Faugère^  de 
Cousin  et  de  Vinet,  le  regain  de  succès  qu'obtinrent  les 
Provinciales,  à  la  faveur  de  la  campagne  entreprise  con- 
tre la  Compagnie  de  Jésus,  —  car  elles  ont  beau  vieillir, 
elles  continuent  de  partir  toutes  seules,  comme  la  Mar- 
seillaise,  chaque  fois  que  l'Etat  se  croit  en  danger  du  fait 
des  Jésuites  — tout  cela  mit  un  temps  d'arrêt  dans  l'im- 
pression du  troisième  volume  de  Sainte-Beuve. Outre  qu'il 
lui  paraissait  de  mauvais  goût  et  peu  digne  d'un  historien 
de  sa  valeur  de  jeter  ce  volume  dans  la  mêlée  des  partis 
comme  un  nouveau  brandon  de  discorde, il  avait  à  Lyon, 
dans  la  personne  de  François-Zénon  CoUombet,  un  ami 
des  Jésuites  dont  il  faisait  grand  cas,  à  cause  de  sa  pro- 
fonde érudition,  et  il  n'aurait  pas  voulu  contrister  son 
cœur. 

(ï)  Corresp,  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M,  et  M^^  Juste  Olivier, 
* 
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Le  8  juillet  i845,il  lui  écrivait  :  «  C'est  toujours  dans 
les  grandes  circonstances  que  j^ai  recours  à  vous;  je  me 
remets  à  Pascal,  aux  Provinciales ^  et  je  viens  vous 
demander  quand  vous  paraissez.  » 

Gollombet  préparait  un  livre  dans  lequel  il  se  flattait 
de  prouver  que  les  Petites  Lettres  avaient  été  bel  et  bien 
qualifiées  quand  on  les  avait  appelées  «  les  grandes  men- 
teuses »  ! 

«  Vous  avez  raison,  lui  mandait  Sainte-Beuve,  d^aller 
ferme  sur  les  Provinciales l  La  vérité  avant  tout!  Le  fait 
est  que  Pascal, lorsqu'il  entreprit  ce  travail, ne  savait  pas 
le  premier  mot  de  ces  matières  théologiques,  et  qu'il 
écrivit  avec  les  notes  de  Nicole  et  d'Arnauld. 

«  Il  varie  lui-même  sur  la  question  du  droit  et  du  fait 
dans  le  courant  des  Provinciales^  si  je  ne  me  trompe. 

«  Il  est  vrai  encore  que  Pascal  a  toujours  déclaré  qu'il 
ne  se  repentait  pas  d'avoir  écrit  les  Provinciales  ;  mais 
en  parlant  ainsi,  il  songeait  moins  à  l'exactitude  de  telle 
ou  telle  opinion  qu'il  y  impute  aux  Jésuites  qu'à  l'en- 
semble de  leurs  procédés,  et  on  ne  peut  nier  qu'à  cette 
époque  ceux-ci  n'aient  employé  tous  les  moyens  contre 
les  Jansénistes,  lesquels,  de  leur  côté,  le  leur  rendaient 
bien,  sinon  en  adresse,  du  moins  en  haine...  » 

Et  Sainte-Beuve  demandait  à  Gollombet  de  lui  envoyer 
des  Mémoires j  comme  Pascal  en  recevait  de  Port-Royal, 
pour  rétablir  les  textes  inexactement  cités  dans  le  pam- 
phlet du  grand  Biaise.  C'était  surtout  ce  qui  porte  sur 
les  Provinciales  IV,  V,  VI,  etc.,  jusqu'à  la  XVP,  en  un 
mot  ce  qui  peut  le  faire  prendre  en  faute  sur  certaines 
allégations  de  détails  et  certains  textes  concernant  la, 
morale  des  Jésuites,  qui  lui  paraissait  utile  d'avoir  sous 
les  yeux,  car  il  en  était  précisément  à  cette  portion  de 
son  travail  et  il  tenait  à  être  aussi  vrai  que  possible. 
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Vous  pensez  si  François-Zenon  Collombet  jubilait  en 
lisant  ces  lignes.  Quelle  victoire  pour  lui  et  surtout  pour 
ses  nobles  clients,  si,  grâce  à  ses  savantes  communica- 
tions, Sainte-Beuve  dans  un  grand  coup  de  lumière  allait 
lâcher  Pascal  !  Malheureusement  Sainte-Beuve  ne  fut  pas 
convaincu . 

«  J'ai  amplement  usé,  il  y  a  quelque  temps,  des  piè- 
ces que  vous  m'aviez  communiquées  sur  les  Provincia- 
les^ lui  écrivait-il  le  28  septembre  1846.  Je  ne  suis  pas 
arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  vous,  mais  j'ai  tenu 
compte  d'incidents  de  détail  qui  entachent  un  peu  la  vic- 
toire de  Montalte  (i).  » 

Et  c'est  tout.  Il  y  avait  loin,  comme  vous  voyez,  de  la 
coupe  de  la  vérité  aux  lèvres  du  correspondant  de  Sainte- 
Beuve. Encore  celui-ci  s'était-il  efforcé  delà  rendre  moins 
amère,  pour  amorcer  notre  Lyonnais  d'un  autre  côté. 
Il  se  souvenait  qu'autrefois  Collombet  lui  avait  indiqué 
une  remarquable  préface  de  Guyot,  l'un  des  maîtres  de 
Port-Royal,  et  comme  il  allait  passer  bientôt  à  une  autre 
partie  de  son  sujet,  aux  Ecoles  et  Méthodes  de  Port- 
Royal,  il  lui  demandait  s'il  ne  pourrait  pas  lui  commu- 
niquer quelques  petites  traductions  de  ce  maître  Guyot. 

Dans  l'intervalle  (1842), Sainte-Beuve  était  allé  passer 
huit  jours  à  Troyes,  dont  la  bibliothèque  est  si  riche  en 
documents  jansénistes.  Vingt  ans  après,  la  publication 
des  Mémoires  du  père  Rapin,  un  des  pires  ennemis  de 
Port-Royal,  coïncidant  avec  les  découvertes  précieuses 
de  M.  Chantelauze  sur  le  cardinal  de  Retz,  achevait 
d'amuser,  d'attarder  notre  historien. 

Son  troisième  volume  paru  en  pleine  république  (2),  il 

(1)  Cf.  les  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  publiées  par 
MM.  G.  Latreille  et  Roustan. 

(2)  Et  nous  savons  par  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier  que,  le  Jour  même 
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s'avisa  un  jour,  pendant  qu'il  était  à  Liège,  en  train  de 
discourir  sur  Chateaubriand,  de  prendre  langue  avec  la 
petite  Église  d^Itrecht, d'étudier  sur  place  «  ce  qui  reste 
du  jansénisme  vivant  ».  C'était  un  peu  tard,  et  m'est  avis 
que  Sainte-Beuve  aurait  dû  commencer  par  là  ;  de  la  sorte 
il  aurait  pu  dire,  en  jetant  les  fondements  de  son  ou- 
vrage, qu'il  connaissait  les  trois  Romes,la  R.ome  papale, 
la  Rome  calviniste  et  la  Rome  janséniste,  mais  à  cette 
époque  Utrecht  était  bien  loin  de  Paris,  et  je  ne  sais  pas 
si  les  bonnes  intentions  dont  était  pavé  son  roman  de 
Volupté  auraient  suffi,  en  i834  ou  i835,  pour  lui  ouvrir 
à  double  battant  la  porte  des  archives  d'Amersfoort.  J'en 
doute  un  peu,  car  même  après  les  deux  premiers  volumes 
de  son  Port-Royal^  le  pieux  savant  qui  avait  alors  la 
garde  de  ces  archives  lui  manifesta  plus  de  surprise  que 
d^admiration  pour  sa  littérature  (i).  Ces  gens-là  sont  si 
peu  littéraires!  Ils  ont  hérité  de  Port-Royal  non  seulement 
sa  doctrine  à  laquelle  ils  sont  restés  pieusement  fidèles 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  mais  encore  sa  sainte  hor- 
reur du  bel  esprit  et  des  vaines  paroles.  Racine  leur  est 
infiniment  plus  cher  pour  la  fin  de  sa  vie  chrétienne  que 
pour  ses  tragédies  —  si  belles  pourtant  —  à'Esther  et 
Athalie.^i  quant  à  Pascal, s'ils  avaient  à  choisir  entre  les 
Provinciales  et  les  Pensées^  ils  n'hésiteraient  pas  :  ces 

où  Lamartine  risquait  sa  tête  à  l'Hôtel  de  Ville  en  voulant  sauver  l'ordre, 
Sainte-Beuve  s'acheminait  tranquillement  vers  la  place  Royale  où  ses  amis 
habitaient  alors  pour  leur  lire  un  chapitre  de  ce  volume. 

(i)  Je  dois  dire  ici  que  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  a  toujours  été  mal 
vu  des  jansénistes  que  j'appellerai  professionnels.  Il  y  a  quelques  années, 
un  M.  Malvaut  en  parlait  ainsi  dans  son  Répertoire  alphabétique  des  per- 
sonnes et  des  choses  de  Port-Royal  : 

((  L'ouvrage  de  Sainte-Beuve,  n'étant  pas  une  source  originale,  ne  pouvait 
entrer  dans  notre  cadre.  Il  ne  doit  d'ailleurs  être  utilisé  qu'avec  une  grande 
circonspection,  l'esprit  de  Port-Royal  n'y  est  pas.  )>  Si  Sainte-Beuve  avait 
assez  vécu  pour  lire  cette  note,  il  se  serait  contenté  de  hausser  les  épaules. 
Je  ferai  comme  lui,  quoique  M.  Malvaut  m'ait  fait  l'honneur  de  comprendre 
mes  Derniers  Jansénistes  dans  son  Répertoire, 
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Provinciales, quoique  très  orthodoxes, furent  si  tapageu- 
ses! Ils  sont  donc  un  peu  fermés  du  côté  extérieur,  mais 
de  Tautre,  quels  braves  gens!  quels  admirables  chrétiens! 
Je  ne  crois  pas  que  la  primitive  Eglise  en  ait  contenu 
de  plus  beaux  exemplaires;  pour  ma  part  je  garderai 
toute  ma  vie  l'impression  forte  et  douce  que  je  ressentis, 
en  1890,  au  Congrès  vieax-catholique  de  Cologne,  à  la 
vue  de  Tarchevêque  d'Utrecht  et  des  évêques  de  Deven- 
ter  et  d'Harlem.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  réunis- 
saient publiquement  aux  vieux-catholiques  de  la  Suisse 
et  de  TAllemagne,  la  question  du  mariage  des  prêtres, 
sur  laquelle  ils  sont  demeurés  intraitables,  ayant  creusé 
entre  eux  et  les  vieux-catholiques  un  fossé  que  l'on 
croyait  infranchissable. 

Quand  ils  parurent  dans  la  salle  du  Congrès,  leurs 
figures  carrées  empreintes  à  la  fois  de  tristesse,  de  sévé- 
rité et  de  bonhomie,  évoquèrent  à  mes  yeux  les  beaux 
portraits  que  Philippe  de  Champagne  a  peints  de  nos 
Messieurs.  Et  je  puis  dire  que  pendant  quelques  jours 
je  vécus,  grâce  à  eux,  dans  l'atmosphère  religieuse  de 
Port-Royal-des-Champs. 

Je  ne  vous  ferai  point  Thistoire  de  leur  petite  Eglise, 
cela  m'entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet.  Sachez  seu- 
lement qu'elle  se  compose  encore  aujourd'hui  de  6  à  7000 
fidèles  répartis  en  une  trentaine  de  paroisses,  dont  les 
curés  sortent  du  séminaire  d  Amersfoort,  et  que  les  ar- 
chives de  ce  faubourg  d'Utrecht  contiennent  à  peu  près 
tout  ce  qui  fut  sauvé,  en  livres,  en  relations,  en  manuS' 
crits,  de  la  ruine  de  Port-Royal  (i).  Il  y  a  là  des  pièces 

(i)  Voici  ce  que  m'écrivait  à  la  date  du  lo  mai  1882  le  vénérable 
M.  Karsteii,  en  réponse  à  la  demande  de  renseignements  que  je  lui  avais 
adressée  sur  l'église  d'Utrecht  : 

«...  Ce  qu'on  aime  à  appeler  les  Jansénistes  de  Hollande,  Monsieur, 
c'est  l'ancienne  église  d'Utrecht,  l'ondée  au  v*  siècle  par  les  travaux  des 
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uniques  et  je  comprends  que  Sainte-Beuve,  qui  avait  été 
mis  en  goût  de  documents  jansénistes  inédits  par  son 
séjour  à  Troyes,  se  soit  senti  attiré  vers  la  petite  Eglise 

SS.  Villibrod  et  Boniface,  tristement  criblée  au  xvi«  siècle  dans  le  mouvement 
religieux,  dit  protestantisme,  mais  plus  tristement  fondée  par  les  Jésuites 
au  commencement  du  xvii*  siècle,  où  leur  ambition  démesurée  a  causé  un 
schisme  cruel  qui  a  séparé  la  grande  majorité  des  fidèles  d'avec  leurs  vrais 
pasteurs.  Ce  schisme,  à  force  de  calomnies,  à  successivement  réduit  notre 
vénérable  Eglise  à  un  cadre  minime,  mais  toujours  un  véritable  cadre  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  un  rayon  qui,  malgré  tout,  forme  encore  ce  que  saint 
Cyprien  nomme  une  Eglise  :  Plebs  adunata. 

«Un  peu  plus  de  6000  fidèles,  avec  une  trentaine  de  prêtres  qui  ont  à  leur 
tète  un  archevêque  et  deux  évêques,  composent  26  ou  27  petites  paroisses. 
Ces  prétendus  jansénistes  s'appellent  en  notre  patrie  :  catholiques  de  L'an- 
cien clergé.  On  sait  assez  généralement  que  nos  prêtres  sont  les  successeurs 
de  l'ancien  clergé  du  pays  qui  demeurèrent  fidèles  à  leurs  prélats,  tandis 
que  les  autres  catholiques  qui  s'en  sont  laissé  séparer  (séduits  par  les  ca- 
lomnies des  Jésuites)  s'appellent  catholiques  de  la  mission  de  Hollande, 
Ce  n'est  que  depuis  i853  que  le  pape  PieJX  leur  a  donné,  mata  propriOy 
ex  plenitudine  potestatis  apostolicœ,  deux  évêques. 

«  Nous  avons  notre  propre  séminaire  reconnu  par  le  gouvernement,  et  un 
collège  ou  petit  séminaire.  Ces  deux  établissements  qui  subsistent  depuis 
160  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  du  schisme  jésuitique,  ont  été 
entretenus  par  nous-mêmes,  sans  avoir  jamais  eu  le  moindre  subside  du 
gouvernement.  Le  séminaire  où  le  nombre  des  élèves  varie  entre  4  et  12,  en 
compte  aujourd'hui  7  avec  3  professeurs  ;  et  le  collège  a  actuellement  une 
dizaine  d'enfants  qui  reçoivent  l'instruction  du  gymnase  de  la  ville.  Ce 
nombre  varie  entre  8  et  20,  ce  qui  suffît  pour  les,  besoins  de  notre  Eglise. 
Voilà  pour  la  statistique.  La  bibliothèque  sur  laquelle  vous  désiriez  être 
également  renseigné  est  celle  de  la  maison  de  Klarembourg  bien  à  distin- 
guer des  archives  de  notre  Eglise.  La  première  nous  vient  des  Français 
réfugiés  chez  nous  pour  se  soustraire  à  l'intolérance  depuis  la  Bulle  Unige- 
nzVttS  et  l'appel  de  1717.  Ces  messieurs  avaient  chacun  leur  bibliothèque 
qui,  réunies,  ont  formé  la  bibliothèque  de  Klarembourg,  maison  à  Utrecht, 
où  ces  messieurs  se  sont  retirés  en  1771  après  la  mort  de  l'abbé  d'Etemare. 

<(  C'est  de  lui  que  proviennentla  plupart  des  manuscrits, mais  on  s'en  fait 
ordinairement  une  idée  bien  exagérée.  La  plupart  de  ces  mss.  sont  des  écri- 
tures qui  ne  regardent  que  ces  messieurs  eux-mênîes.  Un  petit  nombre  seu- 
lement vient  de  Port-Royal  et  ont  été  pour  la  plupart  imprimés. 

((  p]nfin.  Monsieur,  vous  demandez  si  notre  séminaire  (c'est  bien  à  dire 
notre  Eglise)  a  gardé  la  tradition  de  Port-Royal  ou  bien  s'il  s'est  rang^é  du 
côté  des  vieux-catholiques.  Le  seul  rapport  que  notre  Eglise  a  avec  les 
vieux  catholiques  d'Allemagne  (nous  n'en  avons  point  avec  les  catholiques 
chrétiens  de  la  Suisse)  c'est  qu'un  de  nos  prélats  leur  a  donné  un  évêque, 
qui  comme  Allemand  serait  mieux  en  mesure  de  secourir  les  fidèles  repous- 
sés par  leurs  pasteurs  naturels,  que  ne  le  pourraient  faire  nos  prélats. 
Pour  le  reste,  et  pour  ce  qu'ils  appellent  leurs  réformes,  notre  Kglise  n'y  a 
pris  aucune  part  comme  aussi  elle  n'a  pas  été  consultée  là-dessus. 

<(  L'archevêque  d'Utrecht  actuel  se  nomme  Jean  Heycamp.  L'archevêque 
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d^Utrecht.  Ce  fut  en  i849>  comme  je  Taî  dit,  qu'il  fit  ce 
pèlerinage.  Il  fut  reçu  à  Amersfoort  avec  toute  la  défé- 
rence qui  lui  était  due,  mais  avec  une  certaine  réserve, 
bien  qu'il  fût  conduit  par  un  professeur  de  l'Université 
d'Utrecht  qui  lui  servait  en  quelque  sorte  de  caution,  et 
c'est  avec  peine  qu'il  obtint  du  bon  M.  Karsten  (lequel 
évidemment  ne  faisait  qu'exécuter  sa  consigne)  la  per- 
mission d'entrebaîller  certains  cartons.  Mais  Sainte- 
Beuve  était  si  séduisant,  il  parlait  si  bien  de  Port-Royal, 
qu'il  avait  conquis  la  place  quand  il  partit.  Et  quelque 
temps  après.  M.  Karsten  lui  faisait  parvenir  en  copies,  en 
dehors  des  livres  manuscrits  de  M.  Le  Camus,  cette  vie  de 
M.  de  Pontchâteau  et  ces  Mémoires  de  M.  Vuillart  dont 
il  a  tiré  un  si  beau  parti  dans  les  derniers  volumes  de  son 
ouvrage,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  dernières 
années  de  Racine. 

Ouvrez  la  dernière  édition  de  Port-Royal  et  lisez 
l'avertissement  daté  de  1866,  vous  verrez  la  reconnais- 
sance que  Sainte-Beuve  témoigna  à  M.  Karsten.  Le  pieux 
archiviste  d'Amersfoort  en  fut  si  touché  que,  le  i5  janvier 
1867,  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  qui  m'a  été  gracieu- 

quî  a  promis  de  sacrer  un  évêque  pour  les  vieux -catholiques,  s'appelait 
Henri  Loos,  mort  le  jour  même  que  M..  Reinkens  a  été  élu  à  Bonn.  11  n'a 
pas  su  cette  élection.  Le  prélat  qui  a  fait  le  sacre  de  M.  Reinkens  était  notre 
évêque  de  Ueventer,  et  se  nommait  Herman  Heykamp,  oncle  de  l'archevê- 
que d'Utrecht  actuel. 

«  Voilà,  Monsieur,  il  me  semble  tout  ce  que  vous  désirez  savoir  :  si  cela 
vous  satisfait,  j'en  suis  bien  content.  Pourriez-vous  nous  épargner  de  votre 
côté  l'injurieuse  épithète  de  jansénistes  ? 

«En  relisant  votre  lettre,  je  vois  que  j'ai  omis  quelque  chose.  Les  papiers 
ou  mss.  que  nous  avons  sur  Port-Royal  sont,  d'après  toute  apparence,  du 
fonds  de  M^i»  de  Théméricourt  :  c'est  toujours  presque  la  main  de  son  co- 
piste ordinaire  :  p.  a.  Les  25  lettres  de  M.  Thomas  du  Fossé  étaient  égale- 
ment de  son  écriture. 

«  Pour  ne  pas  retarder  ma  réponse,  je  n'ajoute  que  la  prière  que  vous  me 
croyiez  dans  la  charité  de  J.-Ghrist.  Tout  à  vous.  » 

«  C.  Karsten.  » 

(Lettre  inédite.) 
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sèment  communiquée  par  M.  le  Vte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 

a  Très  honoré  Monsieur, 

«  Il  faut  bien,  en  effet,  que  Porl-Royal  nous  soit  cher, 
puisque  c'est  à  ce  seul  titre  que  je  dois  toutes  les  bontés 
et  les  preuves  d'amitié  même  dont  vous  me  comblez.  Si 
j^y  corresponds  bien  mal  en  apparence,  ce  n'est  pas  que 
je  n'y  sois  pas  bien  sensible,  mais  le  point  de  vue  dans 
lequel  vous  vous  placez  dans  votre  Port-Royal  est  pour 
moi,  comme  étranger  dans  votre  littérature,  si  nouveau, 
si  peu  connu,  que  je  n'ai  qu'à  écouter.  Et  de  venir  vous 
dire,  en  un  méchant  français,  que  j'y  trouve  de  bien 
belles  choses,  il  me  semble  que  cela  serait  d'une  insi- 
pidité dont  votre  goût  exquis  se  passera  volontiers. 
—  Au  reste.  Monsieur,  j'ose  vous  dire  que  je  sens 
bien  ce  que  vous  dites,  que  Port-Royal  forme  les  liens 
les  plus  sûrs  entre  ceux  qui  (bien  que  dans  des  vues  plus 
ou  moins  différentes)  se  rencontrent  sur  son  domaine, atti- 
rés de  part  et  d'autre  par  Testime,  la  vénération,  la  reli- 
gion, comme  vous  vous  exprimez,  qu'excite  en  eux  cette 
grandiose  apparition  du  xvii^  siècle.  Je  me  suis  demandé 
si  ce  n'est  pas  peut-être  parce  que  cet  amour  seul  de 
Port-Royal  nous  révèle  et  nous  garantit  en  ces  person- 
nages certaines  qualités  honnêtes  et  belles,  en  un  mot, 
une  trempe  anti-jésuitique,  —  par  laquelle  nous  nous 
confions  sans  crainte  d'être  trompés.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  pensée  que  vous  comprendrez  mieux  que  je  ne 
l'exprime,  le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  lu  d'écrit  de  qui 
que  ce  soit,  où  il  se  manifestait  une  estime  sincère  de 
Port-Royal  sans  être  épris  d'amitié  pour  l'auteur.  Et 
aimant  jusqu'aux  pierres  de  cette  sainte  maison,  je  n'ap- 
prends jamais  sans  émotion  que  votre  gouvernement 
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prend  quelque  mesure  pour  relever  la  gloire  de  Port- 
Royal,  même  matériellementjen  donnant  son  nom  à  quel- 
que rue  de  Paris,  ou  (comme  on  me  Tapprit  dernière- 
ment) en  créant  quelque  place  qu'on  décore  tie  ce  beau 
nom.  Vous  voyez  que  je  donne  auprès  devons.  Monsieur, 
peut-être  avec  trop  de  liberté,  j'aurais  presque  dit  le  pro- 
gramme —  au  défaut  d'un  autre  mot  —  mais  en  ce  cas 
le  programme  sincère  d'après  lequel  je  veux  bien  qu'on 
me  juge.  Après  quoi,  je  puis  me  dispenser  de  vous  entre- 
tenir sur  les  sentiments  qui  m'animent  par  rapport  à 
vous.  Monsieur,  comme  auteur  de  PorURoyaL  Si  avec 
tout  cela  je  n'écris  guère,  je  me  persuade  que  vous 
n'en  voudrez  pas  pour  cela  à  un  étranger  qui  se  trouve 
dans  une  position  qui  lui  donne  de  la  besogne  outre 
mesure,  mais  que  la  nécessité  de  la  charité  ne  lui  permet 
pas  de  refuser. 

«  Le  caractère  de  notre  siècle,  qui  semble  vouloir  vérifier 
un  mot  de  votre  Bossuet  :  «  Il  viendra  un  temps  où  l'on 
ne  connaîtra  que  les  affaires  et  les  plaisirs,  ))  m'empêche 
d'avoir  le  moindre  doute  sur  ce  que  vous  témoignez  être 
presque  le  seul  à  suivre  cette  question  de  Port-Royal. 
Sicut populas  ita  sacerdos;  les  études  sérieuses  qui  ont 
autrefois  environné  de  gloire  le  clergé  français  ont  cessé 
depuis  bien  du  temps,  à  quelques  rares  exceptions  près. 
Et  vos  premiers  prédicateurs,  je  veux  dire  ceux  qui  sont 
en  vogue,  le  prouvent  assez.  Nos  journaux  nous  en  en- 
tretiennent quelquefois,  et  ce  qu'ils  en  relèvent  n'est  pas 
de  nature  à  donner  une  idée  bien  grande,  même  de  ces 
coryphées. 

«  Mais  je  mettrai  une  fin  à  ma  lettre  ;  seulement  je  ne 
saurais  omettre  que  je  viens  d'apprendre  la  perte  que 
fait  votre  patrie  avec  la  répubhque  des  savants  dans  la 
mort  de  M.  Victor  Cousin,  dont  les  travaux  sur  Platon 
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vivront  longtemps.  Je  ne  connais  pas  assez  ses  autres 
ouvrages  pour  en  oser  parler.  R.  in  pace  ! 

((  Je  me  réjouis  de  Tavancement  de  votre  nouvelle  édi- 
tion, et  j'espère  qu'elle  réveillera  en  bien  des  personnes 
Pestime  et  Tamour  de  Port-Royal.  J'ai  reçu  en  son 
temps  répreuve  de  votre  Avertissement^  dont  je  vous 
témoigne  ma  reconnaissance.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas 
même  accusé  réception,  c'est  que  j'ai  fait  tout  bonnement 
ce  que  vous  disiez  dans  la  lettre  dont  vous  avez  bien 
voulu  l'accompagner  :  «  Vous  n'avez  pas  à  me  répondre.  » 
C'était  à  l'époque  où  notre  petite  ville  était  visitée  par 
le  choléra. 

((  La  seule  chose  qui  m'ait  déplu  dans  votre  dernière 
lettre,  c'est  ce  qu'elle  disait  de  certaines  indispositions 
qui  vous  ont  atteint.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
nos  bons  amis  de  Port-Royal  puissent  vous  procurer  les 
soulagements  nécessaires  pour  que  vous  atteigniez  à  une 
senectus  viridis. 

«Je  vous  prie  de  lire  ma  lettre  avec  toute  l'indulgence 
dont  elle  a  besoin  et  d'agréer  le  témoignage  des  senti- 
ments de  respect  et  d'estime  sincère  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être, 

«  Très  honoré  Monsieur, 

<(  Votre  très  humble  serviteur. 

«  L.  Karsten.  » 

Cette  lettre,  où  j'aurais  tant  de  choses  à  commenter, 
notamment  le  passage  relatif  à  la  mort  de  Victor  Cousin, 
je  ne  sais  quelle  impression  elle  a  faite  sur  vous,  mais  en 
la  lisant  je  ne  pouvais  me  défendre  de  cette  réflexion 
que,  quelques  mois  plus  tard,  le  rôle  d'«évêque  du  grand 
diocèse  »  joué  publiquement  par  Sainte-Beuve  et  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom  à  propos  de  tel 
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dîner  du  Vendredi-saint  auraient  peut-être  empêché 
M.  Karsten  de  Técrire.  On  sait  qu'après  avoir  traversé 
toutes  les  communions,  lâché  tous  les  partis,  l'historien 
de  Port-Royal  avait  jeté  Tancre  sur  le  roc  désolé  de  la 
libre-pensée  rationaliste.  Ce  fut  son  dernier  avatar.  II 
finit  comme  il  avait  commencé.  Sa  vie  qui  dans  les  beaux 
jours  avait  été  si  religieuse  appelait  une  autre  fin.  Mais 
qu'importe  après  tout?  L'essentiel,  au  point  de  vue  par- 
ticulier qui  nous  occupe^  est  qu'il  ait  achevé  sa  grande 
œuvre  de  Port-Roijal  dans  l'intelligence  du  christia- 
nisme que  lui  reconnaissait  Vinet.  De  ce  côté-là,  malgré 
son  détachement  graduel  des  solitaires,  nous  n'avons 
aucun  reproche  à  lui  adresser  (i). 

L'éternel  honneur  de  Sainte-Beuve,  ce  par  quoi  son 
œuvre  vivra  dans  le  respect  du  temps  et  l'admiration  des 
hommes,  c'est  que,  sans  rien  lui  sacrifier  de  ses  convic- 
tions, de  ses  croyances,  en  dépit  de  ses  variations  et  de 
ses  métamorphoses,  il  aura  servi  jusqu'au  bout  la  grande 
cause  de  la  vérité. 

(i)  Lui-même  ne  les  perdit  jamais  de  vue  dans  les  grandes  circonstances 
de  sa  vie.  En  1844?  quand  il  refu-a  pour  la  troisième  fois  la  décoration  que 
lui  offrait  Villemain,  il  s'excusait  en  disant:  «  J'ai  vécu  avec  des  hommes 
qui  ont  tout  sacrifié  pour  ne  pas  signer  je  ne  sais  quel  formulaire  :  cela 
paraissait  une  puérilité,  mais  ils  y  mettaient  une  idée,  je  comprends  très 
bien  ces  hommes.  » 

L'année  suivante,  lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française,  il  écrivait  à 
Hermann  Reuchlin:  «  Vous  qui  m'avez  vu  dans  mon  petit  galetas  que  je 
regrette,  vous  m'auriez  à  peine  reconnu  ce  jour-là,  dans  l'habit  de  cérémo- 
nie auquel  s'ajoutait  l'épée,  et  tout  un  air  de  cour  que  j'ai  vite  tâché  de  me 
rendre  familier.  Qu'aurait  dit  M.  Singlin  d'un  pareil  déguisement?  M.  Royer- 
Collard  pourtant  assistait  à  cette  cérémonie  et  n'a  point  paru  mécontent; 
mais  les  jansénistes  de  notre  temps,  même  les  plus  directs  et  les  plus  purs 
de  race,  sont  tellement  sécularisés.  »  [Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à 
Hermann  Reuchlin,  publiées  par  M.  Eugène  Ritter.) 

Enfin  le  9  mars  1867,  il  écrivait  à  M.  Gustave  d'Hugues  que  son  livre  de 
Port-Royal  était  le  f)lus  approfondi  et  le  plus  personnel  de  ceux  qu'il  avait 
faits.  «  (Test  là,  disait-il,  à  y  bien  regarder,  qu'on  me  trouvera  tout  entier 
lorsque  je  me  suis  livré  moi-même  et  à  mes  goûts.  »  [Corresp.  de  Sainte- 
Beuve,  t.  n,  p.  146.) 
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I.  —  Orig-rne  du  cours  de  Sainte-Beuve  à  Lièg^e.  —  Sa  nomination 
et  sa  démission  de  professeur  de  littérature  à  l'Université  de  cette 
ville  en  i83i.  —  L'amitié  d'un  ministre.  —  Accueil  fait  à  Sainte- 
Beuve  par  la  presse  belge.  —  Ses  lettres  à  Mme  Olivier  à  ce  pro- 
pos. —  ((  Ce  n'est  pas  comme  à  Lausanne.  »  —  Une  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  Charles  Rogier.  —  Son  cours  sur  Chateaubriand. 
—  Reproches  que  lui  ont  faits  les  dévots  du  grand  homme.  — 
Croyance  de  Sainte-Beuve  dans  la  sincérité  religieuse  de  Chateau- 
briand. —  Epicurien  à  l'imag-ination  catholique.  —  Pourquoi 
Sainte-Beuve  attendit  la  mort  de  Chateaubriand  pour  s'exprimer 
sur  son  compte  en  toute  franchise.  —  La  «  religion  française  de 
Bossuet  et  de  Racine  ».  —  (c  Le  nœud  de  soie  et  de  velours.  »  — 
Défaut  de  la  méthode  de  Sainte-Beuve.  —  Comme  quoi  le  Génie 
du  Christianisme  n'a  rien  perdu  à  la  connaissance  exacte  des 
circonstances  dans  lesquelles  il  fut  écrit.  —  Chateaubriand  et 
Pauline  de  Beaumont.  —  Une  parenthèse  :  Xavier  de  Maistre  et 
le  jeune  officier  de.Mi^ie  Hautcastel.  —  Critique  injuste  faite  à 
Sainte-Beuve  par  M.  Henry  Bordeaux. 

II.  —  Un  passage  inédit  des  Mémoires  (T outre-tombe,  —  L'abbé 
Bertin  accuse  Sainte-Beuve  de  falsification  des  textes.  —  Passage 
retrouvé  dans  un  manuscrit  des  Mémoires  de  Chateaubriand.  — • 
U Itinéraire  de  la  duchesse  de  Mouchy.  —  Belle  page  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  chercheur  d'imag-es.  —  Son  admiration  pour  Pau- 
line et  les  autres  adoratrices  de  Ptené.  —  Moins  sévère  pour 
Chateaubriand  à  cet  égard  que  ses  thuriféraires  patentés. 

III.  — La  conversion  de  Chateaubriand  fut-elle  aussi  spontanée  (\M''i\ 
l'a  dit?  —  Examen  approfondi  de  la  question.  —  Le  dernier  vœu 
de  la  mère  de  Chateaubriand.  —  Légende  à  ce  sujet.  —  La  lettre  de 
Chateaubriand  à  Fontanes  du  17  octobre  1799.  —  Sainte-Beuve  y 
voit  la  ((  seule  réponse  victorieuse  qui  se  puisse  opposer  aux  notes 
marginales  de  V Essai  sur  les  Révolutions.  —  Il  n'a  pas  vu  que 
ce  fut  Fontanes  qui  prépara  la  conversion  de  René.  —  Fontanes, 
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son  enfance,  sa  jeunesse,  ses  relations  avec  Joubert.  —  Influence 
de  Joubert  sur  lui  et  sur  M"^e  de  Beaumont.  —  Arrivée  de  Fon- 
tanes  à  Londres  après  le  18  fructidor.  —  Sa  rencontre  avec  Cha- 
teaubriand. —  Ce  qu'il  lui  apprend  touchant  Gin^uenéet  la  Harpe. 
—  Retour  de  La  Harpe  au  christianisme.  —  Chateaubriand  lit  à 
Fontanes  quelques  passages  de  VFssaî.  —  Fontanes  leur  préfère 
les  fragments  des  Natchez.  —  Effet  de  cette  dernière  lecture  sur 
son  esprit,  —  Est-ce  Dulau  qui  conseilla  à  Chateaubriand  de 
renoncer  au  phiiosophisme  ?  —  Situation  vraie  de  la  France  en 
1799  au  point  de  vue  du  culte  catholique.  —  Les  constitutionnels 
'  et  les  réfracîaîres.  —  L'élection  de  Tarchevêque  Royer  et  le  pre- 
mier concile  de  Notre-Dame.  —  Tentatives  de  rapprochements 
entre  les  deux  fractions  du  parti  catholique.  —  Comment  Cha- 
teaubriand fut-il  touché  de  la  grâce?  —  Sa  lettre  à  la  citoyenne 
Fontanes,  en  date  du  ^9  août  1799.  —  Comme  quoi  cette  lettre 
était  évidemment  destinée  à  La  Harpe.  —  Premiers  titres  de  l'ou- 
vrage qui  devait  s'appeîef  enfin  le  Génie  da  Christianisme.  — 
Une  défaillance  de  mémoire  de  Chateaubriand  à  ce  sujet.  —  «  J'ai 
pleuré  et  j'ai  cru  !  »  —  Ce  cri-là  explique  mieux  que  toutes  ses 
phrases  pompeuses  la  conversion  du  grand  écrivain. 

I 

S'il  est  vrai  que  les  livres  ont  leur  destin,  il  faut 
reconnaître  que,  parmi  ceux  de  Sainte-Beuve,  il  y  en  a 
deux  au  moins  qui  eurent  des  origines  étranges.  Port- 
Royal^  par  exemple,  sortit. . .  d'un  grand  chagrin  d'amour  ; 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.,,  d'un  tuyau  de 
cheminée  qui  fumait! 

Je  ne  referai  pas  après  Sainte-Beuve  le  récit  de  cette 
aventure  héroï-comique;  je  dirai  seulement  qu'à  mon 
avis  il  fut  la  dupe  de  son  amour-propre  ou,  si  l'on  pré- 
fère, d'un  point  d'honneur  exagéré.  Mais  ne  nous  en 
plaignons  pas,  puisque  sans  ce  tuyau  de  cheminée 
Sainte-Beuve  serait  demeuré  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque Mazarine  et  n'aurait  pas  été  professer  à  Liège. 

Aussi  bien,  ce  n^était  pas  la  première  fois  qu'il  avait 
eu  l'idée  d'aller  faire  un  cours  dans  cette  ville.  Dès  le 
mois  de  mai  i83i,  grâce  à  l'appui  de  M.  Charles  Rogier, 
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qu'il  avait  connu  à  Paris  en  i83o,  il  avait  été  nommé 
professeur  de  littérature  française  à  l'Université,  mais 
il  n'avait  pas  pris  possession  de  sa  chaire  et  avait  démis 
sionné  le  4  septembre  suivant.  Pourquoi?  On  n'a  qu'à 
lire  les  lettres  que  Victor  Hugo  lui  adressait  à  cette  épo- 
que pour  en  deviner  la  cause.  Il  était  alors  amoureux  de 
la  femme  d'Olympio,  et  plus  celui-ci  le  pressait  de  par- 
tir, plus  il  hésitait  à  s'exiler.  A  la  fin,  l'amour  l'emporta, 
ce  qui  revient  à  dire  que  Sainte-Beuve  resta  à  Paris. 

Mais,  en  i848,  les  circonstances  n'étaient  plus  les 
mêmes. Il  était  bien  encore  amoureux  d'une  autre  grande 
dame,  mais,  outre  qu'il  avait  renoncé  à  planter  avec  elle 
«  le  clou  d'or  de  l'amitié  »,  elle  était  sur  le  point  de 
rejoindre  son  mari  qui  exerçait  un  grand  commande- 
ment dans  l'armée  de  Lyon,  et  sa  démission  de  bibliothé- 
caire lui  avait  fait  des  loisirs  qu'il  avait  hâte  d^utiliser 
pour  vivre,  car  il  n'avait  aucune  fortune,  et  les  journées 
de  juin  avaient  enlevé,  ou  bien  près,  aux  littérateurs  le 
pain  de  la  main. 

Sainte-Beuve  sollicita  donc  à  nouveau  une  chaire  à 
l'Université  de  Liège,  et  comme  à  ce  moment  Charles 
Rogier  était  ministre,  il  l'obtint  sans  trop  de  peine  (i). 

Cependant  la  Revue  de  Belgique^  se  faisant  l'écho  de 
certains  journaux  de  Paris,  ne  lui  ménagea  pas  les  atta- 
ques. Non  seulement  elle  réédita  les  critiques  injustes  et 
malveillantes  de  Balzac  et  d'Alfred  Michiels, voire  laguêpe 
d'Alphonse  Karr  relative  au  Liure  d'amour,  mais  elle 

(i)  Il  paraît  qu'on  avait  d'abord  songé  pour  ce  poste  à  Villemain,  à  Cou- 
sin, à  Saint-Marc-Girardin.  —  Ce  cours  lui  fut  payé  2600  florins,  soit 
5.3io  francs.  Il  faisait  trois  leçons  par  semaine,  les  lundi,  mercredi  et  ven- 
dredi. Le  cours  du  lundi,  qui  était  à  la  fois  pour  les  élèves  et  le  public  et  qui 
se  tenait  dans  la  grande  salle  académique,  roulait  sur  Chateaubriand  et  son 
époque;  le  cours  du  mercredi  et  du  vendredi,  destiné  aux  seuls  élèves,  em- 
brassait l'ensemble  de  la  littérature  française. 
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alla  jusqu^à  lui  contester  son  talent  éminent  d'écrivain, 
contribuant  ainsi  à  créer  autour  de  lui  une  atmosphère 
de  défiance  et  de  froideur  dont  il  n'eut  raison  qu'avec 
le  temps  et  qui,  tout  de  suite,  le  décida  à  ne  pas  rester 
plus  d'un  an  en  Belgique. 

Nous  avons  pour  nous  renseigner  exactement,  tant 
sur  l'accueil  qui  lui  fut  fait  à  son  arrivée  que  sur  l'im- 
pression qu'il  en  garda  durant  son  séjour  à  Liège,  sa 
correspondance  avec  ses  amis  de  Lausanne  qui  depuis 
quelques  années  s'étaient  installés  à  Paris  et  avec  qui  il 
avait  pensé  un  instant  à  s'expatrier  en  Amérique. 

Dès  le  20  octobre  1848,  il  écrivait  à  M"^^  Juste  Olivier: 

c(  Me  voilà  enfin  arrivé  et  transporté(i).  Je  repasse  par 
toutes  mes  impressions  de  Lausanne,  mais  avec  quelle 
différence,  chère  Madame,  et  quel  vide,  quel  isolement 
de  vous!  J'ai  trouvé  ici  un  excellent  ami  et  guide  dans 
M.  Lacordaire  (2).  Pourtant  ce  n'est  pas  comme  à  Lau- 
sanne. Il  n'y  a  de  pareil  que  ma  tristesse,  accrue  par  les 
années  et  par  la  nature  des  circonstances.  Mes  collègues 
de  l'Université  sont  bien  pour  moi,  mais  ce  n'est  pas 
comme  à  Lausanne;  c'est  là  mon  refrain,  le  seul  refrain 
que  je  chanterai.  » 

Un  mois  plus  tard,  26  novembre  j848,  il  lui  écrivait 
à  nouveau  :  «...  Je  mène  la  vie  sérieuse  et  austère  que 
vous  m'avez  vu  mener  à  Lausanne,  plus  austère  encore 
et  sans  la  consolation  des  soirs. L'autre  jour,  en  me  pro- 
menant une  heure  seul  sur  les  collines  à  demi  dépouil- 
lées, je  récitais  cette  stance  (3)  qui  contient  la  moralité 
sombre  des  dernières  années  : 

Rien  n'est  propice  à  qui  ne  sacrifie^  etc. 

(1)  n  habitait  à  Liège,  rue  des  Anges,  19. 

(2)  Frère  du  P.  Lacordaire. 

(3)  C'est  la  dernière  des  Vieux  Chênes,  cette  chanson  de  Juste  Olivier 
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«  Je  ne  sais  si  j'aurai  un  moment  à  moi  pour  aller  à 
Paris  d'ici  à  la  fin  de  Tannée  scolaire.  Le  trajet  est  court, 
mais  c'est  fatigant, et  je  ne  suis  pas  assez  en  avance  pour 
pouvoir  profiter  des  petites  vacances  que  se  ménage  l'Uni- 
versité à  Noël...  » 

Et,  comme  pour  montrer  une  fois  de  plus  à  M.  et 
Juste  Olivier  que  le  souvenir  des  hommes  et  des 
choses  de  Lausanne  était  inséparable  du  leur, il  priait  Oli- 
vier dans  cette  lettre  de  presser  Tinsertion  dans  les 
Débats  de  son  article  sur  le  Pascal  de  Vinet, 

«...  Ma  pensée,  mandait-il  encore  à  M™^  Olivier  le 
i^""  juin  1849,  nia  pensée  est  souvent  avec  vous,  avec  le 
passé  habituellement,  et  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que 
jamais  je  ne  m'avise  de  vivre  dans  l'avenir.  La  suprême 
douceur  désormais  serait  de  causer  ensemble  avec  une 
tristesse  calme  des  jours  heureux,  qui  ne  le  furent  pas 
complètement  eux-mêmes,  mais  qui  le  deviennent  au 
prisme  du  souvenir.  Je  dis  à  Olivier  que  je  ne  déses- 
père pas  d'être  bientôt  rapproché  de  vous,  —  tout  à  fait 
libre,  —  pauvre  et  gueux  comme  à  vingt  ans.  Et  peut- 
être,  qui  sait  !  Je  ne  sais  quoi  de  cet  âge  me  reviendra 
âussi  en  même  temps  que  la  condition  extérieure  qui  me 
le  rappellera.  J^y  compte  un  peu,  en  vertu  de  cette  incu- 
rable faculté  d'illusion  que  gardent  tous  ceux  qui  ont 
été  une  fois  poètes.  Ce  qui  n'est  pas  une  illusion,  c'est 

que  Sainte-Beuve  citait  à  chaque  instant: 

Rien  n'est  propice  à  qui  ne  sacrifie 
Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir» 
Sous  notre  pied,  qui  déjà  se  défie, 
Rien  ne  grandit  que  les  ombres  du  soir. 
Avant  d'entrer  dans  les  pâles  domaines, 
Du  noir  faucheur  dont  nous  sommes  les  blés, 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  grands  chênes 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés  1 


ET  CHATEAUBRIAND 


le  plaisir  de  se  voir,  de  se  retrouver,  de  jouir  mieux  de 
ce  dont  on  a  été  sensiblement  privé, et  d'apprécier  désor- 
mais bien  des  choses  simples  et  pures.  Croyez  bien^ 
chère  amie,  à  la  fidélité  de  mes  impressions,  de  nos  pen- 
sées reconnaissantes  et  à  mon  culte  d'un  passé  qui  ne 
peut  que  gagner  en  moi  et  se  mieux  graver  chaque  jour. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  vie  assez  douce,  mais  si  dénuée^ 
que  je  mène  ici,  qui  ne  contribue  à  me  faire  mieux  sentir 
ce  qu'était  pour  moi  Lausanne,  grâce  à  vous,  et  com- 
bien de  ce  côté  j'ai  une  sainte  patrie. Ecrivez-moi  quand 
vous  en  aurez  un  mouvement  et  le  loisir;  vous  êtes  sûre 
de  m'apporter  une  consolation  et  une  joie  (i).  » 

Enfin  le  i6  août  1849,  retour  d'une  excursion  qu'il 
avait  faite  à  Utrecht  pour  visiter  la  petite  colonie  jan- 
séniste, il  mandait  à  M.  Charles  Rogier,  sur  le  point  de 
rentrer  en  France  : 

((...  Non,  je  ne  ferai  jamais  mon  pays  de  celui  qui  m'a 
reçu  de  cette  sorte,  où  j'ai  trouvé  tant  de  malveillance, 
et  où  si  j'ai  triomphé  des  difficultés  de  ma  position,  je 
ne  l'ai  dû  qu'au  bon  sens  du  public  liégeois,  bons  sens 
que  j'apprécie  et  à  qui  je  sais  un  gré  profond.  Mais  il 
m'a  été  pénible,  étant  ce  que  je  suis  littérairement  (car 
la  modestie  aussi  a  ses  limites), d'en  être  réduit  là.  Dans 
cette  jeunesse  paisible  et  calme  que  je  viens  d'enseigner 
durant  un  an  sous  toutes  les  formes,  pas  un  ne  m'a  dit 
en  me  voyant  venir  :  Nous  sommes  charmés  de  vous 
avoir.  Pas  un  ne  me  dira  en  me  voyant  partir  :  Nous 
sommes  fâchés  de  vous  perdre  (2).  » 

C'est  sous  cette  impression  de  tristesse  et  de  dépit 
que  Sainte-Beuve  prépara  et  fit  son  cours  sur  Chateau- 
I  briand  et  la  littérature  française.  Bien  qu'il  n'écrivît 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M, et  M^^  Juste  Olivier, 

(2)  Revue  des  Revues,  n°  de  septembre  1898. 
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pas  ses  leçons,  comme  il  en  avait  l'habitude  à  Lausanne, 
son  livre  sur  Chateaubriand  était  déjà  si  avancé  au  mois 
de  février  1849  q^'il  ^ff^ît  à  Hachette  de  le  publier  à 
.son  retour,  aux  lieu  et  place  du  quatrième  volume  de  son 
Port-Royal  qu'il  se  réservait  de  terminer  (i)  en  une 
année  de  liberté.  Et  nous  savons,  par  une  lettre  de 
lui  à  Collombet,  datée  du  mois  de  juin  i85i,  que  le 
temps  seul  lui  avait  manqué  jusque-là  pour  y  mettre  la 
dernière  main  (2). 

On  a  donc  eu  tort  d'insinuer  que,  s'il  ajourna  cette 
publication  à  l'année  1861,  c'était  avec  Tarrière-pensée 
d'y  vider  toute  sa  poche  à  fiel. 

Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  que  depuis  1849  il  f^^^ 
à  son  livre  de  sérieuses  retouches.  Tout  au  plus  y  a-t-il 
ajouté  quelques  pages  ea  appendice,  et  quelques  notes 
au  bas  des  pages  (3)  pour  achever  de  nous  peindre  au 
vrai  l'homme  que  ses  succès  auprès  des  femmes  ont  fait 
surnommer  l'enchanteur. 

Mais  quoi!  c'est  là  précisément  ce  que  lui  reprochent 
avec  tant  d'amertume  les  dévots  de  Chateaubriand.  On 
dirait  à  les  entendre  qu'en  prenant  plaisir  à  nous  étaler 
ses  faiblesses  de  cœur^  Sainte-Beuve  n'eut  d'autre  des- 
sein que  de  ruiner  le  dogme  de  sa  sincérité  religieuse  et 

(1)  «  J'ai  un  volume  presque  fait  (du  travail  de  mon  cours)  qui  serait  le 
premier  de  l'Histoire  littéraire  des  cinquante  premières  années  de  ce  siècle^ 
et  qui  contiendrait  Chateaubriand,  Foiitanes,  Joubert,  Chênedollé,  c'est-à- 
dire  ce  groupe  d'écrivains  traités  par  moi  de  nouveau.  Pour  en  relever  l'in- 
térêt, j'ai  à  y  insérer  nombre  deletires  confidentielles  et  inédites  de  Cha- 
teaubriand, provenant  des  papiers  de  Chênedollé.  Si  vous  vouliez  me  prendre 
ce  volume  (qui  fera  un  bon  volume)  je  me  mettrais  dès  à  présent  à  en  pré- 
parer la  copie  au  net  pour  l'impression,  qui  pourrait  se  faire  cet  automne, 
dès  mon  retour  à  Pans...  »  [Corresp.  de  Sainte-Beuve,  tome  I,  p.  164.) 

(2)  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet^  p.  255, 

(3)  11  est  clair,  par  exemple,  que  les  pages  intitulées  Chateaubriana, 
Panalyse  des  Souvenirs  de  M.  de  Marcellus  et  l'extrait  des  Mémoires  de 
Mme  Hortrnse  Allart  de  Méritens  ont  été  ajoutés  par  Sainte-Beuve  à  son  tra- 
vail de  i849» 
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d'enlever  du  même  coup  au  demi-dieu  du  Génie  du 
Christianisme^  des  Martyrs  et  de  Y  Itinéraire^  sa  triple 
auréole  de  gloire!  Que  c'est  mal  le  connaître  (i)!  Dès 
i83o,  au  cours  d'un  entretien  qu'il  avait  avec  Juste  Oli- 
vier sur  les  croyances  religieuses  des  hommes  du  jour, 
le  poète  mystique  des  Consolations  faisait  déjà  cette 
remarque  que  Chateaubriand  n'avait  qu'une  religion 
d'imagination.  «  Il  n'est  pas  chrétien,  disait-il,  il  en  est 
toujours  à  René  (2)!  »  Cela  ne  signifiait  pas  dans  son 
esprit  que  Ghateaubriand  n'était  pas  un  catholique  sincère. 
Oh!  non,  Saint-Beuve,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  ju- 
geait les  autres  à  son  aune,  distinguait  entre  le  christia- 
nisme et  le  cathohcisme,  en  quoi  il  avait  parfaitement 
raison,  et  regardait  Ghateaubriand  comme  un  épicurien  à 
l'imagination  catholique,  en  quoi  il  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort.  Et  ce  qui  prouve  que  sur  ce  point  il  ne  changea  jamais 
d'avis,  c'est  que  sur  son  exemplaire  de  Chateaubriand 
et  son  groupe^  M.  Jules  Troubat  releva  après  sa  mort  la 
note  suivante  qu'il  a  imprimée  dans  les  dernières  éditions 
de  cet  ouvrage  :  «  Pour  moi,  je  le  reconnais,  Chateau- 
briand est  un  épicurien;  c'est  un  épicurien  rehaussé  d'hon- 
neur et  panaché  d'imagination,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
manque  le  plus  ordinairement  à  l'épicurien.  »  Que  s'il 

(1)  Il  écrivait  à  M.  de.  Circourt  le  24  décembre  i865:  «  J'ai  voulu  plusieurs 
choses  dans  ce  livre  sur  Chateaubriand  ou  plutôt  je  n'en  ai  voulu  qu'une: 
être  vrai  et  rendre  le  vrai.  Les  lecteurs  français  sont  si  pressés  et  si  inat- 
tentifs qu'il  n'admettent  guère  qu'une  idée  à  la  fois.  L'un  suppose  que  j'ai 
voulu  à  toute  force  montrer  Ghateaubriand  anti-chrétien,  et  que  je  me  suis 
réjoui  de  le  trouver  tel  par  moments;  l'autre  suppose  que  j'ai  voulu  rabais- 
ser son  génie  littéraire  ;  un  troisième  fait  une  autre  supposition  également 
exclusive.  Au  fond  fai  tenu  à  mesurer  exactement  l'écrivain  et  à  le  maint e~ 
nir  plus  grand  qu'aucun  de  notre  âge.  Quant  à  l'homme,  je  lui  ai  tiré  le 
masque  avec  quelque  plaisir,  je  l'avoue,  et  j'ai  déjoué  ses  poses  solennelles, 
mais  pour  le  montrer  d'autant  plus  aimable  et  séduisant  quand  il  consentait 
ou  s'oubliait  à  être  naturel.  »  {Corresp,  de  Sainte-Beuve^  t.  I,  p.  267.) 

(2)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  24. 
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attendit,  pour  exprimer  publiquement  cette  opinion,  que 
Chateaubriand  fût  descendu  dans  la  tombe,  on  ne  saurait 
décemment  Ten  blâmer.  La  vérité  que  Von  doit  aux 
morts  offense  les  vivants  plus  souvent  qu'elle  ne  les 
oblige,  et  les  motifs  que  Sainte-Beuve  nous  a  donnés 
dans  la  préface  de  son  livre  pour  expliquer  sa  conduite 
envers  la  mémoire  de  Chateaubriand  nous  semblent  de 
nature  à  satisfaire  les  esprits  exempts  de  préjugés  (i). 

Ayant  eu  Thonneur  de  lui  être  présenté  par  Villemain 
en  1829,  et  d'être  admis  un  peu  plus  tard  dans  le  salon 
plus  ou  moins  fermé  de  TAbbaye-aux-Bois,  Sainte-Beuve 
avait  été  attaché  de  bonne  heure  au  char  de  l'illustre 
écrivain  par  «  un  nœud  de  soie  et  de  velours  (2)  ».  —  Ce 
qui  ne  l'avait  pas  empêché,  d'ailleurs,  en  parlant  de  ses 
derniers  ouvrages,  notamment  de  sa  Vie  de  fiancé  (3), 
d'insinuer  des  réserves.  «  Je  me  comparais,  dit-il  lui- 
même,  à  la  cigale  obhgée  de  chanter  dans  la  gueule  du 
lion.  » 

A  présent  j'admets  volontiers  que,  dans  la  curiosité  ma- 
ligne de  Sainte-Beuve,  il  entrait  une  pointe  de  rancune. 
C'était  le  péché  mignon  du  poète  de  Joseph  Delorme,  et 

(1)  «  J'ai  profité,  y  dit-il,  de  l'indépendance  littéraire  qu'on  trouve  à  la 
frontière  (elle  n'existe  pas  à  Paris)  pour  développer  mon  jugement  en  toute 
liberté,  sans  manquer  à  ce  que  je  crois  les  convenances.  Gomme  les  conve- 
nances sont  chose  relative,  je  ne  voudrais  pourtant  point  paraître  y  manquer 
aujourd'hui,  en  venant  imprimer  à  Paris  ce  qui  a  pu  être  dit  ailleurs.  J'ai 
jugé  M.  de  Chateaubriand  comme  certes  chacun  est  en  droit  de  le  juger 
aujourd'hui.  11  est  temps  que  pour  lui  la  vie  critique  commence,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  faire  de  sa  renommée,comme  de  celle  de  Bossuet  et  de  Racine, 
une  de  ces  religions  françaises  ^expression  du  comte  de  Maistre)  auxquel- 
les on  ne  peut  trouver  mot  à  dire  sous  peine  d'être  excommunié.  La  dévo- 
tion et  la  critique  ne  vont  guère  ensemble.  » 

(2)  Corresp.  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  Juste  Olivier,  lettre  de 
i838. 

(3)  Réserves  qu'il  accusa  plus  tard  dans  cette  note  des  C hateauhriana : 
«  La  Vie  de  Rancé  est  un  véritable  bric-à-brac,  l'auteur  jette  tout,  brouille 
tout  et  vide  toutes  ses  armoires.  Cette  vie  est  une  vraie  Tentation  de  Saint" 
Antoine  ;  il  y  a  toutes  sortes  de  farfadets.  » 


ET  CHATEAUBRIAND 


lui-même  ne  nous  a  pas  caché  que  Chateaubriand  s'était 
((  montré  peu  favorable  et  même  contraire  à  Tordre 
d'idées  et  d'efforts  poétiques  auxquels  sa  jeunesse  s'était 
associée  (i)  ».  Mais  c'est  bien  moins  aux  petits  côtés  du 
caractère  de  Sainte-Beuve  qu'à  sa  méthode  critique  qu'il 
convient  de  s'en  prendre  de  la  sévérité  parfois  excessive 
avec  laquelle  il  a  jugé  Chateaubriand,  car  ses  investig^a- 
tions  dans  le  domaine  privé  et  ses  conclusions  du  parti- 
culier au  général  constituent  à  proprement  parler  le 
défaut  et  la  qualité  de  cette  méthode,  — son  défaut  aux 
yeux  de  ceux  qui  regardent  un  beau  livre  comme  un 
tableau  ou  une  statue,  et  qui  écartent  résolument  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  du  jugement  qu'ils  sont  appelés 
à  rendre  sur  l'ensemble  de  ses  œuvres  ;  —  sa  qualité  aux 
yeux  de  ceux  qui  pensent  que^pour  bien  juger  une  œuvre 
d'art  ou  d'imagination  écrite,  il  convient  de  reconstituer 
les  circonstances  de  temps,  de  lieu,  de  personnes  dans 
lesquelles  elle  a  été  conçue  et  exécutée.  J'avoue  que  je 
suis  de  l'école  de  Sainte-Beuve  et  que  je  ne  comprends 
pas  la  critique  littéraire  autrement  que  lui.  De  l'art  plus 
ou  moins  vain  qu'elle  était  avant  lui,  il  en  a  fait  une 
science  exacte  ayant  comme  instrument  de  précision 
une  documentation  d'une  richesse  inouïe  et  comme  fin 

(i)  Pourtant,  quand  parut  Fo /a/? ^é, Chateaubriand  adressa  à  Sainte-Beuve 
une  lettre  dont  il  fut  si  fier,  qu'il  l'inséra  plus  tard  dans  l'appendice  de  ce 
roman,  et  voici  le  billet  très  flatteur  par  lequel  l'auteur  des  Mémoires 
d'outre-tombe  remercia  le  futur  critique  des  Lundis  de  son  article  sur  ces 
Mémoires  : 

«  Paris,  i6  mars  (ou  mai  i834). 

«  Votre  analyse  de  mes  Mémoires,  Monsieur,  est  un  véritable  chef-d  œu- 
vre, où  vous  parez  nos  vieilleries  de  tout  l'éclat  de  votre  talent  et  de  votre 
jeunesse.  Croyez  que  l'amour-propre  flatté  de  l'auteur  n'entre  pour  rien. 
Monsieur,  dans  les  sentiments  de  reconnaissance  et  d'admiration  que  je  m'en- 
presse  de  vous  offrir.  »  (Lettre  inédite  publiée  par  M.Louis  Thomas  dans  le 
Mercure  de  France  de  décembre  igoS.) 

Mais  tout  cela,  j'en  conviens,  ne  pouvait  que  resserrer  «  le  nœud  de  soie 
çt  de  velours  », 

i5. 
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la  connaissance  de  la  vérité  partout  où  il  y  a  quelque 
intérêt  à  ce  qu'on  la  sache.  Or,  il  est  très  rare  que  la  vé- 
rité, même  relative,  ne  procure  pas  à  ceux  qui  la  recher- 
chent des  jouissances  inattendues.  Qui  oserait  soutenir 
par  exemple  que  le  Génie  du  Christianisme  n'a  pas  tiré 
une  beauté  nouvelle  et  un  intérêt  nouveau  de  la  connais- 
sance des  conjonctures  singulières  où  Chateaubriand 
Fenfanta?  Laissons  de  côté  pour  le  moment  sa  conver- 
sion, occupons-nous  seulement  de  la  rédaction  de  son 
livre.  N'est-il  pas  intéressant  de  savoir  qu'il  l'écrivit  et 
lui  donna  sa  forme  définitive  dans  une  petite  maison  que 
«  l'hirondelle  »  —  lisez  Pauline  de  Beaumont  —  avai* 
louée  à  Savigny-sur-Orge  pour  que  le  «  sauvage  »  ne  fût 
distrait  —  que  par  l'amour  —  du  noble  sujet  de  ses  mé- 
ditations religieuses?  Pour  ma  part,  il  ne  me  déplaît  pas, 
tant  s'en  faut,  que  ce  monument  élevé  à  la  religion  catho- 
lique ait  eu  pour  architecte  un  amour  païen;  s'il  y  a 
perdu  au  point  de  vue  de  la  morale  pure,  il  y  a  gagné  au 
point  de  vue  humain,  d'être  plus  touchant,  plus  pathéti- 
que, par  les  bonnes  et  douces  larmes  d'amour  dont  il  fut 
arrosé,  —  sans  compter  que  la  mort  chrétienne  de  Pau- 
line l'a  revêtu  d'un  charme  suprême  !...  Et  depuis  que 
nous  savons  par  un  passage  fameux  des  Mémoires 
d'outre-tombe  que,  lorsqu'il  fit  Vltinéraire^  Chateau- 
briand, bien  loin  d'aller  à  Jérusalem  «  dans  les  dispo- 
sitions du  repentir  »,  allait  y  chercher  «  de  la  gloire 
pour  se  faire  aimer  »,  ce  livre  et  le  Dernier  des  Abencé- 
rages^  qui  en  fut  en  quelque  sorte  le  couronnement,  ont 
emprunté  aux  beaux  yeux  da  la  duchesse  de  Mouchy  un 
éclat,  un  rayon  d'amour  qui  augmente  encore  leur  chance 
d'immortalité. 

Et  voilà  le  fort  et  le  faible  de  la  méthode  critique  de 
Sainte-Beuve  :  elle  ne  sépare  point  l'homme  du  poète, 
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elle  les  réunit  devant  son  objectif  pour  les  éclairer  Vun 
par  l'autre  ;  elle  ouvre  des  jours  curieux  tout  autour  de 
sa  ruche  et  s'efforce  de  pénétrer  jusque  dans  son  alcôve 
pour  surprendre  le  secret  de  ses  inspirations  et  de  son 
travail  intérieur.  Son  seul  inconvénient,  car  c'en  est  un 
pour  un  homme  qui  a  les  mains  pleines  de  vérités  et  qui 
brûle  de  les  dire,  son  seul  inconvénient  est  de  nepouvoir 
s'appliquer  décemment  qu'aux  morts.  Sainte-Beuve  l'é- 
prouva plus  d'une  fois  et  ne  se  départit  de  sa  réserve  à 
l'égard  des  vivants  que  dans  deux  ou  trois  circonstances, 
encore  y  mit-il  une  certaine  discrétion.  La  première  fois, 
ce  fut,  à  ma  connaissance,  dans  son  étude  sur  Xavier  de 
Maistre  ;  la  seconde,  je  n'ose  dire  la  dernière,  ce  fut  dans 
son  article  sur  les  Chants  du  crépuscule.  Nous  avons  vu 
que  cet  article  avait  failli  lui  attirer  un  duel  avec  Victor 
Hugo.  Mais  ce  que  nous  ne  savions  pas,  ce  que  nous 
avons  appris  tout  récemment,  c'est  que  Xavier  de  Maistre 
lui  avait  gardé  une  dent  pour  avoir  divulgué, au  cours  de 
l'étude  qu'il  lui  avait  consacrée^  un  petit  détail  de  vie  in- 
time qu'il  tenait  de  Xavier  lui-même.  M.  Henry  Bordeaux 
prétend  que  Sainte-Beuve  avait  arrangé  ce  petit  détail 
à  sa  façon  (i).  Gela  m'étonne  de  sa  part,  car  tout 
«  romanesque  »  qu'il  était, il  avait  à  un  trop  haut  degré  le 
souci  de  l'exactitude  «  pour  affubler  gratuitement  de  ses 
propres  complications  psychologiques  et  sensuelles  »  les 
écrivains  portraiturés  par  lui  qui  n'avaient  eu  aucune 
intrigue  amoureuse  dans  le  cours  de  leur  existence.  Et 
M.  Henry  Bordeaux  nous  assure  que  Xavier  de  Maistre 
était  de  ceux-là.  J'ai  voulu  relire  dans  l'étude  de 
Sainte-Beuve  le  passage  où  se  trouve  «  le  petit  détail  » 
qu'il  aurait  arrangé.  Le  voici  :  «  Son  habitation  —  il 

(i)  Cf.  1^  Revue  Bleue  du  17  octobre  1908, 


248 


SAINTE-BEUVE 


s'agit  da  lépreux  —  était  particulièrement  solitaire  :  un 
jeune  officier  (celui  de  M^^  Hautgastel  peut-être)  don- 
nait volontiers  à  la  dame  qu'il  aimait  des  rendez- vous 
dans  ce  jardin  qui  cachait  des  roses;  ils  étaient  sûrs  de 
n'y  être  pas  troublés.  Deux  amants  se  ménageant  des 
rencontres  de  bonheur,  à  l'ombre  de  cette  redoutable 
charmille  du  lépreux,  n'est-ce  pas  touchant?  L'extrême 
félicité  à  peine  séparée  par  une  feuille  tremblante  de 
l'extrême  désespoir,  n'est-ce  pas  la  vie?  » 

Et  c'est  tout.  Ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  jeter  les  hauts 
cris?  Remarquez  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  nommé  Xavier 
de  Maistre  et  que  dans  le  membre  de  phrase  qu'il  a  mis 
entre  crochets,  et  que  j'ai  souligné  d'un  double  trait,  le 
jeune  officier  dont  il  est  question  pouvait  très  bien  ne  pas 
être  celui  de  M^^  Hautcastel,  puisque  Sainte-Beuve^  en 
employant  le  mot  peut-être,  a  laissé  planer  un  doute  sur 
lui.  Cependant,  c'est  un  fait  que  Xavier  de  Maistre  se 
montra  fort  contrarié  de  cette  allusion  discrète. 

((  Avec  la  meilleure  intention  de  m'obliger,  écrivait-il 
le  28  juillet  1889  à  M^e  de  Marcellus,  il  m'a  vivement 
blessé  en  parlant  de  rendez-vous  que  j'avais,  dit-il,  avec 
une  dame  chez  le  lépreux. J'avais  dit  une  fois  à  cet  indis- 
cret que  personne  à  la  cité  d'Aoste  ne  craignait  de  le  voir, 
et  que  je  lui  avais  fait  plusieurs  visites  avec  une  dame  à 
laquelle  je  faisais  la  çour.  Mais  je  n'ai  point  parlé  de 
rendez-vous  qui  n'existèrent  jamais.  Je  ne  vous  ai 
jamais  parlé  de  ces  amours.  Voilà  l'histoire  :  c'était  une 
jeune  veuve  indépendante,la  plus  belle  de  la  ville  dAoste 
et  y  jouissant  d'une  assez  jolie  fortune.  Je  lui  avais  fait 
la  cour  pendant  trois  ou  quatre  ans,  dans  l'espoir  d'en 
faire  ma  femme,  mais  elle  en  préféra  un  autre  :  voilà  en 
quoi  consiste  ma  bonne  fortune  que  l'on  publie  dans  les 
deux  mondes.  L'impudent!...  Cette  bonne  dame  existe 
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encore,  elle  a  des  enfants  et  une  réputation  au-dessus  de 
tout  soupçon.  Que  pensera-elle  de  ma  fatuité  presque 
octogénaire?  Car  j'ai  Tair  d'avoir  raconté  toutes  ces  sot- 
tises... » 

Et  moi  j'ajouterai  :  Ce  qu'elle  pensa?  mais  rien  du 
tout,  puisque  Sainte-Beuve  —  à  supposer  qu'elle  ait  lu 
le  passage  incriminé —  n'a  rien  dit  qui  pût  la  dévoiler;  et 
je  suis  surpris  qu'un  critique  aussi  avisé  que  M.  Henry 
Bordeaux,  au  lieu  d'épouser  la  querelle  de  Xavier  de 
Maistre,  n'ait  pas  pris  la  défense  de  Sainte-Beuve,  car 
s'il  est  vrai  que  l'auteur  du  Lépreux  ait  fait  à  son  por- 
traitiste le  récit  qu'on  vient  de  lire, on  est  bien  forcé  de 
reconnaître  que  celui-ci  a  plutôt  péché  par  excès  de  dis- 
crétion.En  tout  cas  il  est  singulier  que  Xavier  de  Maistre 
n'ait  pas  réclamé  auprès  de  celui  qui  l'avait  si  vivement 
blessé,  car  Sainte-Beuve,  j'en  suis  convaincu,  se  fût 
empressé  d'effacer  ou  d'adoucir  le  passage  en  question. 
Or,  nous  le  retrouvons  dans  toutes  les  éditions  du  por- 
trait de  Xavier  de  Maistre. D'où  il  est  permis  de  conclure 
que  «  tout  honnête  et  simple  »  qu'était  ((  le  bon  Xavier  » 
il  n'était  peut-être  pas  fâché  au  fond  qu'on  lui  eût  prêté 
à  mots  couverts  quelque  galante  aventure.  Cela  est  si 
humain,  après  tout! 

II 

C'est  également  un  passage  des  Mémoires  (ïoiitre' 
tombe  supprimé  par  Chateaubriand  postérieurement  aux 
lectures  de  TAbbaye-aux-Bois  (i),  et  publié  par  Sainte- 

(i)  Encore  ce  passage  qui  concerne  la  duchesse  de  Mouchy  a-t-il  été  con- 
.  servé  avec  quelques  variantes  dans  le  manuscrit  des  Mémoires  que  possède 
.M.  Champion,  libraire. 
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Beuve  en  deux  ou  trois  endroits,  du  vivant  même  de  leur 
auteur,  qui,  il  y  a  quelques  années,  suggéra  à  Tabbé 
Bertin  la  mauvaise  idée  d'accuser  le  critique  des  Lundis 
de  falsification  des  textes  (i).  Mais  cet  abbé  n'eut  pas 
une  bonne  presse  et  après  quelques  passes  d'armes  où  il 
reçut  plus  d'une  égratignure,  il  fut  obligé  de  confesser 
son  erreur.  Non,  Sainte-Beuve  n'était  pas  un  faussaire; 
il  élait  curieux,  indiscret,  rancunier,  méchant,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  je  défie  ses  ennemis  de  lui  prendre 
la  main  dans  le  sac  aux  mensonges  ;  et  c'est  ce  qui,  mal- 
gré tout,  fait  sa  force,  et  c'est  ce  qui  fait  son  autorité. 
Quand  parut  Chateaubriand  et  son  groupe,  George  Sand 
lui  écrivait  : 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  votre  excellent 
livre.  C'est  une  mine  de  pierres  très  fines  et  ti  ès  précieu- 
ses, mine  très  abondante  où,  tout  en  cherchant  le  char- 
bon et  le  diamant,  ces  deux  extrêmes  qui  sont  pourtant 
frères  jumeaux,  on  trouve  une  foule  de  choses  vivantes 
et  qui  communiquent  la  vie  à  qui  les  recueille  avec  soin. 
Chateaubriand  a  été,  je  crois,  ici  pour  vous  un  but  et 
un  prétexte  autant  Tun  que  l'autre,  n'est-ce  pas?  11  était 
au  suprême  degré,  on  le  voit,  charbon  et  diamant  lui- 
même,  et  tout  le  monde  est  cela.  Seulement  plus  on  est 
diamant,  plus  on  est  charbon.  C'est  ce  que  prouvent 
toutes  vos  excellentes  critiques,  et  c'est  la  clef  de  voûte 
ingénieuse  et  philosophique  de  la  plupart  de  vos  travaux 
en  ce  genre  (2  .  » 

George  Sand  avait  vu  juste,  mais  Sainte-Beuve  n'avait 
pas  attendu  sa  lettre  pour  se  rendre  compte  que  son  livre 

(1)  Cf.  la  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand.  Paris,  Lecoffre,  1900, 
in-8°,  4 10  pages,  et  notre  article  sur  les  Manuscrits  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  publié  dans  la  Revue  Bleue  du  lo  mai  1900. 

(2)  Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve, 
lettre  du  i5  décembre  1860. 
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contristerait  plus  d'un  cœur  parmi  les  dévots  de  Chateau- 
briand. Dès  le  i^^  décembre  1860,  il  écrivait  à  Hippolyte 
Lucas  ce  petit  billet  qui  avait  sa  place  marquée  ici  : 

«  J'ai  à  vous  remercier  du  coup  de  main  que  vous 
donnez  à  ces  volumes  où  j'ai  risqué  beaucoup. 

«  Votre  cœur  de  Breton  a  dû  protester  plus  d'une 
fois,  et  pourtant  je  n'ai  été  grisé,  je  vous  assure,  que  par 
le  .désir  de  creuser  mon  sujet  et  d'amasser  alentour 
toute  sorte  de  documents  précis  et  originaux.  L'admira- 
tion littéraire  est  ce  qui  surnage  et  ce  dont  je  crois  ne 
m'êlre  pas  départi,  quoique  on  puisse  tirer  des  volu- 
mes autre  chose  que  ce  que  j'ai  tiré  moi-même  (i).  » 

L'admiration  littéraire  est  en  effet  ce  qui  surnage  et  ce 
qui  devait  surnager  dans  l'ouvrage  critique  de  Sainte- 
Beuve,  car,  alors  même  qu'il  aurait  établi  (et  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  qu'il  n'a  jamais  mis  en  doute  la  sin- 
cérité religieuse  de  Chateaubriand),  alors  même  qu'il 
aurait  prouvé  qu'il  ne  fût  qu'un  charlatan  du  catholi- 
cisme^ il  demeurerait  acquis  —  et  cela  seul  suffirait  à  sa 
gloire  —  qu'il  fut  un  artiste  incomparable,  le  plus  illus- 
tre de  nos  écrivains  modernes  (2). 

Rappelons-nous  la  maîtresse  page  de  Sainte-Beuve 
sur  le  «  chercheur  d'images  —  partout  et  toujours  ». 

((  Ah  !  poète  et  artiste,  le  mot  est  lâché,  vous  alliez 
chercher  à  Jérusalem  des  images  et  pas  autre  chose,  et 
vos  couleurs  trouvées,  votre  tableau  fait,  vous  étiez  con- 
tent. —  Demandez  à  vos  successeurs  poètes  ce  qu'ils  sont 
allés  aussi  chercher  dans  l'Orient  ;  s'ils  sont  sincères,  ils 
répondront  :  des  images,  aussi  des  images,  tout  au  plus 

(1)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  11,  p.  i65. 

(2)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  18.  «  Ses  hautes  qua- 
lités de  talent  proprement  dit  ne  sauraient  assez  s'adnnirer,  lit-on  dans  les 
Chateaubriana  sous  la  date  du  20  noven:ibre  i845,  et  elles  sont  plus  grandes 
cjue  Ivi  postérité  probablement  ne  les  sanctionnera  en  définitive.  » 
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quelques  impressions  1  Villeliardouin,  Richard  Gœur-de- 
Lion  et  saint  Louis  allèrent  dans  TOrient  pour  autre 
chose,  et  même  si  Racine  y  était  allé  en  son  temps,  s'il 
avait  accompagné  M.  de  Guilleragues,  les  images  pour 
lui  ne  seraient  venues  que  bien  tard  etaprès. 

«  Voilà,  Monsieur,  ce  que  j'appelle  être  le  premier 
grand  artiste  d'une  époque  de  décadence  :  désormais, 
partout  où  il  y  aura  des  images  qui  le  tenteront,  il  ira  — 
non  pas  seulement  à  Jérusalem,  mais  jusque  dans  le 
camp  des  infidèles.  —  Que  cherche-t-il  dans  le  Hbéra- 
lisme,  dans  le  républicanisme,  dans  ce  monde  de  Réran- 
ger, de  Carrel  :  des  images?  Trouver  la  plus  belle 
phrase  sur  les  descendants  de  saint  Louis  et  de  Robert 
le  Fort,  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  la  plus  belle  phrase  sur  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  la  plus  belle  phrase  sur  la  République  future  éven- 
tuelle, la  plus  belle  phrase  et  la  plus  splendide  sur  la 
ruine  et  le  cataclysme  du  vieux  monde,  qu'il  y  ait  réussi, 
il  sera  content  (i).  » 

Partant  de  là,  Sainte-Reuve  énumère  ainsi  les  motifs 
qui  ont  déterminé  Chateaubriand  à  écrire  l'Itinéraire  : 
«  Premier  motif  :  chercheur  d'images.  —  Second  motif  : 
visiter  en  croyant  les  lieux  saints.  —  Troisième  motif  : 
se  faire  aimer  d'une  beauté  sensible  à  la  gloire.  Il  est 
peintre,  pèlerin  et  amoureux!  » 

Eh  bien  !  quel  est  l'esprit  indépendant  qui  ne  s'incli- 
nerait devant  un  jugement  aussi  équitable  ?  Pour  ma 
part,  je  ne  vois  pas  autrement  l'auteur  de  l'Itinéraire  et 
je  déclare  que  la  formule  de  Sainte-Reuve  peut  tout 
aussi  bien  s'appliquer  au  Génie  du  Christianisme,  car  là 
aussi  Chateaubriand  a  cherché  de  nouvelles  images,  là 

(i)  GhatçauMand  et  son  groupe^  t.  H,  p.  73» 
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aussi  il  a  parlé  et  a-ji  en  croyant,  là  aussi  il  a  cherché 
de  la  gloire  pour  se  faire  aimer. 

Dira-t-on  que  Sainte-Beuve  a  souligné  plus  que  de 
taison  le  rôle  de  Tépicurien  dans  l'œuvre  littéraire  de 
René  ?  Telle  n'est  pas  mon  opinion.  Les  femmes  —  de- 
puis Pauline  jusqu'à  Juliette  —  ont  tellement  encombré 
et  enchanté  sa  vie,  que  ce  serait  la  rendre  méconnaissa- 
ble que  d'en  retrancher  ce  qu'on  appelle  ses  faiblesses, 
les  deux  muses  inséparables  de  Chateaubriand  ayant  été 
la  religion  et  l'amour. 

D'ailleurs  Sainte-Beuve  n'a  parlé  qu'avec  une  pieuse 
admiration  des  belles  amies  du  grand  écrivain  ;  il  s'est 
montré  infiniment  moins  sévère  pour  elles  et  pour  lui 
que  tel  apologiste  de  Chateaubriand,  M.  l'abbé  Pailhès 
entre  autres. 

Dans  une lettredePaulineàChênedollé,  datée  du  9  ven- 
démiaire (1802),  Sainte-Beuve  ayant  la  ces  mots  :  ((  Il 
n'y  a  plus  qu'une  société  pour  moi  !  »  met  cette  note  au 
Das  de  la  page  I  «  Heureux  qui  a  pu  inspirer  à  une  telle 
âme  de  tels  sentiments  (i)l  » 

Et  le  seul  reproche  qu'il  lasse  à  Chateaubriand,  c'est 
de  se  contredire  dans  la  même  lettre  au  sujet  de  Pauline. 
Le  3i  août  i8o3,  Chateaubriand  écrit  à  Guéneau  de 
Mussy  :  ((  Si  je  perds  M"^®  de  Beaumont,  comme  je  le 
crains,  je  recevrai  le  dernier  coup.  Il  ne  me  manquera 
donc  rien  pour  être  un  sage,  »  —  Singulier  point  de  vue, 
dit  Sainte-Beuve,  quand  on  va  perdre  la  femme  qui  vous 
aime!  —  Un  peu  plus  loin  Chateaubriand  ajoute  : 
M'^^  de  Beaumont  m'écrit  du  Mont-d'Or  des  lettres  qui 
me  font  trembler  :  elle  dit  quel/e  sent  qu'elle  s^ éteint^ 
qu  il  n\j  a  plus  d'huile  dans  la  lampe.  Si  je  perds  cette 


(i  )  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  JI,  p.  21  j, 
i 
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amie  Je  deviendrai  fou, y>  —  Là-dessus  Sainte-Beuve  qui, 
entre  ce  «  fou  »  et  ce  a  sage  »,  a  cru  voir  une  contradic- 
tion, se  retourne  et  fait  cette  remarque  : 

«  Le  voilà  qui  se  ravise.  S'il  perd  M"^^  de  Beaumont, 
il  en  deviendra  fou.  Tout  à  l'heure  il  disait  qu'il  ne  lui 
manquait  plus  que  cela  pour  devenir  sage.  Quelle  cervelle 
singulière  que  Chateaubriand!  et  quelle  singulière  forme 
de  sensibilité  !  » 

Sainte-Beuve  n'a  pas  vu,  et  cela  m'étonne,  qu'ici  folie 
et  sagesse  avaient  le  même  sens  dans  l'esprit  tout  au 
moins  de  Chateaubriand,  puisque  la  mort  de  Pauline^qui 
le  rendait  fou^  devait  le  rendre  sage  —  pour  un  temps 
très  court,  il  est  vrai  —  en  lui  faisant  reprendre  la  vie 
commune  avec  celle  qu'il  appelait  judicieusement  sa  veuve. 

Je  pourrais  me  donner  le  plaisir  de  reproduire  ici  les 
appréciations  flatteuses  du  critique  sur  M^"^  de  Duras, 
M^^^  de  Custine,  M"^^  de  Mouchy  et  M^^^  Récamier.Mais 
à  quoi  bon?  Sainte-Beuve  était  trop  amoureux  lui-même 
et  trop  sensible  à  la  beauté  pour  faire  un  crime  à  de  no- 
bles femmes  d'avoir  entouré  de  leurs  bras  le  buste  olym- 
pien du  grand  enchanteur.  Seulement  il  avait  le  droit 
de  penser  et  d'écrire  que  Chateaubriand  fut  un  épicurien 
à  l'imagination  catholique.  Peut-être  même  aurait-il  eu 
le  droit  d'émettre  un  doute  sur  sa  sincérité  religieuse, 
mais  il  y  a  cru  profondément  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lai 
donnerai  tort,  quoique  j'aie  beaucoup  à  dire  sur  ce 
sujet. 

Voici  en  quels  termes  j'exprimais  mon  opinion  très 
nette  et  très  réfléchie  sur  le  Génie  du  Christianisme  dans 
la  Revue  bleue  du  19  avril  1902,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  ce  livre  : 
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ni 

Il  y  a  eu  cent  ans  le  i4  avril  (i)  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme fit  son  apparition  dans  le  monde. 

Ce  livre  qui,  du  matin  au  soir,  porta  le  nom  de  Cha- 
teaubriand aux  nues,  a  exercé  une  telle  influence  sur  les 
idées,  la  littérature  et  les  mœurs  du  xix^  siècle  qu'il  m'a 
paru  intéressant  d'en  rechercher  le  vrai  point  de  départ, 
d'en  étudier  la  genèse  —  avant  la  lettre  —  c'est  le  cas  de 
le  dire,  puisque  la  légende  qui  s'est  formée  autour  de  lui 
est  sortie  d'une  lettre  de  Chateaubriand  à  Fontanes,  et 
que  cette  légende,  sans  être  positivement  le  contraire  de 
l'histoire,  n'est  pas,  à  mon  avis,  entièrement  conforme 
à  la  vérité. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  faits  de  la  cause. 

Chateaubriand  était  à  peine  revenu  d'Amérique,  qu'il 
prenait  le  chemin  de  l'émigration,  confiant  sa  jeune 
femme  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  Lucile.  Il  était  depuis 
quatre  ans  à  Londres,  où  il  vivait  d'une  vie  plus  que 
modeste,  quand  il  publia  son  Essai  sur  les  Révolutions. 
«  Ce  n'était  pas  un  livre  impie,  a-t-il  dit  lui-même,  c'é- 
tait un  livre  de  doute  et  de  douleur.  »  Il  n'en  fit  pas 
moins  scandale  dans  la  société  française  à  laquelle 
appartenait  Chateaubriand,  et  causa  le  plus  vif  chagrin 
à  sa  mère  qui  sortait  des  prisons  de  la  Terreur.  Lors- 
qu'elle mourut,  quelques  mois  plus  tard,  elle  chargea  sa 
fille  aînée,  M"^®  de  Farcy,  de  ramener  son  fils  à  la  reli- 
gion dans  laquelle  il  avait  été  élevé.  Mais  la  lettre  où  sa 
sœur  lui  mandait  le  vœu  de  sa  mère  ne  parvint  à  Cha- 

[i]  Le  Génie  du  Christianisme  fut  mis  en  vente  chez  Migneret  le  i4  avril 
1802,  trois  jours  avant  la  cérémonie  du  Concordat. 
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teaubriand  que  lorsque  sa  sœur  elle-même  n^existait 
plus,  (c  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort 
qui  servait  d'interprète  à  la  mort  »  le  frappèrent.  Il 
pleura  et  il  crut.  Et  pour  attester  sa  foi  nouvelle,  il  com- 
posa le  Génie  du  Christianisme. 

Voilà  la  légende  que  Chateaubriand  mit  en  circula- 
tion dans  la  préface  de  la  première  édition  de  son  livre 
et  que,  malgré  son  scepticisme,  Sainte-Beuve  s'est  plu  à 
accréditer,  à  confirmer  cinquante  ans  plus  tard,  dans  un 
article  paru  au  Moniteur  sous  le  titre:  Anniversaire  da 
«  Génie  da  Christianisme  ».  Ayant  trouvé  dans  les 
papiers  de  Fontanes  la  lettre  que  Chateaubriand  lui  avait 
écrite  de  Londres  le  27  octobre  1799  pour  lui  faire  part 
de  sa  conversion,  l'illustre  critique  j  vit  «  la  seule 
réponse  victorieuse  qui  se  puisse  opposer  aux  notes 
marginales  de  V Essai  confidentiel  qu'on  invoquait  pour 
contester  la  sincérité,  la  spontanéité  de  la  conversion  de 
Chateaubriand  ».  «  Confidence  intime  contre  confidence, 
disait-il;  et  à  quelques  mois  de  date,  un  cœur  qui  se 
retourne  et  se  réfute  éloquemment  avec  sanglots.  Le 
ton  de  cette  lettre  paraîtra  certainement  étrange,  le  style 
est  exagéré  ;  celui  qui  écrit  est  encore  sous  l'empire  de 
l'exaltation;  mais  le  caractère  véridique  de  cette  exalta- 
tion ne  saurait  être  mis  en  doute  un  moment  (1).  » 

(i)  Causeries  du  Lundi,  t.  X.  —  Lundi,  17  avril  i854.  -—  Voici  le  pas 
sage  le  plus  caractéristique  de  la  lettre  de  Chateaubriand  à  Fontanes  : 
«  ...  Oui,  mon  cher  ami,  vous  et  moi  sommes  convaincus  qu'il  y  a  une 
autre  vie.  Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés  doivent  être  aussi 
durables  que  sublimes,  se  persuadera  malaisément  que  tout  se  réduit  à  quel- 
ques jours  d'attachement  dans  un  monde  dont  les  figures  changent  si  vite, 
et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chèrement  un  tombeau.  Toutefois,  Dieu  qui 
voyait  que  mon  cœur  ne  marchait  point  dans  les  voies  iniques  de  l'ambi- 
tion ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit  où  il 
fallait  le  frapper,  puisque  c'était  lui  qui  en  avait  pétri  l'argile,  et  qu'il  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  l\  savait  que  j'aimais  mes  parents 
et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin  que  j'élevasse  les  yeux  vers 
lui.  11  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  Je  dirigerai  le  peu  de 


ET  CHATEAUBRIAND 


267 


J'en  tombe  d'accordj  et  certes  ce  n'est  pas  moi  qui 
contesterai  la  sincérité  du  retour  de  Chateaubriand  à 
la  religion  de  son  berceau»  Mais  je  crois  beaucoup  moins 
à  sa  spontanéité,  et  j^estime  que  Sainte-Beuve,  en  dépit 
de  sa  perspicacité  proverbiale,  n'a  pas  vu  dans  la  lettre 
de  Chateaubriand  à  Fontanes  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
voir;  en  d'autres  termes, il  n^apas  pris  garde,  et  cela  me 
surprend,  qu'en  faisant  part  à  Fontanes  du  changement 
qui  venait  de  s'opérer  en  lui  Chateaubriand  prêchait  un 
converti  et  même  quelque  chose  de  plus.  Les  coups  de 
foudre  du  genre  de  ceux  qui  firent  tomber  saint  Paul 
sur  le  chemin  de  Damas  et  Chateaubriand  sur  le  pavé 
de  Londres  sont  généralement  moins  spontanés  qu'ils 
n'en  ont  Tair.  Ils  sont  amenés,  préparés  par  des  orages, 
par  des  combats  intérieurs,  do  nt  rien  ne  transpire  au 
dehors,  mais  qui  n'en  sont  que  plus  terribles.  Et  si 
Sainte-Beuve,  avec  l'esprit  dégagé  et  subtil  qui  était  le 
sien,  avait  connu  telles  lettres  de  Fontanes  et  de  M"^^  de 
Beaumont  à  Joubert,  si  même  il  avait  fait  attention  au 
renouveau  du  sentiment  religieux  qui,  de  1790  à  1796, 
s'était  opéré  chez  Fontanes,  sous  l'empire  des  événe- 
ments qui  avaient  bouleversé  sa  vie  et  la  face  de  la 
France,  il  aurait  vu  que  c'était  Fontanes  qui,  durant  les 
quelques  mois  qu'il  passa  à  Londres  en  1798,  prépara 
les  voies  du  Seigneur  dans  le  cœur  de  Chateaubriand, 
et  que  la  mort  et  le  vœu  suprême  de  sa  mère  ne  furent 
que  l'étincelle  électrique  qui  raviva  la  petite  veilleuse  aux 
trois  quarts  éteinte  que  le  christianisme  y  avait  allumée 
aux  jours  de  son  enfance. 

forces  qu'il  m'a^  données  vers  sa  gloire,  certain  que  je  suis  que  là  ^ît  la 
souveraine  beauté  et  le  souverain  ^énie,  là  où  est  un  Dieu  immense  qui  fait 
cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des  cieux  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui 
a  placé  le  cœur  de  l'honnête  homme  dans  uii  fort  inaccessible  aux  mé- 
chants. » 
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Né  à  Niorl  en  1757,  Fontanes,  qui  était  apparenté 
par  sa  mère  aux  Fourquevaulx  de  Toulouse  et  qui  avait 
un  oncle  pasteur  protestant  à  Genève,  avait  été  confié 
jusqu'à  treize  ans  au  père  Bory^  curé  de  la  Foye-Mont- 
jault,  ancien  préfet  du  collège  de  l'Oratoire  et  janséniste 
outré,  qui  passait  pour  un  saint  aux  yeux  de  ses  parois- 
siens, parce  qu'il  couchait  sur  des  javelles  et  de  la 
cendre. Il  avait  achevé  ses  études  chez  les  Oratoriens  de 
Niort  où  il  avait  eu  pour  professeur  de  seconde  le  père 
Ballan,  qu'il  fit  entrer  sous  TEmpire  au  conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique.  C'est  dire  qu'il  avait  reçu  une 
éducation  aussi  forte  que  sévère.  Après  la  mort  de  ses 
parents,  qu'il  perdit  entre  sa  quinzième  et  sa  dix-septième 
année,  il  vint  à  Paris  et  se  ha  avec  Joubert,  dont  il  subit 
immédiatement  la  direction  spirituelle.  C'était,  aux 
approches  de  la  Révolution,  un  voltairien  décidé,  mais 
un  voltairien  qui,  s'étant  jeté  tête  baissée  dans  le  cou- 
rant du  philosophisme,  en  sortit  presque  aussitôt, comme 
on  sort  d'un  bain  dont  l'eau  est  trop  glacée.  J'en  trouve 
la  preuve  dans  la  lettre  suivante  qu'il  écrivait  à  Joubert, 
en  1790,  en  apprenant  la  mort  de  son  père  : 

«...  Je  sens  tous  vos  chagrins  et  je  me  reproche  de 
ne  vous  avoir  point  porté  les  très  faibles  consolations 
dont  l'homme  peut  disposer;  mais,  croyez-moi,  ce  n'est 
qu'avec  Dieu  qu'on  se  console  de  tout.  J'éprouve  de 
jour  en  jour  combien  cette  idée  est  nécessaire  pour  mar- 
cher dans  la  vie.  J'aimerais  mieux  me  refaire  chrétien 
com.me  Pascal  ou  le  père  Ballan,  m.on  professeur,  que  de 
vivre  à  la  merci  de  mes  opinions, ou  sans  principe, comme 
l'Assemblée  nationale  ;  il  faut  de  la  religion  aux  hom- 
mes, ou  tout  est  perdu.  » 
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Deux  ans  après,  Joubert,  avec  qui  il  avait  essayé, 
mais  sans  succès,  de  fonder  une  revue  littéraire,  lui  trou- 
vait une  femme  à  Lyon^et  achevait  de  faire  sa  conquête 
morale. 

((  Vous  raisonnez  aussi  bien  des  choses  d'ici-bas  que 
des  choses  célestes,  »  lui  écrivait  Fontanes  au  mois  de 
décembre  1794.  Et,  tout  en  travaillant  à  la  Gî^èce  sauvée^ 
qu'il  n'acheva  jamais,  il  lui  demandait  une  liste  exacte 
de  ses  écrivains  préférés. 

«  Achetez  et  lisez  les  livres  fails  par  les  vieillards,  qui 
ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur 
âge;  j'en  connais,  lui  disait  Joubert,  quatre  ou  cinq  où 
cela  est  fort  remarquable.  »  Et,  après  lui  avoir  cité  le 
vieil  Homère,  le  vieil  Eschyle,  puis  Varron,  Marculphe, 
Cornaro,  il  ajoutait  :  a  J'en  connaisse  crois  encore,  un 
ou  deux,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz  si 
vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans  leurs  mots  et 
dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts,  quoique  ridés,  des 
voix  sonores  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux  blancs, 
enfin  des  têtes  de  vieillards...  » 

Or,  toute  cette  sagesse  antique  enchanta  tellement 
Fontanes  qu'elle  le  dégoûta  à  tout  jamais  de  Fvousseau 
et  de  Voltaire  : 

((  Je  hais  les  modernes, écrivait-il  à  Joubert  le  12  juil- 
let 1795,  à  commencer  par  Rousseau,  en  dépit  du  Pan- 
théon. J'ai  un  Voltaire  incarcéré  à  Chalon,  et  je  ne  fais 
aucune  démarche  pour  le  faire  élargir,  quoique  la  chose 
soit  facile.  Je  crains  de  le  revoir  et  de  le  relire;  j'aime 
mieux  quelque  pédant  bien  lourd  et  bien  coriace.  J'ai 
l'estomac  fort,  je  le  digérerai...  » 

La  même  année,  Fontanes,  qui  avait  été  nommé  mem- 
bre de  rinstitut,  lors  de  la  réorganisation  des  cinq  Aca- 
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démics,  était  chargé  de  prononcer  le  discours  d'ouver- 
ture au  nom  des  autres  professeurs.  Et  voici  en  quels 
termes  il  parlait  des  législateurs  de  l'antiquité  et  de  l'im- 
portance qu'ils  attachaient  à  l'éducation  : 

((  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art  comme 
le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en  quelque  sorte. 
Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  systè- 
mes de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habitudes  et  des 
sentiments  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  de  leurs  conci- 
toyens, ils  croyaient  leur  tâche  presque  achevée.  Ils  con- 
fiaient la  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  Timagi- 
nation  plutôt  qu'à  celui  du  raisonnement,  aux  inspira- 
tions du  cœur  humain  plutôt  qu'aux  ordres  des  lois,  et 
l'admiration  des  siècles  a  consacré  le  nom  de  ces  grands 
hommes.  Ils  avaient  tant  de  respect  pour  la  toute-puis- 
sance des  habitudes  qu'ils  ménagèrent  même  d'anciens 
préjugés  peu  compatibles  en  apparence  avec  un  nouvel 
ordre  de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en  passant  de  l'em- 
pire des  rois  sous  celui  des  archontes  et  des  consuls,  ne 
virent  changer  ni  leur  culte,  ni  le  fond  de  leurs  usages 
et  de  leurs  mœurs. Les  premiers  chefs  des  républiques  se 
persuadèrent,  sans  doute,  qu'un  mépris  trop  évident  de 
l'autorité  des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la 
morale  en  avilissant  la  morale  aux  yeux  de  l'enfance;  ils 
craignirent  de  porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des 
temps  et  à  l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les 
lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance 
aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout  fut  abattu  ; 
tout  doit  être  reconstruit.  » 

Il  était  impossible  de  rompre  d'une  façon  plus  élo- 
quente et  plus  catégorique  avec  les  idées  philosophiques 
du  s'ècle. 
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Et  ce  qui  prouve  que  Fontanes,  en  s^exprimant  de  la 
sorte,  ne  faisait  que  traduire  la  pensée  de  Joubert,  c'est 
que  Pauline  de  Beaumont,  que  le  philosophe  de  Ville- 
neuve avait  recueillie  sous  son  toit  après  le  massacre  de 
tous  les  siens,  lui  écrivait  peu  de  temps  après  dans  le 
même  sens  que  Fontanes,  à  propos  des  livres  qu'il  lui 
avait  conseillé  de  lire  : 

((  ...  Ce  qui  m'occupe,  m'intéresse  et  m'étonne,  lui 
mandait-elle  au  mois  de  mai  1797,  c'est  Thistoire  de 
Port-Royal;  elle  m'apprend  à  connaître  l'esprit  jansé- 
niste dont  je  n'avais  qu'une  idée  bien  imparfaite.  La 
préface  est  vraiment  curieuse.  L'auteur  a  presque  autant 
d'humeur  contre  Voltaire  de  ce  qu'il  a  été  élevé  par  des 
Jésuites  que  de  ce  qu'il  est  Voltaire.  Sûrement  je  vous 
redemanderai  les  derniers  volumes.  Il  me  semble  que, 
dans  un  chrétien,  je  désirerais  l'esprit  janséniste  et  le 
cœur  un  peu  moliniste.  Peut-être  que  la  dernière  partie 
de  mon  souhait  est  due  aux  préjugés  de  ma  jeunesse: 
ma  vieille  tante  était  un  peu  amie  des  Jésuites! 

((  Voulez-vous  m'envoyer  l'adresse  de  votre  libraire 
de  Sens?  Je  veux  absolument  qu'il  me  débarrasse  d'une 
édition  de  Voltaire  trop  volumineuse.  Ma  seule  préten- 
tion est  d'emporter  un  moindre  poids.  Vous  l'offrir 
après  cet  aveu,  c'est  s'y  prendre  aussi  spirituellement 
que  cet  homme  qui,  apportant  un  panier  de  prunes  à 
son  curé,  l'assurait  que  ses  cochons  n'en  voulaient  plus. 
N'importe,  si  ce  n'est  de  bonne  grâce,  c'est  de  bon  cœur 
que  je  vous  l'offre  (i)...  » 

Et  quelques  jours  plus  tard: 

«...  Savez-vous  bien  que,  si  Port-Royal  eût  encore 
existé,  j'étais  en  danger  d'y  courir?  Mon  zèle  commence 

(i)  Cf.  les  Correspondants  de  Joubert,  p.  99. 
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heureusement  à  se  calmer  un  peu.  Je  vais  relire 7^5  Pro- 
ï;mc/a/e5,  aussitôt  que  j'aurai  fini  mes  trois  volumes(i).  » 

Tels  étaient,  à  cette  époque,  les  sentiments  que  ces 
correspondants  de  Joubert  nourrissaient  à  Tégard  de  la 
religion.  On  juge  de  la  surprise  qu'en  dut  éprouver  Cha- 
teaubriand lorsque,  à  la  fin  de  Tannée  1797,  il  fit  à  Lon- 
dres la  rencontre  de  Fontanes  que  le  coup  d'Etat 
de  fructidor  venait  de  déporter  comme  suspect.  Ils 
s'étaient  connus  autrefois  à  Paris,  et  même  Chateaubriand 
avait  gardé  un  souvenir  très  vif  de  certain  dîner  où  Fon- 
tanes lui  avait  donné  pour  convives,  outre  M"^^  Dufres- 
noy,  sa  maîtresse,  Ginguené,  Flins,  Parny  et  La  Harpe. 
Mais  ils  s'étaient  perdus  de  vue  depuis  1789,  et  la 
Révolution  avait  creusé  un  véritable  abîme  entre  eux,  à 
telles  enseignes  que  Chateaubriand  venait  de  publier  son 
Essai  sur  les  Réoolations  au  moment  même  où  Fontanes, 
écœuré  des  saturnales  révolutionnaires,  retournait  au 
christianisme. 

Naturellement,  avant  de  raconter  sa  vie  toute  de 
voyages  et  d'aventures.  Chateaubriand  mit  la  conversa- 
tion sur  les  hommes  et  les  choses  de  France.  Qu'étaient 
devenus  leurs  amis  communs  ?  Où  en  était  le  philoso- 
phisme? Quels  seraient  le  gouvernement  et  la  religion  de 
demain?  Fontanes  lui  dit  que  M™^  Dufresnoy  vivait 
toujours  et  qu'il  lui  demeurait  d'autant  plus  attaché  que, 
pendant  la  Terreur,  après  le  bombardement  de  Lyon  où 
il  habitait  alors  et  où  il  avait  tout  perdu,  il  s'était  d'abord 
réfugié  chez  elle  à  Sevran,  près  de  Livry,  pour  échapper 
à  la  proscription  et  peut-être  à  l'échafaud;  que  Ginguené 
restait  enfoncé  dans  le  philosophisme,  mais  que  La 
Harpe,  à  la  suite  de  son  emprisonnement  en  1794?  avait 


(i)  Les  Correspondants  de  Joubert,  p.  loi. 
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répudié  publiquement  les  principes  antireligieux  dont  il 
était  si  fier  autrefois,  qu'il  était  devenu  son  collaborateur 
au  Mémorial  et  que  Joubert  avait  fait  en  lui  une  recrue 
précieuse.  Joubert!  quel  était  cet  homme  dont  Fontanes 
avait  la  bouche  pleine.  Et  Chateaubriand  apprit  séance 
tenante  que  c'était  son  meilleur  ami,  son  confident  de 
tous  les  jours,  Thomme  quiconnaissaitpeut-être  lemieux 
la  Grèce  et  toute  l'antiquité  païenne,  un  sage,  enfin,  qui, 
ayant  partagé  longtemps  ses  erreurs  philosophiques,  les 
avait  répudiées  avant  La  Harpe,  et  l'avait  entraîné  dans 
son  retour  au  christianisme. 

Un  tel  langage  ne  pouvait  qu'ébranler  l'auteur  de 
V Essai  sur  les  Révolutions.  Est-ce  que  vraiment  il  aurait 
fait  fausse  route?  Et  pressé  qu'il  était  d'avoir  l'avis  de 
Fontanes,  pour  lequel  il  s'était  pris  tout  de  suite  d'une 
sympathie  très  vive,  il  lui  lut  quelques  beaux  passages 
de  V Essai.  Fontanes  trouva  le  style  pompeux  et  d'une 
richesse  inouïe,  mais  il  ne  cacha  pas  à  Chateaubriand 
que  le  vêtement  valait  beaucoup  mieux  que  le  corps  de 
doctrines  qu'il  recouvrait.  Et  lorsque,  les  jours  suivants, 
au  cours  de  leurs  promenades  sentimentales  le  long  de 
la  rivière  ou  sur  la  colline  prochaine,  notre  émigré  eut 
donné  lecture  au  déporté  de  Fructidor  de  certaines  pages 
des  Natchez  dont  il  préparait  la  publication,  Fontanes 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  préférait  cela  à 
V  Essai. 

Je  n'invente  rien,  je  me  contente  d'interpréter  les 
sentiments  que  je  vois  exprimés  dans  la  première  lettre 
écrite  par  Fontanes  à  Chateaubriand  lorsqu'il  l'eut  quitté, 
et  cette  séparation  eut  lieu  dès  le  mois  de  juillet  1798: 

«  Ma  pensée  la  plus  chère  et  la  plus  constante,  depuis 
que  je  vous  ai  quitté,  se  tourne  vers  les  Natchez,  Ce 
que  vous  m'en  avez  lu,  et  surtout  dans  les  derniers  jours 
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est  admirable  et  ne  sortira  plus  de  ma  mémoire...  »  Et 
quels  étaient  les  fragments  qui  avaient  laissé  un  tel  sou- 
venir à  Fontanes?  Chateaubriand  va  nous  le  dire  dans 
la  lettre  qu'il  écrivait  à  la  «  citoyenne  Fontanes  »  le 
19  août  1799  pour  lui  parler  de  l'impression  de  son  livre  : 
De  la  religion  chrétienne  par  rapport  à  la  morale  et 
aux  beaux-arts, 

«...  Nous  croyons  que  vous  serez  contente  de  ce  que 
vous  verrez.  C'est  peut-être  ce  qu'il  (l'auteur)  a  fait  de 
mieux  jusqu'à  présent^  outre  ce  que  l'ouvrage  contient 
par  ailleurs  des  «  Natches  »,  ajîn  de  donner  au  public 
un  avant-goût  de  cette  époque  de  V homme  sauvage.  Le 
morceau  sur  le  clocher^  le  tombeau  dans  Farbre^  le  cou- 
cher de  soleil  en  pleine  mer^  le  couvent  au  bord  d'une 
grève  et  quelques  autres  encore  s'y  trouvent,  » 

Cela  prouve  évidemment  que  Fontanes  connaissait 
tous  ces  morceaux  pour  les  avoir  entendu  lire  à  Londres 
par  Chateaubriand.  Et  comme  cette  lecture  n'avait  eu 
lieu  que  dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  son 
départ,  et  que  ces  morceaux  étaient  frappés  au  coin 
même  de  l'esprit  qui  devait  animer  le  Génie  du  Chris- 
tianisme^ j'en  conclus  que  la  conversation  de  Fontanes 
ne  fut  pas  étrangère  à  leur  rédaction  et  que  Chateau- 
briand était  à  moitié  conquis  aux  idées  nouvelles  quand 
il  apprit  la  mort  de  sa  mère. 

On  a  dit  —  et  Napoléon  à  Sainte-Hélène  s'est  fait 
l'écho  de  ce  bruit  —  que  Dulau,  éditeur  de  VEssai^  avait 
donné  le  conseil  à  Chateaubriand  de  renoncer  au  philo» 
sophisme,  après  cette  publication,  et  de  chercher  désor- 
mais des  lecteurs  dans  le  camp  opposé.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  anecdote,  mais  elle  n'a  rieu 
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d'invraisemblable,  les  éditeurs  étant  avant  tout  gens 
d'affaires,  et  je  ne  conçois  pas  que  M.  Tabbé  Bertin  Tait 
rejelée  dédaigneusement  en  disant  que  ce  libraire  «  avait 
une  vue  singolièrem.ent  nette  de  l'avenir  ;  qu'en  1798 
rien  ne  faisait  prévoir  encore  la  restauration  prochaine 
des  ruines  que  la  Révolution  avait  accumulées;  que  nul 
ne  pouvait  songer  au  rétablissement  officiel  du  culte  ;  en 
un  mot,  que  des  circonstances  qui  ont  favorisé  le  succès 
du  livre  apologétique  de  Chateaubriand,  aucune  ne  se 
présentait  encore  aux  regards  de  l'observateur  (i)...  » 

D'abord,  ce  n'est  pas  en  1798,  mais  en  1799,  que  fut 
commencé  le  Génie  du  Christianisme;  ensuite  les  égli- 
ses n'avaient  pas  attendu  que  le  culte  fût  rétabli  officiel- 
lement  pour  se  rouvrir.  Elles  étaient  rouvertes  depuis 
1796,  et  quoique  le  culte  n'y  fût  exercé  que  par  des 
prêtres  constitutionnels,  il  n'en  était  pas  moins  suivi, 
même  à  Paris,  par  un  grand  nombre  de  catholiques,  La 
preuve  en  est  qu'au  mois  d'août  1798,  lors  de  l'élection 
de  Royer  à  l'archevêché  de  Paris,  il  y  eut  2893  votants. 
M.  l'abbé  Berlin  ignore  sans  doute  que,  l'année  d'avant, 
les  constitutionnels  avaient  tenu  à  Notre-Dame  un  pre- 
mier concile  auquel  avaient  pris  part  3i  évêques,  et  dont 
les  belles  assises  avaient  provoqué  l'admiration  même 
des  principales  têtes  du  clergé  réfractaire.  Mais  il  devrait 
savoir  qu'à  cette  époque  des  milliers  de  prêtres  émigrés 
rentraient  en  France  et  célébraient  la  messe  dans  des 
oratoires  particuliers  ;  que  jusqu'au  fond  de  la  Vendée 
et  de  la  Bretagne,  sous  l'influence  de  l'esprit  de  pacifi- 
cation du  général  Hoche,  il  y  avait  un  rapprochement 
significatif  entre  les  frères  ennemis  de  l'église  catholi- 
que, et  que,  même  après  le  coup  d'Etat  de  Fructidor,  ua 

{\)La  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand»  p.  106, 
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nombre  considérable  de  réfractaires,  à  Texemple  de 
i'abbé  Einery,  n'hésitèrent  pas  à  prêter  le  serment  de 
haine  à  la  royauté,  pour  échapper  à  la  déportation. 

Tous  ces  faits  étaient  trop  connus  pour  être  ignorés  de 
Chateaubriand  et  de  son  éditeur,  et  sans  donner  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  a  à  la  légende  du  libraire  Dulau, 
il  est  bien  permis  de  penser,  après  tout  ce  que  nous 
venons  de  lire,  que  Chateaubriand  céda  en  partie  à  des 
intérêts  d'ordre  humain  quand  il  entreprit  d'écrire  le 
Génie  du  Christianisme,  Quïl  ait  été  touché  définitive- 
ment de  la  grâce  en  apprenant  la  mort  et  le  vœu  de  sa 
mère,  j'en  suis  convaincu,  mais,  je  le  dis  carrément, 
c'est  bien  moins  sa  lettre  à  Fontanes  que  ce  que  nous 
savons  de  ses  rapports  avec  lui,  à  partir  de  son  séjour  à 
Londres,  qui  établit  ma  conviction  sur  ce  point. J'avoue- 
rai même  que  sa  lettre  à  Fontanes  me  gêne  un  peu.  Je 
trouve  qu\3lle  sent  moins  le  coup  de  foudre  de  la  grâce 
que  le  coup  de  pouce  de  l'artiste.  Ces  sortes  de  coups  de 
foudre  s'expriment  généralement  d'une  façon  moins 
pompeuse  et  plus  sobre.  Le  vers  fameux 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabuse! 

suffisait  au  grand  Corneille  dans  un  cas  analogue.  Il  est 
vrai  que  Chateaubriand  ne  fit  jamais  rien  comme  tout  le 
monde  et  que  l'imagination  chez  lui  fut  toujours  plus 
forte  que  le  cœur. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  yeux  de  Chateaubriand 
étaient  à  peine  dessillés  qu'il  aperçut  le  parti  merveilleux 
qu'il  pouvait  tirer  de  la  religion  chrétienne,  C/est  du 
moins  l'impression  que  m'a  laissée  sa  lettre  à  la  citoyenne 
Fontanes,  datée,  celle-là,  du  19  aotit  1799,  et  si  Sainte^ 
Beuve  en  avait  eu  connaissance  quand  il  écrivit  son  arti- 
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de  du  17  avril  1854,  j'incline  à  croire  qu'il  eût  hésité  à 
meltre  son  apostille  à  la  légende  que  Ton  sait. 

Voici  les  passages  essentiels  de  cette  première  let- 
tre (i)  : 

;  c(  Citoyenne, 

«  On  clîcrche  à  vendre  pour  cent  soixante  pièces  de 
vingt-quatre  livres,  à  Par; s, les  feuilles  d\in  ouvrage  qui 
s'imprime  chez  Tétranger  et  qui  a  pour  titre  :  De  lareli" 
gion  chrétienne  par  rapport  à  la  morale  et  aux  beaux- 
arts,  Çet  octauo  de  grandeur  ordinaire,  et  formant  un 
volume  d'environ  43o  pages,  est  une  sorte  de  réponse 
indirecte  au  poème  de  la  Guerre  des  Dieux,  et  autres 
[ivres  de  ce  genre.  Il  se  divise  en  sept  parties  : 

((  La  première  traite  des  mystères,  des  sacrements  et 
des  vertus  du  christianisme,  considérés  moralement  ou 
poétiquement. 

«  La  seconde  se  rapporte  aux  traditions  des  Ecritures. 

«  Dans  les  troisième  et  quatrième  parties,  on  examine 
le  christianisme  employé  comme  merveilleux  dans  la 
poésie. 

«  La  cinquième  partie  contient  ce  qui  a  rapport  au 
culte  en  général,  tel  que  les  fêtes,  les  cérémonies  de 
l'Eglise,  etc.,  etc. 

((  La  sixième  parle  du  culte  des  tombeaux  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre,  et  le  compare  à  ce  que  les  chrétiens 
ont  fait  pour  les  morts. 

(i)  Je  l'extrais  du  livre  si  intéressant  que  M.  l'abbé  Pailhèsa  publié  en  1896 
sous  le  titre  :  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  et  qui  est  bourré  de 
documents  nouveaux.  L'orig-inal  de  cette  lettre  à  la  citoyenne  Fontanes 
appartient  à  la  bibliothèque  de  Genève,  qui  en  possède  beaucoup  d'autres. 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  pourquoi  Chateaubriand  l'avait  adres- 
sée à  la  «  citoyenne  Fontanes  ».  Je  lui  répondrai,  comme  à  M.  Pailhès,  que 
cette  question  semble  avoir  préoccupé,  qu'elle  était  évidemment  destinée  à 
La  Harpe  à  qui  M^^  Fontanes  avait  donné  asile  après  le  coup  d'Etat  de  Fruc- 
tidor, comme  M'^^  Dufresnoy  à  son  mari. 
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«  La  septième,  enfiiijSe  forme  de  sujets  divers  comme 
de  quelques  chapitres  sur  les  églises  gothiques,  sur  les 
ruines,  sur  les  monastères,  sur  les  missions,  sur  les  hos- 
pices, sur  le  culte  des  croix,  des  saints,  des  vierges  dans 
le  désert,  sur  les  harmonies  entre  les  grands  effets  de  la 
nature  et  la  religion  chrétienne,  etc.  Un  grand  nombre 
des  meilleurs  morceaux  des  Natchez  se  trouvent  cités 
dans  cet  ouvrage  qui,  comme  vous  le  voyez,  est  du  même 
auteur. 

«  On  vous  le  recommande  particulièrement, citoyenne, 
et  pour  la  vente  des  feuilles,  et  pour  les  papiers  publics, 
lorsqu'il  paraîtra.  Adressez,  nous  vous  en  supplions,  le 
plus  tôt  possible  à  ce  sujet,  un  mot  par  la  voie  d'Ham- 
bourg, à  MM,  Dulau  et  Cie  ^libraires  ^  Wardour  Street, 
à  Londres, LsimQiison  de  ces  citoyens  est  fort  connue  dans 
la  librairie  et  est  copropriétaire  du  manuscrit  avec  Fau- 
teur. Si  quelque  libraire  de  Paris  veut  acheter  les  feuilles 
au  prix  offert,  les  citoyens  Dulau  et  les  lui  feront 
passer  régulièrement  et  promptement,  à  mesure  qu'elles 
se  tireront  à  Londres,  et  ils  s'engageront  de  plus  à  ne 
publier  chez  l'étranger  que  lorsque  l'édition  de  Paris  aura 
été  mise  en  vente.  L'arrangement  des  cent  soixante  louis 
n'est  pas,  au  reste,  si  fixe, que  vous  ne  puissiez  le  chan- 
ger à  volonté.  Que  vous  obteniez  plus  ou  moins,  que  l'on 
fasse  le  payement  en  argent  ou  en  livres  à  votre  choix, 
et  expédiés  pour  le  citoyen  Dulau,  tout  cela  est  égal  à 
Tauteur.  Vous  aurez  même  les  feuilles  pour  rien,  si  vous 
les  demandez  pour  vous-même  et  dans  le  dessein  de  vous 
en  servir  pour  le  mieux.  Il  n'y  pas  un  mot  de  politique 
dans  l'ouvrage  qui  puisse  en  empêcher  la  vente.  » 

Qu'on  regarde  cette  lettre  sousTangle  que  l'on  voudra, 
il  est  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  lettre  d'af- 
faires. Serait-ce  donc  que  Chateaubriand  n'avait  pas 
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encore  reçu  le  coup  de  foudre  et  qu'il  avait  donné  son 
livre  à  Timpression  avant  d'avoir  appris  la  mort  de  sa 
mère? 

Pour  moi  la  chose  ne  fait  pas  Tombre  d'un  doute,  et 
il  suffit  de  rapprocher  les  dates  pour  voir  que  je  suis  dans 
la  vérité. 

D'après  Tabbé  Carron,  qui  a  écrit  la  vie  de  M"^^  de 
Farcj,  la  sœur  de  Chateaubriand  mourut  le  22  juillet 
1799,  et,  d'après  Chateaubriand  lui-même,  la  lettre  lui 
annonçant  la  mort  de  sa  mère  ne  lui  parvint  que  lorsque 
sa  sœur  n'existait  plus.  En  admettant  qu'il  Peut  reçue  à 
la  fin  de  juillet  ou  au  commencement  d'août,  le  temps 
matériel  lui  eût  fait  défaut,  quand  bien  même  il  eût  écrit 
douze  et  quinze  heures  de  suite  sans  quitter  sa  table, 
pour  composer  dans  l'espace  de  dix  à  quinze  jours  les 
sept  parties  qui  formaient  à  la  date  du  19  août  l'in-oc- 
tavo de  43o  pages  de  sa  réponse  à  la  Guerre  des  Dieux. 

D'où  je  conclus  que  ce  fut  sous  l'influence  de  Fontanes, 
le  charme  de  sa  conversation  et  de  son  commerce,  plu- 
tôt que  sous  le  coup  d'un  grand  chagrin,  que  fut  entre- 
pris l'ouvrage  du  Génie  du  Christianisme.  Cette  con- 
clusion, qui  me  paraît  naturelle  et  logique,  est  fortifiée 
encore  par  les  sentiments  d'estime  et  d'amitié  que  Cha- 
teaubriand témoignait  à  Fontanes  dans  toutes  ses  lettres. 
Fontanes  lui  ayant  écrit  à  son  arrivée  en  Allemagne  : 
«  Vous  êtes  la  seconde  personne  (i)  à  qui  dans  le  cours 
de  ma  vie  j'aie  trouvé  une  imagination  et  un  cœur,  » 
Chateaubriand  lui  répondit  aussitôt  :  ((  Vous  êtes  la 
première  qui  ayez  rempli  toutes  les  conditions  que  je 
cherchais  dans  un  homme  :  tête,  cœur,  caractère,  j'ai 
tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je  sens  que  désor* 


(i)  L'autre  personne  était  JouberL  —  Lettre  du  28  juillet  1798^ 
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mais  Je  vous  suis  attaché  pour  la  vie.  Il  ne  me  manque 
plus  que  de  connaître  Tami  dont  vous  m'avez  fait  un  si 
grand  éloge,  pour  vous  connaître  dans  toutes  les  parties 
de  votre  existence  (i).  » 

Et  puisque  Chateaubriand  vient  de  faire  allusion  à 
Joubert,  ma  conclusion  explique  encore,  bien  mieux  que 
tous  les  raisonnements,  Taction  directe  et  souveraine 
que  Joubert  et  Fontanes  ne  cessèrent  d'exercer  sur  lui  à 
sa  rentrée  en  France  et  les  changements  profonds  que, 
durant  deux  années,  il  apporta  sur  leur  conseil  à  la  pre- 
mière rédaction  du  Génie  du  Christianisme  (2). 

(i)  Lettre  du  i5  août  1798. 
.  (2)  Pour  être  fixé  définitivement  sur  ce  point  capital,  il  faudrait  retrouver 
la  lettre  de  Chateaubriand,  à  laquelle  Fontanes  répondit  le  17  septembre  ou, 
à  son  défaut,  la  réponse  de  Fontanes  que  nous  ne  connaissons  pas  non  plus. 
J'ai  comme  une  idée,  en  effet,  que  la  lettre  du  27  octobre  1799,  qui  frappa 
Sainte-Beuve  par  la  sincérité  de  son  émotion,  n'était  que  la  suite  de  cette 
lettre  perdue  qui  devait  être  datée  du  mois  d'août.  Ce  qui  me  le  fait  sup- 
poser, c'est  que,dans  sa  lettre  du  27  octobre,  Chateaubriand  ne  parle  que  de 
la  mort  de  sa  sœur  :  «  ...  au  reste,  c'est  une  nécessité  que  je  m'attache  à 
vous  de  plus  en  plus,  écrit-il  à  Fontanes,  à  mesure  que  tous  mes  autres 
liens  se  rompent  sur  la  terre.  Je  viens  encore  de  perdre  ma  sœur  que  j'ai- 
mais tendrement,  et  qui  est  morte  de  chagrin  dans  le  lieu  d'indigence  où 
l'avait  reléguée  Celui  qui  frappe  souvent  ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et 
les  récoTupenser  dans  une  autre  vie...  »  Cet  «  encore  »  nous  autoriserait 
même  à  penser  que  Chateaubriand  apprit  la  mort  de  sa  mère  avant  celle  de 
sa  sœur  et  que,  dans  sa  lettre  du  17  septembre,  Fontanes  lui  envoyait  ses 
condoléances  à  ce  sujet.  Autrement,  pourquoi  Chateaubriand,  répondant  le 
27  octobre  à  Fontanes,  lui  dirait-il  :  «  La  tristesse  qui  y  règne  m'a  pénétré 
l'âme.  Vous  m'embrassez  les  larmes  aux  yeux,  me  dites-vous.  Le  ciel  m'est 
témoin  que  les  miens  n'ont  jamais  manqué  d'eau,  toutes  les  fois  que  je  parle 
de  vous...  » 

Sans  douter  de  la  sincérité  de  Chateaubriand,  il  est  bien  permis  de  cons- 
tater que  la  mémoire  lui  fit  plus  d'une  fois  défaut  sur  des  points  essentiels. 
Ainsi,  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  parlant  du  Génie  du  Christia- 
nisme, il  écrit  textuellement  ceci  :  «  Lorsque,  après  la  triste  nouvelle  de  la 
mort  de  M"'^  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  changer  subitement  de  voie, 
le  titre  du  Génie  du  Christianisme  que  je  tvoiiY3ii  sur-le-champ  m'inspira.  » 
Or,  il  résulte  de  ses  lettres  à  Fontanes  qu'il  n'adopta  ce  titre  qu'en  troi- 
sième lieu;  je  n'oserais  môme  pas  assurer  qu'il  le  trouva  tout  seul  (i). 

Mais,  pour  en  revenir  à  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  l'ait  apprise  ou  non  en 

(1)  Lire  sur  ce  sujet  Tarticle  publié  dans  la  Quinzaine  du  16  avril  1902,  par  M.  Gi- 
rnud,  professeur  de  liUéralure  française  à  l'Université  de  Fribourg  (Suisse)  sous  le  litre: 
Pour  le  Centenaire  du  G<''nie  di{.  Ctivislianisnie^ 
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S'ensuit-il  que  Chateaubriand  nous  ait  menti?  Nulle- 
ment. D'abord  il  était  incapable  de  commettre  un  men- 
songe qui,  dans  la  circonstance,  aurait  été  un  sacrilège, 
et  Ton  ne  joue  pas  avec  les  choses  saintes.  Je  crois  tout 
simplement  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère  coïn- 
cida avec  la  mise  à  l'impression  de  son  premier  volume; 
qu'entre  sa  lettre  à  la  citoyenne  Fontanes  et  celie  à  son 
mari.  Chateaubriand  trouva  la  foi  qui  lui  manquait 
encore  et  que  c'est  dans  l'ardeur  de  ses  nouveaux  senti- 
ments qu'il  remania  et  refondit  son  livre.  Cela  se  sent  au 
ton  général  de  sa  lettre  à  Fontanes,  à  l'accent  religieux 
et,  si  l'on  veut,  à  l'exaltation  qui  y  règne  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nouveau  titre  qu'il  y  donne 
à  son  livre  qui  ne  trahisse  aux  yeux  son  nouvel  état 
d'âme. 

Dans  sa  lettre  à  la  citoyenne  Fontanes,  le  titre  de  son 
!  livre  n'était  encore  que  celui-ci  :  «  De  la  religion  chré" 
tienne  par  rapport  à  la  morale  et  aux  beaux-arts.  » 

Dans  sa  lettre  à  Fontanes,  ce  titre  est  devenu  :  «  Des 
beautés  morales  et  poétiques  de  la  religion  chrétienne 
et  de  sa  supériorité  sur  tousles  autres  cultes  de  la  terre,  » 

Sans  doute  il  est  trop  long,  mais  combien  plus  signi- 
ficatif aussi!  Chateaubriand  n'est  pas  seulement  séduit 
par  les  beautés  extérieures  et  intimes  du  christianisme, 
il  est  également  convaincu  qu'il  est  supérieur  à  toutes 
les  autres  religions.  Et  c'est  parce  qu'il  a  cette  conviction 
qu'il  veut  la  communiquer  au  lecteur,  dès  le  seuil  de 
son  livre. 

Et  deux  ans  après,  quand  son  exaltation  première 

même  temps  que  celle  de  sa  sœur,  on  peut  tenir  pour  à  peu  près  certain 
;  qu'il  n'en  fut  pas  informé  avant  le  commencement  d'août,  et  à  cette  date, 
jje  le  répète,  Chateaubriand  avait  dressé  le  plan  de  la  première  version  du 

Génie  du  Christianisme,  puisque  le  29  août  il  annonçait  que  cet  ouvrage 

était  à  l'impression. 
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sera  tombée,  il  trouvera  encore  dans  la  préface  du  Génie 
du  Christianisme  un  de  ces  cris  qui  remuent  les  âmes. 
Il  dira  pour  expliquer  sa  conversion  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai 
cru  !  )) 

Mot  sublime,  mille  fois  plus  pathétique  dans  sa  sim- 
plicité que  toutes  les  phrases  pompeuses  de  sa  lettre  à 
Fonlanes,  et  dont  un  grand  poète,  admirateur  de  Clia- 
teaubriand,  semble  s'être  souvenu,  quand  il  écrivit  ce 
vers  demeuré  célèbre: 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 


CHAPITRE  VI 


LES  LUNDIS  DE  SALNTE-BEUVE 
1849-1869 


r.  —  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Collombet.  — Préambule  nécessaire  : 
Sainte-Beuve  et  la  politique.  —  Causes  de  son  ralliement  à  la  pré- 
sidence du  prince  Louis-Napoléon.  —  Comme  quoi  il  ne  cessa 
d'être  girondin.  —  Son  fameux  article  des  Regrets.  —  Récom- 
pense que  lui  offre  M.  Fortoul.  —  Il  la  décline.  —  Nommé  quel- 
que temps  après  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  professeur  au 
Collège  de  France.  —  Suspension  de  son  cours.  —  Idée  qu'il  se 
faisait  du  Sénat  en  iBBy.  — Comment  l'empire  honorait  les  gens 
de  lettres.  —  Spirituelle  réponse  de  Mérimée  à  M.  Rouher  à  pro- 
pos de  Tacite. 

II.  —  La  situation  matérielle  de  Sainte-Beuve  après  la  mort  de  sa 
mère.  —  D'abord  hôte  du  docteur  Paulin  à  son  retour  de  Liège. 

—  Les  différentes  maisons  qu'il  habita  à  Paris,  de  1828  à  1869. 

—  La  maison  de  sa  mère,  11^  rue  du  Mont-Parnasse.  —  Le  doc- 
teur Véron  l'introduit  au  journal  le  Conslitationnel. —  Ce  qu'était 
le  docteur  Véron.  —  Ses  dîners  ouverts  de  la  rue  de  Rivoli. 

III.  —  Régime  de  Sainte-Beuve  à  partir  des  Lundis.  —  Ses  théories 
en  matière  culinaire.  —  Renan  comparé  sous  le  rapport  de  la 
table  à  Molé  et  à  Guizot.  —  Manière  de  Sainte-Beuve  de  préparer 
ses  Lundis.  —  Ses  promenades  du  soir  avec  Jules  Levallois.  — 
Ce  qu'il  appelait  ses  fourrages.  —  Paul  Chéron,  son  pourvoyeur 
à  la  Bibliothèque  impériale.  —  Sources  perdues  des  Lundis.  — 
Quelques  billets  de  Sainte-Beuve  à  Chéron.  —  Les  enquêteurs 
ordinaires  de  Sainte-Beuve.  —  La  rédaction  des  Causeries  du 
lundi  —  Discussion  du  manuscrit  et  correction  des  épreuves.  — 
Sujets  concertés  entre  Véron  et  Sainte-Beuve. 

IV.  —  Méthode  de  Sainte-Beuve  appliquée  aux  morts  et  aux  vivants. 

—  Critique  qu'on  en  peut  faire.  —  La  recherche  de  la  personna- 
lité de  l'auteur  inulile  en  certains  cas.  —  Comme  quoi  l'instru- 
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ment  critique  de  Sainte-Beuve  est  plutôt  romantique.  —  Sa  ma- 
nière de  traiter  quelques-uns  de  ses  contemporains.  —  Cause  de 
sa  sévérité  pour  Lamartine.  —  Souvenirs  de  i848.  —  Montaiem- 
bert,  Thiers,  Guizot^  j'Jg'és  par  Sainte-Beuve.  —  Chateaubriand 
et  les  Mémoires  cfoiitre-iombe.  —  Mme  Récamier.  — Georc^e  Sand 
et  Alfred  de  Musset.  —  Honoré  de  Balzac  et  ses  démêlés  avec 
Sainte-Beuve  à  propos  de  Port-Boi/al.  — Comme  quoi  le  Lys  dans 
la  vallée  n'a  point  fait  oublier  Volupté, 
V.  —  Les  Nouveaux  Lundis.  —  Pourquoi  Sainte-Beuve  entreprit 
cette  nouvelle  série.  —  Changements  qu'il  apporte  dans  son  exis- 
tence. —  Son  commerce  régulier  avec  les  écrivains  delà  nouvelle 
génération.  —  Le  dîner  Magny.  —  Un  mot  de  lui  sur  Louis  Veuil- 
lot.  —  Son  portrait  de  Leconle  de  Liste.  —  Supériorité  de  Sainte- 
Beuve  comme  critique  sur  tous  ses  rivaux.  —  Le  secret  de  son 
art  :  poète  jusqu'au  bout.  —  Comment  Auguste  Barbier  définis- 
sait sa  méthode.  —  Toujours  conséquent  avec  ses  principes.  — - 
Le  doute  au  fond  de  toutes  ses  variations.  —  IDouteur  dès 
le  Collège.  —  Ses  divers  testaments.  —  Sa  mort  et  son  enter- 
rement civil. 

Le  24  juin  i852,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Collombet  : 

«  Ma  vie  est  maintenant  celle-ci:  je  suis  retiré  dans  la 
petite  maison  qu^'habitait  ma  mère,  d'où  je  compte  bien 
ne  plus  déloger  que  quand  on  m'emportera  les  pieds  en 
avant.  J'y  vis  seul,  ou  du  moins  sans  locataires,  et  avec 
une  personne  amie  qui  veut  bien  tenir  ma  maison  et  me 
dispenser  des  soins  domestiques,  je  ne  vais  pas  dans  !e 
monde  et  ne  sors  que  par  nécessité,  pour  aller  aux  livres^ 
aux- fourrages,  comme  je  dis. 

((  Toute  ma  vie  est  employée  à  lire,  puis  à  écrire,  puis 
à  corriger  les  épreuves.  Ce  n'est  pas  à  vous  d'ailleurs 
qu'il  faut  apprendre  ce  que  c'est  que  ce  régime  de  travail- 
leur; seulement  ce  en  quoi  le  mien  diffère  du  bénédictin, 
c'est  que  j'y  introduis  la  machine  à  vapeur  et  que  tout 
s'y  fait  à  grande  vitesse  (i).  » 

Ces  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe  ou  de  som- 

(i)  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Gollomhet,  p.  256. 
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maire  à  ce  chapitre,  car  elles  en  sont  en  quelque  sorte 
le  canevas.  Cependant,  avant  de  paraphraser  ce  billet  de 
Sainte-Beuve,  un  petit  préambule  me  paraît  nécessaire* 

I 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  Sainte-Beuve,  qui, 
depuis  sa  sortie  du  National^  en  i834,  se  vantait  de  nV 
voir  jamais  écrit  une  ligne  de  politique  et  de  n'avoir 
jamais  paru  aux  Tuileries,  malgré  sa  liaison  avec  Guizot, 
Thiers  et  le  comte  Molé,  s'était  départi  tout  à  coup  de 
son  attitude  expectante,  en  i85i,  et  dans  son  article  des 
Regrets,  que  lui-même  devait  regretter  un  jour,  avait 
prêché  aux  anciens  partis  le  ralliement  à  la  présidence 
du  prince  Louis-Napoléon. 

Cela,  en  effet,  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il  n'a- 
vait alors  pas  plus  de  goût  pour  la  République  que  pour 
l'Empire. 

Il  avait  beau  noter  dans  ses  Cahiers^  au  mois  de 
mars  i848,  qu'an  fond  il  était  girondin  et  républicain 
par  instinct  —  ce  qui  était  vrai,  d'ailleurs  (i)  —  et  qu'à 
chaque  émotion  publique  le  vieux  levain  se  remuait  en 
lui,  la  révolution  de  Février  était  loin  de  lui  avoir  causé 
le  même  plaisir  que  celle  de  Juillet. 

Huit  ans  auparavant,  le  i^^  décembre  i84o,  il  écrivait 
à  Juste  Olivier  :  «  Quand  il  y  aura  la  République,  ce 
qui  pourrait  bien  nous  arriver,  je  m'en  irai  aussitôt  d'ici 
et  m'enterrerai  dans  un  clos  du  Canton  (de  Vaud)  où 
pourtant  je  n'ai  point  été  et  ne  serai  point,  hélas  1 
pasteur  .  » 

^i)  J'en  trouve  une  dernière  preuve  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  de 
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II  ne  s'en  alla  pas  en  Suisse  à  la  chute  du  roi  Louis-^ 
Philippe,  mais  il  s'en  fallut  de  très  peu  qu'il  ne  partît  pour 
l'Amérique  et  nous  avons  a^u  qu'après  avoir  donné  sa 
démission  de  bibhothécaire  à  la  Mazarine  il  était  allé  à 
Liège  faire  son  cours  sur  Chateaubriand. 

Pourquoi  donc,  à  son  retour  de  Belgique,  se  rallia-t- 
il  à  la  présidence  de  Louis-Napoléon  Bonaparte?  Etait- 
ce  par  sympathie  pour  sa  personne,  comme  l'avait  fait 
Alfred  de  Vigny? 

Non,  car  il  ne  l'avait  jamais  vu;  c'était  plutôt  par 
peur  du  socialisme  révolutionnaire,  car  les  journées  de 
Juin  l'avait  effaré,  lui  aussi,  et  comme  il  avait  alors  qua- 
rante-sept ans  et  qu'il  était  «  raffiné  en  goûts  httéraires 
et  en  mœurs  sociales  »,  il  éprouvait  le  besoin  —  très 
naturel  d'ailleurs  —  de  jouir  tranquillement  du  fruit  de 
son  travail. 

J'ajoute  qu'il  avait  perdu  en  i85o,  quelques  mois 
avant  sa  mère,  l'amie  qui  l'avait  retenu  par  son  seul 
charme  dans  le  camp  des  doctrinaires  (i)  et  qu'il  n'avait 

Lescure  le  19  juin  i864,  à  propos  de  son  Panthéon  réoolutionnaire  démoli: 
((  ]1  y  a  plus  d'une  manière  d'être  dans  le  monde,  lui  disait-il,  La  Fayette, 
qui  avait  ses  bornes  de  vue,  n'était  pas  un  benêt  ni  une  bête  ;  Bailly,  qui 
n'était  pas  un  g"énie,  était  un  liomme  éclairé  pour  son  temps  et  très  savant. 
jVXme  Roland  n'était  ni  un  bas-bleu  ni  une  précieuse  :  elle  était  une 
femme  éclairée  très  aimable  et  qui  avait  une  intelligence  et  un  caractère  très 
supérieurs  à  son  sexe.  La  première  loi  du  christianisme  civilisé  devrait 
être  de  mesurer  les  expressions  aux  mérites  des  gens.  Vous  me  permettrez 
de  vous  faire  un  reproche  contraire  à  celui  de  Veuillot  :  vous  êtes  dans  le 
juste  milieu  ou  du  moins  vous  voulez  y  être,  mais  vous  ne  paraissez  pas  y 
être,  et  vous  n'y  êtes  pas.  Vous  confondez,  dans  une  même  proscription, 
des  noms  et  des  personnages  fort  différents  de  nature  et  de  caractère.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  nos  dissidences  sur  les  personnes.  Vous  mécon- 
naissez Séyès,  Condorcet  lui-même  et  d'autres  encore.  Il  me  paraît  impos- 
sible d'ailleurs,  même  avec  tout  votre  talent,  de  résumer  ainsi  en  quelques 
pages  des  existences  et  des  natures  si  compliquées,  surtout  quand  on  se 
donne,  dès  le  titre  et  le  début,  pour  démolisseur.  ^Çorresp.de  Sainie-Ihiioe^ 
t.  ill,  p.  192.) 

(i)  M'"®  d'Arbouville. 
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aucune  raison  de  leur  rester  fidèle  jusque  dans  l'impo- 
pularité. 

Voilà  donc,  à  mon  avis,  pourquoi  le  prince  Louis- 
Napoléon  lui  parut  en  i85i  la  meilleure  des  Républiques. 
Vint  le  coup  d'Etat  :  cette  «  mesure  de  police  un  peu 
rude  »  ne  semble  pas  l'avoir  troublé.  S'il  n'y  applaudit 
pas,  comme  Montalembert;  s'il  n'insulta  pas,  comme  son 
ami  Turquety,  les  «  représentants  en  déroute  (i)  »,  il 
accepta  le  fait  accompli  comme  une  chose  fatale  et  néces- 
saire, et  il  s'efforça,  par  la  suite,  d'en  tirer  tous  les  avan- 
tages compatibles  avec  sa  dignité  et  son  esprit  d'indé- 
pendance.Car,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que  tout  en 
servant  de  son  mieux  le  nouveau  régime,  tout  en  gour- 
mandant  la  plume  à  la  main  ceux  qui  boudaient  l'Empire 
ou  le  combattaient,  Sainte-Beuve  n'aliéna  jamais  sa 
liberté,  pas  plus  au  Moniteur  qu'au  Constitutionnel^  et 
nous  savons  que  ce  fut  pour  la  conserver  qu'il  entra  au 
Temps  en  1869. 

Etait-il  désintéressé,  quand  il  écrivit,  le  28  août  i852, 
son  fameux  article  des  lieffrets?  La  chose  ne  saurait 
faire  doute  après  la  lecture  de  la  lettre  qu'il  adressait  le 
6  septembre  suivant  à  M.  Fortoul,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  M.  Fortoul  lui  ayant  offert  une  chaire 
au  Collège  de  France,  il  lui  répondit  après  mûre 
réflexion  : 

((  Mon  cher  ministre, 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  proposition  que  votre 
amitié  m'a  faite,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu;  j'y 
ai  réfléchi  comme  si  je  n'avais  pas  eu  tout  d'abord  une 

(i)  C'est  le  titre  d'une  brochure  que  Turquety  publia  à  cette  époque 
Juaiid  Sainte-Beuve  l'eut  reçue,  il  écrivit  sur  la  couverture:  Erreur  et  aier* 
"ation  de  Tarqueiy, 
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réponse  intime  instinctive.  Quand  vous  lirez  mon  article 
de  ce  matin  au  Constitiitionnel^\oi\s  saurez  cette  réponse, 
car  je  n'attaquerais  pas  ainsi  par  son  faible  un  homme  à 
qui  il  me  serait  réservé  de  succéder.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  aurait  droit  de  dire  : 

Hérite-t  on,  grands  dieux!  de  ceux  qu'on  assassine? 

«  Je  ne  l'assassinepas,maisje  le  frappe,  et,  pour  que  je 
le  puisse  faire  en  tout  honneur,  il  me  faut  être,  à  son 
endroit,  parfaitement  désintéressé  et  indépendant. 

«  Je  ne  suis  pas  né  pour  la  parole  publique;  j'ai  pu 
m'y  placer  par  nécessité  en  deux  circonstances,  mais  mes 
nerfs  en  crient  encore;  j'ai  le  front  tendre  (frontis  mol* 
Uties)^noii  le  front  d'airain  de  l'orateur. Ma  force  et  ma 
sécurité  ne  sont  pas  là.  Je  ne  suis  complètement  moi  que 
plume  en  main  et  dans  le  silence  du  cabinet.  Si  je  puis 
rendre  quelque  service  un  peu  étendu,  c'est  dans  cette 
voie,  en  y  suivant  volontiers  mon  moment  et  mon  caprice. 

((  Le  professorat  au  nom  de  l'Etat  demande  un  passé 
sans  aucune  légèreté,  même  poétique,  une  certaine  gra- 
vité habituelle  et  actuelle  que  je  n'ai  jamais  songé  à  se- 
couer, mais  qu'aussi  je  ne  suis  pas  accoutumé  à  revêtir. 
Laissez- moi  donc,  mon  cher  ministre,  continuer  à  servir 
en  volontaire  la  cause  des  lettres,  en  la  rattachant,  selon 
l'occasion, à  cette  cause  que  je  considère  comme  celle  de 
la  société,  de  l'ordre  et  du  bonheur  pratique.  —  Il  me 
reste  de  tout  cela  un  sentiment  très  cher  de  votre  estime 
et  une  reconnaissance  de  votre  amitié  (i).  » 

Cependant,  pour  bien  marquer  que  dans  ce  premier 
refus  il  n'y  avait  ni  parti  pris  ni  crainte  de  se  laisser 
enchaînér  par  des  faveurs,  il  accepta  en  i853  la  croix  de  la 

(i)  Cor resp,  de  Sainte-Beuve,  t.  HI,  p.  182. 
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Légion  d'hoîmear  qu'il  avait  refusée  trois  fois  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  et,  un  an  après,  une  chaire  de  poésie 
latine  au  Col!èg-e  de  France.  On  sait  qu'il  fut  obligé  d'en 
descendre  après  sa  deuxième  leçon  (i)  et  que  ce  n'est 
qu'en  i858  qu'il  fut  nommé,  en  dédommagement,  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure.  Avait-il 
donc  changé  d'avis  dans  l'intervalle,  et  l'ambition  de 
jouer  un  rôle  lui  était-elle  venue  tout  à  coup  ?  Oui  et  non. 
Il  écrivait  un  jour,  à  propos  des  Nouveaux  Lundis  : 
«Il  n'est  pas  de  meilleure  fortune  ni  de  plus  grand  hon- 
neur pour  la  littérature  —  surtout  pour  la  littérature  cri- 
tique —  que  lorsqu'elle  trouve  l'occasion  de  se  coordon- 
ner avec  un  grand  mouvement  social,  avec  un  courant 
politique  important,  et,  sans  s'y  enchaîner,  de  le  ser- 
vir (2).  »  Cette  occasion,  il  la  chercha  tout  le  temps  de 
l'Empire  et  il  la  trouva  quelquefois,  mais  il  avouait  fran- 
chement, en  1864,  que  son  plus  grand  regret  était  c(  de 
ne  pouvoir  aider  à  rien  de  grand  ». 

Jules  Levallois,  son  ancien  secrétaire,  raconte  qu'en 
t857,  un  matin  qu'il  s'était  permis  de  lui  faire  part  d'un 
bruit  d'après  lequel  il  allait  être  nommé  prochainement 
sénateur,  Sainte-Beuve  se  récria  tout  rouge  :  «  Ne  me 
répétez  jamais  dépareilles  sottises!  Croyez-vous  que  je 
veuille  me  déshonorer  !  » 

Le  Sénat,  suivant  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  devait  être 
la  récompense  de  certains  services  qu'à  cette  époque  il 
n'estimait  pas  avoir  rendus.  «  Plus  tard,  dit  Jules  Levai- 
lois,  il  en  jugea  autrement,  et,  trouvant  à  son  apprécia- 
tion qu'il  avait  atteint  sinon  passé  les  limites  du  dévoue- 
ment tel  qu'il  le  comprenait,  il  manifesta  autant  d'im- 
patience et  de  mauvaise  humeur  en  voyant  différer  ss 

(1)  Ce  cours,  ouvert  le  9  mars  i855,  fut  suspendu  ie  lendemain, 

(2)  Table  analytique  des  Lundis, 
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nomination  qu'il  avait  laissé  éclater  de  colère  lorsque  je 
la  lui  avais  spontanément  annoncée  (i).  » 

Son  rêve  était  qu'on  pût  arriver  au  Sénat  «  par  son 
esprit,  par  son  talent,  ce  talent  n'eût-il  été  appliqué 
qu'aux  choses  de  Fimagination  et  de  la  poésie  »,  ainsi 
qu'il  récrivait  à  la  Revue  Suisse  lors  de  l'élévation  de 
Victor  Hugo  à  la  pairie.  Malheureusement  ce  rêve  était 
presque  une  utopie  sous  l'Empire.  Napoléon  III,  qui 
avait  proscrit  tant  de  littérateurs  de  marque,  n'avait 
qu'une  demi-considération  pour  ceux  qui  le  servaient. 
La  littérature  à  ses  yeux  était  plutôt  nuisible  qu'utile 
sous  un  gouvernement  absolu  comme  le  sien.  Lui-même 
lisait  si  peu  ou  se  tenait  si  mal  au  courant  du  mouve- 
ment littéraire  que,  le  jour  où  Sainte-Beuve  lui  fut  pré- 
senté pour  la  première  fois,  il  le  complimenta  sur  ses 
articles  du  Moniteur^  alors  qu'il  écrivait  depuis  des 
années  au  ConstitutionneL  Et  l'empereur  n'était  pas  le 
seul  dans  ce  cas.  M.  Rouher  partageait  son  ignorance 
et  son  dédain  de  la  littérature  et  des  gens  de  lettres.  On 
raconte  que  le  ministre  d'Etat,  voulant  faire  l'éloge  de 
Sainte  Beuve  quandil  fut  nommé  sénateur,  demanda  un 
jour  à  Mérimée  si  le  critique  des  Lundis  avait  quelque- 
fois parlé  de  Tacite.  A  quoi  l'auteur  de  Colomba  répondit 
avec  le  flegme  ironique  qui  le  caractérisait  :  «  Non,  mais 
Tacite  a  beaucoup  parlé  de  Sainte-Beuve  (2)!  » 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  Mérimée  fut  envoyé  au 
Sénat  dès  Tannée  i853.  Chacun  sait  qu'il  dut  moins  cet 
honneur  à  ses  titres  littéraires  qu'à  sa  qualité  de  cheva- 
lier-servant de  l'impératrice.  Alfred  de  Vigny  et  Théo- 

(1)  Sainte-Beuve,  par  Jules  Levallois,  ç.  179.  Voir  aussi  dans  sa  Cor- 
respondance, t.  111,  p.  2o3,  la  lettre  de  Sainte-Beuve  au  prince  Napoléon. 

(2)  Pourquoi  s'étonner  de  cette  ignorance  de  M.  Rouher,  quand  on  voit 
un  Guizot  ne  pas  connaître  seulement  de  nom  Auguste  Barbier,  l'auleur  des 
Jambes  (Cf.  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  i3o). 
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phile  Gautier,  qui  avaient  autant  de  talent  que  lui  et  qui 
étaient  tout  aussi  dévoués  au  rég'ime  impérial,  n'en  res- 
tèrent pas  moins  à  la  porte  du  Sénat,  que  Sainte-Beuve 
ne  franchit  qu'en  i8G5.  II  est  vrai  que  Sainte-Beuve  ne 
pouvaitpas  sentir  l'impératrice  (i)  et  qu'il  ne  sut  jamais 
faire  sa  cour  à  l'empereur  (2)... 

Mais  arrivons  aux  Causeries  du  Lundi, 


II 

Sainte-Beuve,  en  racontant  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  avait  entrepris  cette  publication,  en  a  omis 
quelques-unes  qu'il  est  bon  de  rappeler. 

II  avait  quitté  Liège  au  mois  de  septembre  1849  et 
s'était  installé  provisoirement  à  Paris  chez  son  ami  le 
docteur  Paulin  (3),  qui  habitait  au  n°  5  de  la  rue  Saint- 

(1)  Le  II  avril  i863,  il  confiait  aux  Goncourt  (Cf.  leur  Journal^i.  \\,  p. 
io5)  qu'il  avait  l'idée  de  faire  une  Marie- Antoine  Lie  avec  l'intention  d'ctre 
par  elle  désat^réable  à  l'impératrice.  Cette  Marie- Antoinette  parut,  en  effet, 
au  mois  d'août  i864,  sous  la  forme  de  trois  articles. 

(2)  -Te  crois  qu'il  n'alla  qu'une  seule  fois  à  Compiègne,  et  l'on  sait  qu'il 
refusa  de  rendre  compte  de  la  Vie  de  Jules  Cé^ar. 

(3)  Le  docteur  Armand  Paulin,  qui  avait  donné  l'hospitnlité  à  Sainte-Beuve 
à  son  retour  de  Liège  était  un  de  ses  meilleurs  amis,  bien  qu'il  n'appartînt 
pas  à  sa  génération.  Né  à  Metz  en  1795,  il  avait  passé  par  l'Ecole  normale 
avant  de  faire  sa  médecine,  et  par  sa  belle  conduite  de  181 4  et  181 5  avait 
gagné  le  cœur  d'une  jeune  fille  de  son  pays,  qui  devint  presque 
aussitôt  sa  femme, ^  malgré  l'opposition  de  ses  parents.  Médecin  et 
praticien  de  grand  mérite,  il  se  plaisait  à  réunir  cbez  lui,  dit  Sai[ite-Beuve, 
des  hommes  distingués  que  retenaient  le  charme  et  riiil(;l]igcnce  de  M°i«  Pau- 
lin :  c'étaient  le  docteur  Lallemand,  Andral,  JoufFroy,  Jean  Reynaud, 
Stourm,  Littré  et  beaucoup  d'autres.  Enlevé  brus({iiemcnt  par  une  attaque 
d'apoplexie  pulmonaire,  le  7  septembre  1867,  cet  homme  de  bien,  qui  pen- 
dant des  années  «  avait  mené  de  front  toutes  les  activités  généreuses  et 
qu'on  avait  vu  secourir  tous  les  malades,  tous  les  vaincus,  tous  les  souf- 
rants »,  fut  enterré  au  milieu  d'un  grand  concours  de  médecins, de  membres 
de  l'Université  et  d'amis,  et  ce  fut'Sainte-Beuve  qui  prononça  son  éloge  au 
cimetière.  (Cf.  l'appendice  du  t.  VI  des  Nouveaux  Lundis.) 

Sur  le  séjour  du^critique  chez  le  docteur  Paulin,  nous  ne  savons  absolu- 
ment rien  :  nous  n'avons  mdme  appris  cette  particularité  de  sa  vie  qu';  par 
une  bienveillante  communication  de  M.  Egger,  professeur  au  lycée  Henri  IV. 
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Benoît.  Il  avait  alors  un  besoin  d'activité  d'autant  plus 
grand  qu'il  avait  vécu  toute  une  année  dans  la  soli- 
tude et  y  avait  réuni  une  masse  de  matériaux  qui  ne 
demandaient  qu'à  être  «  raffinés  et  mis  en  œuvre  (i)  ». 
Mais  il  ne  savait  à  quoi  s'appliquer,  lorsque  le  Véron, 
qui  l'avait  déjà  eu  comme  rédacteur  en  1829  à  la 
Revue  de  Paris,  lai  offrit  d'écrire  tous  les  lundis  dans 
le  Constitutionnel^  qu'il  avait  acheté  au  printemps  de 
l'année  i844-  L'offre  de  Véron  répondant  à  son  plus 
vif  désir,  Sainte-Beuve  accepta.  Chaque  article  lui  était 
payé  125  francs.  C'était  peu  relativement,  mais  dans  ce 
temps-là  la  littérature  avait  encore  plus  de  peine  qu'au- 
jourd'hui à  nourrir  son  homme,  et  la  situation  maté- 
rielle de  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  d'autres  ressources 
que  ses  mille  francs  de  l'Institut  et  les  douze  cents 
francs  de  pension  que  lui  faisait  sa  mère,  ne  devait  pas 
tarder  à  devenir  très  bonne.  Sa  mère  mourut,  en  effet, 
le  17  novembre  i85o,  lui  laissant  quatre  mille  livres  de 
rente  et  la  petite  maison  qu'elle  avait  fait  construire 
pour  elle  rue  du  Mont-Parnasse,  à  deux  pas  de  l'ég-lise 
Notre-Dame-des-Cliamps  (2).  Avec  les  six  mi! le  francs 

Le  grand-père  de  M.  Eg-g-er  était  lié  avec  Sainte-Beuve  qui,  le  lo  février 
i85t,  lui  écrivait  :  «...  11  faut  tout  cela  {la  nnort  de  sa  mère)  pour  que  je  me 
sépare  de  l'excellent  ami,  le  docteur  avec  qui  je  fais  si  bon  ménage  depuis 
prè  de  deux  ans.  » 

A  ce  propos,  voici  les  différentes  maisons  qu'habita  Sainte-Beuve,  à  partir 
de  l'année  où  il  sortit  de  pension  : 

De  1828  à  1828,  rue  de  Vaugirard,  94. 

De  1828  à  i83o,  rue  Notre-Dam.e-des-Champs,  19. 

De  i83o  à  i84o,  cour  du  Commerce,  hôtel  Kohan. 

De  i84o  à  1848,  à  l'Institut. 

De  la  fin  de  1849  commencement  de  i85i,  chez  le  docteur  Paulin,  rue 
Saint-Benoît,  5. 

De  i85i  à  1869,  rue  du  Mont-Parnasse,  11. 

(t)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Gollombet  du  19  janvier  1849. 

(2)  Cette  maison,  qui  porta  d'abord  le  no  i  ter,  porte  encore  aujourd'hui  le 
n°  1 1  qu'elle  avait  quand  la  mère  de  Sainte-Beuve  mourut.  Elle  n'a  subi 
à  Textérieur  aucun  changements  11  y  a  quelques  années  la  Commission  des 
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que  lui  rapportait  le  Constitutionnel^  Sainte-Beuve,  qui 
était  célibataire,  avait  de  quoi  vivre  heureux  et  indépen- 
dant. Cependant  il  eut  toujours  beaucoup  de  mal  à  join- 
dre les  deux  bouts,  même  lorsque  ses  Lundis^  au  lieu 
de  lui  être  payés  i25  fr.  Tun,  lui  en  rapportèrent  3oo. 
Uaisance  ne  lui  vint  qu'à  partir  de  i865,  quand  il  fut 
nommé  sénateur.  Il  faut  dire  que,  sans  être  désordonné 
le  moins  du  monde,  il  était  entraîné  par  ses  goûts  et  les 
besoins  de  sa  profession  à  faire  d'assez  grandes  dépen- 
ses. En  dehors  de  son  personnel  domestique,  il  avait  un 
secrétaire,  un  professeur  de  grec,  il  aimait  les  livres 
rares  et  en  achetait  sans  cesse,  et  puis,  comme  il  sortait 
peu,  il  avait  presque  tous  les  soirs  quelque  invité  à  sa 
table;  enfin,  comme  il  avait  bon  cœur^  il  faisait  beaucoup 
de  bien  et  très  discrètement  autour  de  lui. 

C'est  donc  dans  la  maison  de  sa  mère  qu'il  a  écrit  tous 
ses  Lundis j  sauf  le  premier  volume,  qui  va  du  mois  d'oc- 
tobre 1849  mois  d'octobre  de  l'année  suivante  et  une 
partie  du  second.  Le  milieu  était  singulièrement  propice 
pour  ce  genre  d'étude.  Lamartine,  qui  y  avait  rendu 
visite  plus  d'une  fois  à  Sainte-Beuve,  a  dit  que  cette  mai- 
son des  champs  lui  rappelait  celles  des  curés  de  campa- 
gne. Par  la  tranquillité  peut-être,  mais  non  par  Tarchi- 
tecture.  Elle  a  d'abord  un  étage  de  trop,  les  cures  devil- 
lage  n'ayant  généralement  qu'un  étage  avec  grenier,  et 
puis  il  lui  manquait  par  devant  une  petite  cour  ombragée 

inscriptions  parisiennes  a  fait  placer  au-dessus  de  la  porte  une  plaque  de 
marbre  blanc  où  sont  gravées  les  lignes  suivantes  : 
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né  à  Bouloo-ne-sur-^ier 
le  2  3  décembre  180'^ 
est  mort 
dans  cette  maison 
le  i3  octobre  18G9 
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et  fleurie.  Moi,  je  trouve  qu'elle  fait  plutôt  songer  aux 
maisons  bourgeoises  des  Flandres  avec  sa  façade  dépour- 
vue de  tout  ornement  et  sa  toiture  débordant  largement 
sur  la  rue.  Elle  en  a  Taspect  froid  et  triste,  en  dépit  de 
ses  onze  fenêtres  ouvertes  sur  le  couchant,  et  je  crois 
bien  que  la  mère  de  Sainte-Beuve  en  avait  apporté  leplan 
de  Boulogne-sur-Mer»  En  tout  cas,  dans  la  simplicité  pri- 
mitivedesadistribution  intérieure, dans  leconfort exempt 
de  tout  luxe  des  meubles  qui  la  garnissaient,  elle  répon- 
^dait  assez  bien  à  l'idée  qu'on  se  fait  du  caractère  de  celle 
qui  l'habitait,  —  et  pourquoi  n'ajouterai-je  pas,  du  carac- 
tère de  son  fils  ?  Si  Sainte-Beuve,  en  s'installant  dans  la 
maison  de  sa  mère,  n  y  fît  rien  changer,  c'est  évidemment 
qu'elle  suffisait  à  ses  exigences  matérielles.  Il  aurait  pu 
facilement  et  sans  beaucoup  de  frais,  agrandir  la  salle  à 
manger, où  l'on  tenait  sept  ou  huit  à  peine, enla  réunissant 
au  salonquiétait  aussi  exigu;il  aurait  pu  également.sans 
bourse  délier,  tapisser  ses  murs  de  tableaux  et  d'objets 
d'art, mais,  outre  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  courir  les 
ateliers  d'artistes  nile  goût  du  bibelot  et  des  antiquailles, 
il  se  disait  probablement  que  l'esprit  qui  habitait  sa  mai- 
son en  valait  bien  un  autre,  et  le  fait  est  que,  lorsque  le 
prince  Napoléon,  la  princesse  Mathilde,  Renan,  Taine, 
Flaubert,  Dumas  fils  ou  George  Sand  s'asseyaient  à  sa 
table,  nul  ne  faisait  attention  à  l'exiguité  et  à  la  simplicité 
de  la  salle  à  manger... 

J'ai  dit  que  c'était  Véron  qui  lui  avait  donné  l'idée 
des  Causeries  du  Lundi.  Ce  docteur  qui,  en  fait  de  méde- 
cine, connaissait  surtout  la  pâte  Regnault  — et  pour  cause 
—  était  une  manière  de  Mirés  littéraire  et  artistique  qui 
avait  un  pied  dans  tous  les  mondes  :  dans  le  monde  de 
la  Bourse  et  de  la  Banque  par  ses  heureuses  spéculations; 
dans  le  monde  des  théâtres  par  son  titre  d'ancien  direc- 
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leur  de  l'Opéra;  dans  le  monde  de  la  politique  et  des  let- 
tres par  le  Constitutionnel  dont  il  avait  fait  Torgane  de 
ja  réaction  et  des  intérêts  bonapartistes,  et  aussi  par  ses 
dîners  quotidiens  qui  réunissaient  autour  de  sa  table 
non  seulement  le  dessus  du  panier  des  viveurs,  mais 
encore  la  fine  fleur  du  journalisme,  du  barreau,  de  Té- 
cole  de  médecine  et  du  Conservatoire  de  musique.  Il  n'é- 
tait pas  rare,  en  efFet,  de  voir  attablés  ensemble,  dans  sa 
salle  à  manger  de  la  rue  de  Rivoli  :  Sainte-Beuve,  Nestor 
Roqueplan,  Arsène  Houssaye,  Romieu,  Auber,  Halévy, 
Ad.  Adam,  Velpeau,  Ricord,  Dubois  (d'Amiens),  Blache, 
Bonnet  de  Maliierbe,  ïardieu  et  Trousseau.  Ces  dîners 
ouverts  n'avaient  qu'un  défaut  :  ils  manquaient  de 
femmes.  Véron  qui  était  célibataire  n'en  invitait  qu'une  à 
la  fois.  Il  est  vrai  qu'elle  était  de  marque  et,  comme  on 
dit,  triée  sur  le  volet.  C'était  tantôt  M^^^  Doze,  devenue 
Mme  Roger  de  Beauvoir  ;  tantôt  M^^"  Favart,  Doche, 
M^^^  Lemercier,  et  tantôt  et  le  plus  souvent  Rachel.  Ces 
princesses  de  la  rampe  remplissaient  à  tour  de  rôle  les 
délicates  fonctions  qui  reviennent  de  droit  à  la  maîtresse 
de  la  maison.  Pour  ne  rien  oublier,  j'ajouterai  que  l'in- 
tendant des  menus  n'était  autre  que  le  mari  de  la 
Taglioni,  le  comte  Gilbert  de  Voisins...  Par  exemple,  si 
les  familiers  du  docteur  étaient  admis  à  ces  dîners  sans 
invitation,  il  était  absolument  défendu  au  dernier  arrivé 
de  s'asseoir  treizième  à  table.  Dans  ce  cas  il  était  obligé 
de  s'en  aller  ou  de  revenir  avec  un  quatorzième  convive, 
ce  qui  prouve  que  la  superstition,  comme  la  sottise,  est 
de  tous  les  mondes. 

Mais  ce  «  bourgeois  de  Paris  »  qui  avait  ramassé  de 
l'argent  partout,  «  spécialement  là  où  il  ne  peut  sentii 
bon  (i)  »,  ne  se  contenta  pas^  dans  son  orgueil  de  par 

(i)  Cf.  Lauriers  et  Cyprès^  par  Philibert  Audebrand, 
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venu,  de  refaire  à  Tusage  des  adorateurs  du  Veau  cVov 
le  festin  de  Trimalcyon.  Après  avoir  contribué  autant  que 
personne  à  faire  l'Empire,  l'ambition  lui  vint  un  jour, 
non  de  le  défaire,  il  n'en  aurait  pas  eu  la  force,  mais  de 
le  fronder  et  de  lui  faire  la  leçon.  Comme  pour  donner 
plus  de  couleur  à  son  opposition  constitutionnelle  il  loua 
à  Auteuil  une  somptueuse  résidence  qui  portait  le  même 
nom  à  un  .9  près  que  le  palais  de  l'empereur,  si  bien  que 
les  courtisans  un  moment  s'y  trompèrent  :  La  Tuilerie^ 
les  Tuileries  I...  mais  le  singulier  n'a  pas  plus  en  politi- 
que qu'en  grammaire  la  valeur  du  pluriel.  Un  beau 
matin  les  communiqués  se  mirent  à  pleuvoir  sur  le  Cons- 
titutionnel,,, quand  Sainte-Beuve  n'y  était  plus,  et  les 
courtisans  désertèrent  la  Tuilerie.  De  guerre  lasse,  après 
avoir  vendu  son  journal  à  Mirés,  Véron  se  rabattit  sur 
le  journalisme  et  la  littérature  facile.  Il  avait  en  i854 
obtenu  un  certain  succès  avec  la  publication  de  ses 
Mémoires;  à  partir  de  Fannée  suivante  il  fit  des  romans 
qui  n'en  eurent  aucun  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de 
talent,  il  tournait  agréablement  un  article,  il  avait  du 
goût,  des  lectures  et,  comme  directeur  de  journal,  savait 
prendre  le  vent(i).  Sainte-Beuve,  qui  avait  refusé  de  ren- 
dre compte  de  Mémoires  àdiXis  le  Moniteur^  sous  pré- 
texte qu'il  était  trop  bien  avec  lui,  avait  apprécié  plus 
d'une  fois  son  bon  sens  et  la  justesse  de  ses  vues,  durant 
les  trois  années  qu'il  avait  été  sous  sa  coupe  au  Consti- 
tutionnel. Tous  les  sujets  de  ses  Lundis  étaient  concertés 
d'avance  avec  lui  (2),  et  jamais  ils  n'avaient  eu  de  ce  chef 

(i)  Quand  il  mourut,  Sainte-Beuve  écrivit  à  la  Princesse  Mathilde  :  «  Il 
tenait  plus  de  place  qu'il  ne  fera  de  vide.  »  (Lettres  à  la  Princesse,  p.3o3.) 

(5?)  «  Je  concerte  tous  mes  sujets  avec  M.  Véron  qui,  du  reste,^  entre  très 
bien  dans  les  miens,  et  nous  allons  ainsi,  de  semaine  en  semaine,  depuis 
trois  ans  tout  à  l'heure.  »  (Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Gollombet  du  24  juin 
i852.) 
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la  moindre  difficulté  ensemble.  Une  seule  fois  il  eut  à 
se  plaindre  de  Véron  :  c'était  à  propos  d^un  article  sur 
Pline  qu^il  avait  ajourné  sans  avoir  pris  la  peine  de  le 
«  tâter  d'un  mot  là-dessus  ».  Il  en  fut  extrêmement 
blessé,  non  pas  tant  à  cause  des  cent  vingt-cinq  francs 
que  cet  ajournement  lui  faisait  perdre,  qu'à  cause  du  tort 
d'inexactitude  que  cela  lui  donnait  envers  son  public  (i). 
Il  pensait,  en  effet,  et  avec  raison  que  le  meilleur  moyen 
de  conquérir  des  lecteurs  et  de  les  retenir  était  de  leur 
servir  régulièrement  leur  pâture  hebdomadaire,  dût-on, 
comme  il  disait  «  crever  ses  chevaux  pour  arriver  à 
temps  ». 

Ses  chevaux  !  ce  mot-là  nous  ramène  à  sa  lettre  qui 
ouvre  ce  chapitre,  et  il  est  temps  que  nous  examinions 
son  réo;^ime  et  sa  méthode  de  travail. 


III 

Quand  on  entreprend  une  tâche  aussi  lourde  que  celle 
de  faire  à  jour  fixe  et  chaque  semaine  un  article  de  cri* 
tique  et  d'histoire  littéraire,  il  faut,  en  dehors  des  vastes 
connaissances  préalablement  acquises,  qu'il  y  ait  entre  le 
corps  et  l'esprit  une  entente  parfaite,  autrement  dit  que 
la  bête  humaine  sacrifie  à  son  noble  compagnon  une 
bonne  part  de  ses  appétits  et  se  soumette  à  un  régime 
spécial.  Sainte-Beuve,  en  dépit  de  la  réputation  dont  il 
jouissait  dans  un  certain  milieu,  n'avait  pas  attendu 
l'année  1849  pour  régler  sa  vie  animale.  Il  a  dit  quelque 
part  que  lorsqu'il  habitait  dans  la  Cour  du  commerce  il 
dépensait  27  francs  par  mois  pour  ses  déjeuners.  Cela 

(i)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  UI,  p.  121, 
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donne  Tidée  de  sa  tempérance.  Sur  rarticle  de  Tamour^ 
quoiqu'il  fût  très  ardent  de  son  naturel,  il  était  ég-ale- 
lement  très  sobre.  Il  le  fut  toujours  et  n'accorda  jamais 
que  peu  de  temps  aux  plaisirs  sensuels.  Tous  ses  secré- 
taires sont  d'accord  sur  ce  dernier  point.  Une  tasse  de 
thé  avec  un  nuage  de  lait  et  une  brioche  que  le  plus  sou- 
vent il  partageait  avec  sa  vieille  chatte,  voilà,  dit  Jules 
Levaîlois,  ce  dont  se  composait  invariablement  son 
déjeuner,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Montparnasse. 
Mais  ie  soir^  quand  sa  journée  était  finie,  il  mangeait 
copieusement,  «  sans  recherche  de  bonne  chère  ».  L'eau 
rougie  était  sa  boisson  dominante.  A  peine  au  dessert  un 
doigt  de  vin  pur,  et  dans  les  grandes  occasions  un  petit 
verre  d'anisette  ou  de  curaçao.  Jamais  de  café  ni  de  co- 
gnac. »  Cela  ne  Tempêchait  pas  d'être  gourmet.  Il  avait 
même  sur  ce  chapitre  des  théories  à  lui  et  quelque  peu 
paradoxales.  «  Les  gens  de  goût,  disait-il,  doivent  avoir 
le  palàisdéHcat, impressionnable.  Voyez  les  doctrinaires, 
ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils  mangent  ni  ce  qu'ils  boivent. 
On  ferait  manger  un  morceau  de  carton  àM.Guizot  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Eh  bien  !  en  littérature,  ces  hommes- 
là  n'ont  point  de  goût  à  eux.  Ils  prononcent  en  vertu  de 
la  tradition  scolastique,  universitaire.  Leurs  jugements 
sont  faits  d'avance,  non  sentis  ni  éprouvés  personnelle- 
ment (i).»  Quand  il  s'exprimait  ainsi  sur  le  compte  des 
seigneurs  du  Marais,  de  Ghatenay  et  autres  lieux,  il 
n'avait  certainement  pas  encore  reçu  Renan  à  sa  table, 
car  la  façon  de  boire,  de  manger  de  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  ne  différait  guère  de  celle  de  Molé  et  de  Guizot: 
il  mangeait  indistinctement  tout  ce  qu'on  lui  servait  et 
mettait  de  l'eau  dans  tous  ses  vins,  fussent-ils  des  pre- 


{i)  Sainte-Beuve,  par  Jules  Levaîlois,  p.  182. 
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miers  crus  de  Bourgog-ne  ou  du  Bordelais.  Pourtant 
celui-là  avait  du  goût  et  ne  prononçait  pas,  que  je  sache, 
en  vertu  de  la  tradition  scolastique  et  universitaire  ! 
Mais  il  faut  savoir  passer  aux  hommes  d'esprit  leurs 
boutades,  et  Sainte-Beuve  avait  les  siennes  comme  un 
autre.  11  avait  aussi  ses  manies  et  ses  habitudes  qu'il 
n'aurait  pas  fait  bon  contrarier.  C'est  ainsi  qu'il  ne 
sortait  généralement  que  le  soir,  après  dîner ^pour  causer 
ses  articles  avec  son  secrétaire. 

Tout  le  jour  à  partir  du  mardi  matin  jusqu'au  vendre- 
di inclus,  il  ne  bougeait  pas  de  son  cabinet  de  travail  :  il 
lisait,  prenaitdes  notes  ou  dictait  (i).  Mais  quand  la  nuit 
était  venue,  il  allait,  sous  prétexte  de  faire  sa  digestion, 
se  promener  avec  Lacroix,  Levallois,Lacaussade,  Pons  ou 
Troubat(2)  sur  les  boulevards  extérieurs,  au  Luxembourg 
ou  sur  la  place  Saint-Sulpice,  et  là,  il  exposait  avec  feu, 
avec  passion, le  sujet  de  son  prochain  lundi.  «  Ce  n'était 
pas  à  ce  moment-là  qu'il  fallait  lui  faire  des  objections 
ou  lui  exprimer  des  réserves.  Pendant  qu'il  préparait  sa 
Causerie  ou  son  portrait,  Sainte-Beuve  appartenait  corps 
et  âme  au  modèle!  11  l'embrassait,  l'épousait, l'exaltait.  » 
Si  Ton  n'était  pas  comme  lui  sous  le  charme,  si  le  per- 
sonnage paraissait  à  son  secrétaire  insignifiant  ou  anti- 
pathique, si  on  lui  résistait  plus  ou  moins  ouvertement, 
il  s'écriait  avec  une  vive  contrariété  :  «  En  un  mot,  cher 
ami,  vous  voulez  m'empêcher  de  faire  mon  article.  Ce 
sujet  n'a  pas  le  bonheur  de  vous  convenir.  C'est  vrai- 

(1)  «  Je  descends  au  fond  d'un  puits  chaque  mardi  matin  pour  n'en  res- 
sortir que  le  vendredi  soir  je  ne  sais  trop  à  quelle  heure.  Je  n'ai  aucun  jour 
à  donner  à  mes  amis,  et  mon  lundi,  seul  jour  de  répit,  est  pris  en  général 
par  une  Commission  dont  j'ai  Thonneur  de  faire  partie.  »  {Corresp.  de 
Sainte-Beave,  t.  111,  p.  i88.  —  Lettre  à  M.  de  Lescure  du  20  avril  1864.) 

(2)  Ce  sont  les  cinq  secrétaires  que  Sainte-Beuve  eut  à  son  service  de 
1849  ^  Î869.  Cf.  sur  chacun  d'eux  l'article  qu'il  leur  a  consacré  dans  ses 
Nouveaux  Lundis, 
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ment  déplorable(i).  »  Et  tout  furieux  il  tournait  sur  seâ 
talons  et  rentrait  se  coucher.  Mais  Je  lendemain  sa  colère 
était  passée  et  Ton  se  mettait  au  travail  sans  souffler  mot 
de  la  discussion  de  la  veille.  Dans  Tintervalle  il  était  allé 
aux  fourrages^  et  Chéron  lui  avait  envoyé  tous  les  livres 
dont  il  avait  besoin  pour  s'éclairer  et  se  documenter. 
Chéron  était  bibliothécaire  à  la  Nationale,  la  Biblio- 
tiièque  impériale  en  ce  temps-là.  Il  aimait  beaucoup 
Sainte-Beuve,  et  Sainte-Beuve  le  payait  de  retour  (2). 
Quand  notre  critique  manquait  des  documents  néces- 
saires et  quelquefois  quand  il  était  en  peine  d'un  su- 
jet, vite  il  adressait  un  billet  à  Chéron  qui  se  mettait  en 
quatre  pour  le  servir.  Et  le  lendemain  les  fourrages  de 
la  Bibliothèque  impériale  arrivaient  au  n^  1 1  de  la  rue 
du  Mont-Parnasse  où  Sainte-Beuve  s'empressait  de  les 
dévorer.  Quel  dommage  que  tous  ces  bulletins  de  réqui- 
sitions bibliographiques  n'aient  pas  été  conservés  par 
la  famille  de  Paul  Chéron  !  Nous  posséderions  grâce  à 
eux  la  majeure  partie  des  Sources  des  Lundis^  tandis 
que  nous  n'en  connaissons  même  pas  la  moitié.  On  ju- 
gera de  l'importance  de  leur  perte  par  les  quelques 
billets  suivants  que  nous  empruntons  à  la  correspon- 
dance de  Sainte-Beuve. 

Le  dimanche  16  janvier  i853,  il  écrivait  à  Chéron: 
((  Je  donne  cette  semaine  sur  M.  Necker.  J'ai  ses  œuvres 
publiées  par  sa  famille  en  quinze  volumes.  Voilà  une 
avance.  J'ai  aussi  ce  qui  est  dit  de  lui  dans  les  œuvres 
de  M"^e  de  Staël  et  dans  les  Mélanges  de  M^^  Necker. 
Pourtant  il  peut  y  avoir  bien  des  choses  sur  lui,  réponses^ 

(1)  Sainte-Beave,  par  Jules  Levallois,  p.  176. 

(  9)  II  lui  avait  donné  de  son  vii^ant  un  des  rares  exemplaires  du  Livre 
d'amour  annoté  de  sa  main,  et  quand  il  mourut  il  lui  confia  le  dépôt  de  la 
correspondance  de  M"^^  Victor  Hugo.  (Voir  le  chap.  I«r  du  tome  II  de  cet 
ouvra 


brochures^  notices  ;  vous  seriez  très  bon  de  ramasser  ce 
qui  s'offrirait  sans  trop  de  peine.  Ayant  dessein,  à  son 
occasion,  de  parler  du  style  doctrinaire  (on  voit  qu'il  y 
tient  et  que  son  article  des  Regrets  n'avait  pas  vidé  son 
carquois),  je  voudrais  bien  avoir  un  certain  nombre  des 
Discours  de  M.  Royer-Collard  qui  n'ont  jamais  été 
recueillis,  mais  qui  ont  été  imprimés  à  part.  Je  ne  sais 
si  la  Bibliothèque  en  a  fait  collection...  » 

Le  19  février  suivant  :  «  ...  J'envoie  mon  ami  M.  Octave 
Lacroix  vous  demander  si  vous  avez  pour  moi  le  volume 
de  Musset  que  M.  Richard  (i)  m'avait  promis  de  faire 
rentrer.  J'ai  fait  aussi  demander  à  M.  Ravenel  un  vo- 
lume dont  je  voudrais  bien  tirer  une  anecdote  sur  Volney, 
les  Mémoires  du  baron  ou  du  comte  de  Moré,  publiés  il 
y  a  une  dizaine  ou  une  douzaine  d'années.  M.  Maury,  de 
l'Institut,  m'a  indiqué  ce  volume,  que  je  n'ai  pu  trouver 
nulle  part. 

«  Je  fais  pour  cette  semaine  Marguerite  de  Navarre^ 
l'auteur  de  VHeptaméron  :  je  voudrais  bien  Fédition 
qu'en  a  donnée  le  bibliophile  Jacob.  —  J'espère  être  en 
état  lundi  d'aller  à  la  Bibliothèque  :  ce  que  vous  pourriez 
réunir  sur  cette  gracieuse  femme  me  serait  bien  pré- 
cieux. )) 

Le  20  avril  i853  :  ((  Vous  m'avez  bien  manqué  hier, 
quand  je  suis  allé  pour  compléter  mon  bag'age  sur  Guy 
Patin.  Mon  ami  M.  Lacroix,  porteur  de  ce  billet,  vous 
remettra  l'édition  du  Médecin  charitable  que  j'ai  empor- 
tée l'autre  jour,  l'édition  de  i634  et  dans  laquelle  ne  se 

(i)  ((  M.  Richard  était, comme  Paul  Chéron,  conservateur  à  la  Bibliothèque 
impériale.  C'était  un  chercheur  et  un  savant  que  les  gens  de  lettres  consul- 
taient avec  fruit.  11  avait  fourni  notamment  à  Eugène  Sue  la  plupart  des 
matériaux  qui  composent  son  Histoire  de  la  Marine.  11  fut  tué  en  mai 
1871,  un  matin  qu'il  sortait  de  chez  lui  pour  se  rendre  à  la  Bibliothèque.  Il 
avait  alors  80  ans.  »  —  Note  de  M.  Jules  Troubat. 
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trouve  pas  le  traité  composé  par  Guy  Patin.  Le  petit 
traité  intitulé:  Traité  de  la  conservation  delà  santé  par 
un  bon  régime  et  le  légitime  usage  des  choses  recjuises 
pour  bien  et  sainement  vivre^  a  été  joint  au  Médecin 
charitable  de  Guybert,  mais  seulement  dans  une  édition 
subséquente  qu'il  s^agit  de  trouver.  Si  vous  pouvez  met- 
tre la  main  dessus,  vous  m'obligerez...  » 

Le  28  juin  rSBg:  «  Vous  m'avez  fourni  sur  Turenne 
de  quoi  féconder  et  rafraîchir  Fléchier.  » 

Le  23  décembre  1869:  «  Le  Falloux  anobli  est  piquant  : 
j'ai  si  bien  mis  de  côté  la  lettre  où  vous  me  donnez  le 
passage  du  Moniteur,  que  je  ne  puis  remettre  la  main 
dessus.  Vous  serez  bien  bon  de  me  donner  de  nouveau 
l'indication  duMoniteur.  Cela  peut  servir,  c'est  à  joindre 
au  baron  Jérôme  Pichon,  fils  du  dernier  des  barons  de 
la  Restauration,  de  par  Polignac,  peu  de  jours  avant  la 
chute.  Faites-la  rechercher,  je  vous  prie;  c'est  drôle,  à 
voir  la  prétention  du  fils!  » 

Et  Ghéron  n'était  pas  le  seul  pourvoyeur  de  Sainte- 
Beuve.  Le  critique  des  Lundis  avait  des  correspondants 
et  des  enquêteurs  un  peu  partout.  Sur  les  écrivains  de 
la  Suisse  romande  et  même  sur  les  poètes  de  TAUemagne 
contemporaine,  il  avait  trouvé  à  Lausanne,  en  Juste 
Olivier,  un  ami  qui  le  renseignait  à  merveille;  sur  les 
poètes  de  la  Pléiade,  quoiqu'il  les  connût  sur  le  bout 
du  doigt,  il  avait  recours,  quand  il  était  embarrassé,  à 
Reinhold  Dezeimeris  ou  à  William  Hugues  ;  sur  Tensem- 
ble  du  xvm®  siècle,  au  bibliophile  Rochebilière,  «  grand 
découvreur  de  curiosités  )),sur  André  Chénier,  à  Becq  de 
Fouquières,  sur  Proudhon ,  à  Félix  Delhasse,  de  Bruxelles  ; 
sur  les  poètes  de  la  Grèce,  à  Adert,  de  Genève,  à  Dûbner, 
sans  parler  de  Pantasidès,  son  professeur...  Il  disait  un 
jour  qu'on  ne  doit  parler  que  de  ce  que  Ton  continue  de 
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savoir.  C'est  pour  cela  que  depuis  son  entrée  au  Globe  il 
ne  cessait  d'apprendre  et  d'emmag'asiner.  Si  le  fonds  des 
Lundis  constitue  une  mine  si  riche,  c'est  qu'il  enrichis- 
sait le  sien  tous  les  jours. 

((  On  a  prononcé  quelquefois  au  sujet  des  Causeries 
du  lundi  le  mot  d'improvisation,  dit  Jules  Levallois 
dans  sa  remarquable  étude  sur  son  ancien  maître  ;  il  y 
avait  de  cela  sans  doute  dans  la  rédaction  de  ces  longs 
articles,  qui  généralement  ne  coûtaient  à  Técrivain 
qu'une  journée  de  travail.  Mais  l'improvisation  ne  por- 
tait que  sur  la  forme,  nullement  sur  la  préparation.  J'ai 
pu  m'en  convaincre  et  je  le  déclare  sans  exagération 
aucune  :  il  n'y  avait  pas  de  sujet  littéraire,  philosophique 
ou  religieux  sur  lequel  Sainte-Beuve  ne  fût  préparé  et  en 
mesure  de  parler,  non  seulement  avec  connaissance  de 
cause,  mais  avec  étendue,  avec  détails  et  en  homme  qui 
n'a  jamais  complètement  cessé  de  s'en  occuper.  Celte 
étonnante  sûreté  de  mémoire,  cette  richesse  vraiment 
extraordinaire  d'informations  lui  permettaient  d'aborder 
d'emblée  les  matières  les  plus  arides  et  d'y  répandre  de 
l'agrément,  de  la  diversité, de  la  vie.  Lorsque  décidément 
le  sujet,  par  trop  ingrat,  ne  rendait  pas,  il  s'en  tirait 
comme  Simonide  dans  la  fable  de  La  Fontaine, en  faisant 
Téloge  de  Castor  et  de  Pollux,  non  par  une  digression 
à  la  Janin,  mais  en  cherchant  et  découvrant  le  point  par 
où  cet  éloge  pouvait  éclairer  ou  féconder  le  terrain  qu'il 
défrichait  péniblement.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  égayer 
et  fertiliser  les  Mémoires  de  Dangeau.  A  force  d'anecdo- 
tes prises  à  droite  et  à  gauche,  de  renseignements  habi- 
lement ajouté3  et  rapportés,  il  est  parvenu  à  triompher 
de  leur  écrasante  monotonie.  D'autres  fois  son  immense 
acquisition  antérieure  le  mettait  à  même  de  s'orienter 
très  vite  et  avec  beaucoup  de  décision  dans  le  sujet  le  plus 
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touffu,  le  plus  complexe.  Les  matériaux  accumulés  sou- 
vent en  quantité  formidable  et  qui  encombraient  sa  table 
de  travail  ne  le  faisaient  point  hésiter.  Il  voyait  ou  plutôt 
il  savait  d^avance  où  devait  s'adresser  le  principal  effort 
de  la  recherche,  à  quelle  porte  il  convenait  de  frapper. 

((  En  lui  voyant  commencer  le  mercredi  ou  le  jeudi  la 
préparation  d'un  énorme  travail  sur  les  Mémoires  de 
Villars  dont  il  ne  pouvait  reculer  la  rédaction  définitive 
plus  tard  que  le  samedi  matin,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  dire  avec  terreur  :  ((  Mais  comment  allez-vous  faire?  » 
—  ((  Bah  î  me  répondit-il  en  souriant,  ou  se  jette  à  l'eau 
d'abord  et  on  est  bien  forcé  de  nager.  »  Et  il  ajouta  : 
«  Je  préparerai  mon  second  article  en  écrivant  le  pre- 
mier. »  De  fait  et  à  ma  g-rande  stupéfaction, il  tint  parole. 
A  la  longue  je  pris  l'habitude  de  le  voir  sortir  constam- 
ment à  son  avantage  de  ces  gageures,  de  ces  tours  de 
force,  et  je  ne  m'étonnai  plus  (i) .  » 

Entre  chacune  de  ses  couches,  comme  il  disait,  Sainte- 
Beuve  ne  prenait  qu'un  jour  de  repos, le  lundi,  et  l'après- 
midi  du  dimanche  qui  était  réservé  aux  intimes  (2).  Le 
lundi  il  préparait  ses  batteries  et  le  mardi  commençait 
l'attaque.  Après  avoir  dépouillé  toutes  ses  notes,  il  jetait 
sur  le  papier  sa  première  rédaction, car  chacun  de  ses  ar- 
ticles en  recevait  deux,  mais  la  seconde  ne  différait  pas 
sensiblement  de  la  première  ;  elle  n'était  pas  de  sa  main, 
voilà  tout.  Comme  son  manuscrit  était  presque  illisible 
pour  tout  autre  que  lui,  il  dictait  alors  à  son  secrétaire, et 
il  ne  fallait  pas  que  celui-ci  eût  la  main  paresseuse. 
Sainte-Beuve  s'impatientait  facilement  et  durant  cette 
mise  au  net  d'un  texte  qui  n'était  pas  encore  définitif,  il 

(i^  Sainte-Beuve,  par  Jules  Levallois,  pp.  178  et  siiiv. 

(2)  Le  dimanche  soir,  pour  achever  de  se  distraire,  il  allait  aussi  très 
souvent  an  théâtre  grâce  à  l'amabilité  de  M.  Camille  Doucet,  qui  lui  en- 
voyait régulièrement  ce  jour-là  une  loge  pour  les  Frant^ais^ 
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n*admettait  que  peu  d'observations.  «  On  n^agace  pas  le 
cheval  pendant  qu'il  court,  »  disait-il  quelquefois.  Mais 
quand  l'article  était  bâti,  quand  il  revenait  en  épreuves, 
il  le  soumettait  à  un  véritable  échenillage,  d'abord  en 
compagnie  de  son  secrétaire  à  qui  il  aimait  à  répéter  : 
((  Lisez-moi  cela  en  ennemi,  »  et  puis  en  tête-à-tête  avec  un 
ancien  prote  nommé  Moriès,  vrai  pédagogue  d'imprime- 
rie, qui  jouissait  près  de  lui  d'une  grande  et  légitime 
autorité. 

Un  exemple.  Jules  Troubat,  venant  prendre  chez  Sainte- 
Beuve  la  place  de  Pons^  les  trouve  un  matin  en  face  l'un 
de  l'autre  qui  étaient  en  train  d'éplucher  le  prochain 
fcAirf^'.  C'était  justement  le  premier  des  deux  articles  que 
Sainte-Beuve  fit  sur  Veuillot.  Arrivé  au  passage  qui  con- 
tenait ces  mots  :  a  toute  laideur  morale  disparaît.  » 

—  Pourquoi  morale  ?  demande  Pons. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  marqué  de  la  petite  vérole, 
répond  Sainte-Beuve. 

—  Oui,  mais  vous  ne  l'avez  pas  encore  dit,  et,  par 
conséquent,  morale  me  paraît  inutile. 

Sainte-Beuve  se  rend  à  l'objection  et  enlève  morale. 

—  Voyons,  relisez,  dit-il. 

—  ((  La  menace  s'ennoblit,  la  laideur  s'efface...  » 
Sainte-Beuve  me  regarde  d'un  air  con  sultatif  : 

—  C'est  plus  général,  dis-je(i). 

IV 

A  présent  que  nous  connaissons  sa  manière  de  tra- 
vailler, examinons  sa  méthode.  Il  l'a  exposée  un  jour  tout 

(i)  Souvenirs  du  dernier  aecrétuire  de  Sainte-Beuve, 
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au  long-,  précisément  dans  le  dernier  article  qu'il  consa- 
cra à  Chateaubriand  —  celui  de  tous  ses  modèles  à  qui  il 
l'appliqua  avec  le  plus  de  rigueur.  Nous  pouvons  donc 
en  parler  au  pied  de  la  lettre. 

«  La  littérature,  écrivait-il  le  21  juillet  1862,  la  pro- 
duction littéraire,  n'est  point  pour  moi  distincte  ou  du 
moins  séparable  du  reste  de  Thomme  et  de  l'organisa- 
tion; je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il  m'est  difficile  de 
la  juger  indépendamment  de  la  connaissance  de  l'homme 
même,  et  je  dirais  volontiers  :  tel  arbre  tel  fruit.  L'é- 
tude littéraire  me  mène  ainsi  tout  naturellement  à  l'é- 
tude morale.  Avec  les  anciens  on  n'a  pas  les  moyens, 
suffisants  d'information.  Revenir  à  l'homme,  l'œuvre  à 
la  main,  est  impossible  dans  la  plupart  des  cas  avec  les 
véritables  anciens,  avec  ceux  dont  nous  n'avons  la  statue 
qu'à  demi  brisée.  On  est  donc  réduit  à  commenter  l'œu- 
vre, à  l'admirer,  à  rêver  l'auteur  et  le  poète  à  travers.  On 
peut  refaire  ainsi  des  figures  de  poètes  ou  de  philosophes, 
des  bustes  de  Platon,  de  Sophocle  ou  de  Virgile,  avec 
un  sentiment  d'idéal  élevé  :  c'est  tout  ce  que  permet  l'é- 
tat des  connaissances  incomplètes,  la  disette  des  sources 
et  le  manque  de  moyens  d'informations  et  de  retour.  Un 
grand  fleuve  et  non  guéable  dans  la  plupart  des  cas  nous 
sépare  des  grands  hommes  de  l'antiquité.  Saluons-les 
d'un  rivage  à  l'autre. 

«  Avec  les  modernes,  c'est  tout  différent  :  et  la  criti- 
que qui  règle  sa  méthode  sur  les  moyé'ns  a  ici  d'autres 
devoirs.  Connaître  et  bien  connaître  un  homme  de  plus, 
surtout  si  cet  homme  est  un  individu  marquant  et  célè- 
bre, c'est  une  grande  chose  et  qui  ne  saurait  être  dédai- 
gnée. » 

Sans  doute,  et  c'est  ici  qu'éclate  la  valeur  —  je  ne  dis 
pas  l'infaillibilité  —  de  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  et 
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Taine,  qui  rexpérimenta  pour  son  propre  compte,  a  eu 
raison  de  lui  rendre  pleine  et  entière  justice  dans  Tar- 
ticle  qu'il  consacra  au  grand  critique  quelques  jours 
après  sa  mort  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  facile  d'aller 
jusqu'au  fond  de  l'homme,  même  moderne,  les  docu- 
ments qui  sont  appelés  à  éclairer  sa  vie,  lettres  privées 
ou  papiers  d'archives,  demeurant  presque  toujours  cachés 
pendant  un  certain  laps  de  temps  ou  n'arrivant  à  la 
lumière  que  fragmentés  ou  défigurés  par  des  suppres- 
sions intéressées  et  voulues.  Premier  inconvénient,  pre- 
mier défaut,  car  enfin  qu'est-ce  qu'une  méthode  qui, 
pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité,  est  obligée 
d'attendre  que  le  temps  ou  les  circonstances  la  servent  ? 
Mais  elle  a  un  autre  inconvénient,  un  autre  défaut  beau- 
coup plus  grave  :  c'est  que  si  elle  peut  être  appliquée  en 
toute  confiance  et  dans  toute  sa  force  aux  morts,  elle  ne 
saurait  l'être  aux  vivants  que  dans  une  certaine  mesure, 
à  moins  de  braver  le  scandale  ou  de  n'avoir  affaire  qu'à 
des  saints.  Cela  est  si  vrai  que  Sainte-Beuve,  qui  voulait 
faire  ressemblant  au  moral  comme  au  physique,  avait 
pris  l'habitude  de  demander  à  ses  modèles  de  venir 
poser  devant  lui  une  heure  ou  deux.  Presque  tous  ses 
portraits  contemporains  ont  été  faits  d'après  nature. 
Quand  il  ne  pouvait  pas  demander  à  ses  sujets  une  séance 
—  pour  cause  d'antipathie,  d'inimitié,  ou  simple  diffé- 
rence d'opinions  —  il  procédait  par  voie  d'enquête,  il 
s'informait  de  leurs  origines,  de  leurs  relations,  de  leurs 
manières  d'être  et  de  vivre,  il  cherchait  à  se  procurer 
quelques  lignes  de  leur  écriture. 

((  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façon,  dit-il, 
et  par  trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est- 
à-dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est 
pas  adressé  sur  son  auteur  un  certain  nombre  de  ques- 

i8. 
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lions  et  qu'on  n'a  pas.  répondu,  ne  fût-ce  que  pour  soi 
seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier, 
quand  même  ces  questions  sembleraient  les  plus  étran- 
gères à  la  nature  de  ses  écrits  :  —  Que  pensait-il  en 
religion?  — Comment  était-il  affecté  du  spectacle  de  la 
nature?  —  Comment  se  comportait-il  sur  l'article  des 
femmes?  surTarticle  de  l'argent?  —  Etait-il  riche,  était- 
il  pauvre?  —  Quel  était  son  régime?  etc.  —  Enfin,  quel 
était  son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un.  Au- 
cune des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour 
juger  l'auteur  d'un  livre  lui-même,  si  c'est  surtout  un 
ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout.  » 

En  principe  je  suis  d'accord  avec  Sainte-Beuve  et 
dans  mes  études  d'histoire  httéraire  je  ne  fais  guère 
autre  chose  que  mettre  sa  théorie  en  pratique.  Mais  je 
crois  qu'il  se  trompe  ou  tout  au  moins  qu'il  exagère  dans 
le  dernier  paragraphe  de  la  page  que  je  viens  de  citer. 
Certes  je  comprends  qu'on  s'inquiète  de  la  personnalité 
de  Fauteur  quand  on  a  à  prononcer  sur  des  ouvrages  nés 
des  circonstances  comme  la  Religieuse,  les  Ruines^  les 
MessénienneSyle  Génie  duChrnstianisme^  les  ïambes ^  les 
Châtiments^  ou  qui  reflètent  les  idées,  les  passions  du 
poète  comme  Renéy  les  Méditations,  les  Feuilles  d^au- 
tomne,  Joseph  Delorme,  les  Destinées,  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  etc.,  etc.  Mais  qu'avons-nous  besoin 
de  la  connaître,  que  pourrait-elle  bien  nous  apprendre 
d'utile,  quand  il  s'agit  d'ouvrages  d'imagination  qui, 
comme  Paul  et  Virginie,  ont  été  conçus  ou  semblent 
l'avoir  été  en  dehors  de  toutes  les  questions,  de  toutes 
les  préoccupations  d'art  ou  de  thèse  sociale  qui  agitent 
d'ordinaire  l'esprit  du  romancier?  Pour  ma  part  je  ne 
le  vois  pas,  je  dirai  même  que  vouloir  appliquer  indiffé- 
remment et  toujours  l'instrument  critique  de  Saint-BeuvC; 
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qui  est  avant  tout  un  instrument  romantique^  à  tous  les 
ouvrages  indistinctement,  fussent-ils  essentiellement  et 
exclusivement  classiques  —  et  Ton  sait  ce  qu^il  faut 
entendre  par  ce  mot  —  c'est  fausser  cet  instrument,  ou, 
si  l'on  préfère,  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Une 
belle  œuvre  littéraire,  un  livre  d'imagination  dans  lequel 
le  moi  toujours  haïssable  n'entre  pour  rien,  doit  être 
regardé,  examiné,  critiqué,  admiré,  comme  un  beau  ta- 
bleau ou  comme  une  belle  statue  —  au  seul  point  de  vue 
du  style.  Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  que  le  style  c'est 
l'homme  et  que  tant  vaut  l'homme  tant  vaut  la  chose,  je 
répondrai  que  la  parole  de  Buflbn  ne  doit  pas  être  prise 
dans  le  sens  qu'on  lui  donne  ici,  puisqu'il  est  surabon- 
damment prouvé  qu'une  œuvre  toute  morale  ettoutepure 
peut  avoir  été  conçue  et  exécutée  par  un  homme  profon- 
dément vicieux. 

Partant  de  là,  en  remontant  aux  temps  anciens,  je  ne 
sens  pas  davantage  ce  qu'un  chef-d'œuvre  comme  1'/- 
liade  peut  perdre  en  intérêt  et  en  beauté  à  ce  que  nous 
ignorions  la  forme  du  nez  d'Homère,  en  supposant 
qu'Homère  n  ait  eu  qu'un  nez.  La  vie  des  rapsodes  de 
la  Grèce,  toute  nomade  qu'elle  était,  ne  devait  pas  être 
traversée  d'événements  bien  curieux  ou  bien  importants; 
leur  culture  était  aussi  simple  que  celle  du  pays  dont  ils 
sortaient,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  faire  des  vers 
admirables  et  de  doter  la  littérature  de  leur  pays  de 
poèmes  épiques  où  toutes  les  littératures  du  monde  sont 
venues  puiser  comme  à  la  source  de  l'éternelle  beauté. 

Ainsi  donc,  je  me  sépare  carrément  de  Sainte-Beuve 
sur  le  point  particulier  que  je  viens  d'exposer.  Mais  sa 
théorie  fût-elle  aussi  vraie  sur  toute  la  ligne  qu'elle  me 
paraît  fausse  à  cet  endroit,  c'est  toujours  au  pied  du 
mur,  comme  dit  le  proverbe,  qu'on  connaît  le  maçon. 
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Or  il  Ta  appliquée  aux  vivants  avec  une  telle  partialité 
d'esprit,  et  parfois  de  telles  rancunes,  qu'il  Ta,  malgré  tout 
son  talent,  rendue  suspecte,  une  méthode  de  critique 
n'ayant  de  valeur  qu^autant  qu'elle  est  capable  de  faire 
rendre  des  jugements  qui  soient  conformes  à  la  vérité. 

Ouvrons  les  Lundis  et  voyons  en  quels  termes  Sainte- 
Beuve  a  parlé  des  contemporains  qu'il  a  connus,  prati- 
qués, admirés  et  aimés.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  com- 
mencé ses  causeries  à  la  fin  de  Tannée  1849.  Etant 
donné  qu'à  cette  époque  il  était  déjà  rallié  à  la  cause  du 
prince-président,  il  serait  superflu  d'ajouter  qu'elles  se 
ressentent  des  événements  dont  il  subit  l'influence  regret- 
table. Le  hasard  ayant  voulu  que  Lamartine  publiât  ses 
Conjîdences  Y dinnée  même  de  sa  dictature,  Sainte-Beuve 
profita  de  l'occasion  pour  s'exprimer  librement  et  cruel- 
lement sur  son  compte  —  après  avoir  déclaré  que  «  le 
temps  des  illusions  et  des  complaisances  était  passé  », 
mais  qu'il  tâcherait  d'oublier  le  Lamartine  des  dernières 
années,  pour  ne  se  souvenir  que  de  celui  d'avant  les 
Girondins. 

L'auteur  des  Méditations  avait  été  l'un  des  premiers 
cultes  de  Sainte-Beuve.  Victor  Hugo  s'en  montrait 
même  quelque  peu  jaloux.  Quand  il  parlait  des  grands 
poètes,  Sainte-Beuve  nommait  d'abord  Homère,  Vir- 
gile, Bacine,  Lamartine.  Les  autres  vitiaient  après. 
Cette  sélection  fait  honneur  à  son  goût.  Mais  il  ne  par- 
donnait pas  à  Lamartine  de  s'être  lancé  dans  la  politi- 
que, encore  moins  d'avoir  été  le  ïyrtée  de  la  Bévolution 
de  Février.  Il  y  a  dans  sa  correspondance  avec  Juste 
Olivier,  de  Lausanne,  telles  pages  que  dans  l'intérêt  de 
sa  mémoire  on  voudrait  pouvoir  supprimer  —  notam- 
ment celle  où  il  est  question  de  sa  rencontre  avec  Lamar- 
tine dans  une  ruelle  située  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  le 
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jour  où  l'historien  des  Girondins  avait  risqué  sa  tête 
en  voulant  sauver  Tordre.  Ce  jour-là,  et  dans  cette  page 
écrite  après  coup,  Sainte-Beuve  nous  a  donné  la  preuve 
qu'il  n'avait  pas  le  sens  du  chevaleresque  et  que  «  le  vrai 
critique  n'a  pas  Téloffe  d'un  héros  » .  Rien  d^étonnant,  par 
conséquent,  qu'il  ait  pris  texte  des  Confidences  pour 
éçratigner  la  figure  de  Lamartine.  On  sait  que  le  grand 
poète  avait  une  aversion  profonde  pour  La  Fontaine, 
aversion  que  rien  ne  justifie  et  dont  nous  cherchons 
vainement  la  cause.  Eh  bien,  cette  cause,  Sainte-Beuve 
déclare  l'avoir  trouvée  :  «  Cela  me  rassure,  dit-il,  de  voir 
que  M.  de  Lamartine  n'ait  jamais  eu  de  goût  pour  La 
Fontaine,  et  dès  lors  je  me  confirme  dans  mon  secret 
jugement.  Car  enfin,  qu'il  tourne  le  dos  à  Rabelais,  qu'il 
ait  même  l'air  de  mépriser  Montaigne,  je  le  conçois  de 
la  part  d'une  si  platonique  nature,  et  ces  paroles  de 
dédain  ne  signifient  autre  chose,  sinon  :  Je  ne  leur  res- 
semble en  rien.  Mais  La  Fontaine  !  c'était  un  rêveur 
comme  lui,  épris  comme  lui  de  la  solitude,  du  silence 
des  bois,  du  charme  de  la  mélancolie,  et  par  moments 
aussi  raffolant  de  Platon.  Qu'avait  donc  de  plus  ce  rêveur 
pour  lui  tant  déplaire  !  H  avait,  au  miheu  de  son  rêve, 
l'expérience,  le  sentiment  de  la  réalité,  le  bon  sens.  C'est 
lui  qui,  dans  la  fable  An  Berger  devenu  ministre^  a  dit, 
pour  nous  expliquer  comment  le  pauvre  homme,  brus- 
quement jeté  du  milieu  de  son  troupeau  au  gouvernail 
d'un  Etat,  s'en  tire  beaucoup  mieux  qu'on  n'aurait  pu 
croire  : 

Il  avait  du  bons  sens,  le  reste  vint  ensuite. 

Cette  fée,  qui  a  manqué  au  berceau  du  poète,  ne 
serait-elle  donc  pas  tout  simplement  la  fée  qui  avait  doué 
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le  Berger  de  la  Fable,  la  fée  du  bon  sens  et  du  sens 
réel?...); 

Et  voilà  comment,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  pour 
n^avoir  pas  su  maîtriser  jusqu'au  bout  les  événements, 
Lamartine  en  politique  ne  fut  qu'une  bête. 

En  revanche,  Montalembert,  qui  se  présente  dans  le 
même  volume  un  peu  plus  loin,  et  qui,  lui,  dans  les  con- 
ciliabules de  la  rue  de  Poitiers,  fut  l'instrument  incons- 
cient du  rétablissement  de  l'Empire,  en  revanche,  dis-je, 
Montalembert  ne  reçoit  que  des  compliments,  envisagé 
comme  orateur.  Jusqu'en  i848,  ce  qui  empêchait  Sainte- 
Beuve  de  l'admirer  sans  réserve,  c'est  que  «  tous  ses 
développements  d'alors  roulent  sur  deux  ou  trois  idées 
absolues,  opiniâtres,  presque  fixes  :  il  défend  la  Pologne, 
il  attaque  l'Université,  il  revendique  une  liberté  illimilée 
pour  l'enseignement  ecclésiastique,  pour  les  Ordres  reli- 
gieux ;  il  a  deux  ou  trois  grands  thèmes,  ou  plutôt  un 
seul,  la  liberté  absolue.  Ce  thème  est  pour  lui  un  point 
de  foi,  un  sujet  de  conviction  :  aussi  son  éloquence  n'est- 
elle  point  celle  d'un  avocat,  mais  d'un  croyant,  d'un 
héros  armé,  ou  mieux  d'un  croisé  qui  aurait  reçu  le  don 
du  bien  dire.  Il  me  semble  en  chaque  question  le  voir 
marcher  tout  droit  devant  lui  contre  l'adversaire,  glaive 
en  main  et  cuirasse  au  soleil.  J'admire  et  j'applaudis  de 
grand  cœur  avec  la  noble  Chambre  d'autrefois  ce  qu'il  y 
a  de  jeune,  de  brillant,  d'aventureux  dans  ce  tournoi  à 
outrance;  ce  sont  des  exploits  de  tribune;  mais  je  me 
demande  quels  pouvaient  être  les  résultats.  Ce  n'est  que 
depuis  1848  que  M.  de  Montalembert,  acceptant  la 
leçon  des  événements,  a  cessé  d'être  un  orateur  de  parti 
pour  se  montrer  un  orateur  tout  à  fait  politique.  Jusque- 
là  on  l'admirait,  et,  à  moins  d'être  étroitement  de  son 
parti,  on  ne  le  suivait  pas.  Maintenant,  de  quelque  côté 
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qu'on  vienne,  on  le  suit  volontiers  ;  on  accepte  non  pas 
seulement  la  vibration  et  l'éclat,  mais  le  sens  de  ses 
nobles  paroles.  Il  a  cessé  de  voir  les  questions  par  un 
seul  aspect;  il  unit  deux  choses  contraires;  il  combine. 
11  n'a  pas  perdu  ses  convictions,  mais  il  consent  à  entrer 
dans  celles  des  autres,  à  compter  et  à  composer  avec 
elles.  De  là  un  effort  et  un  frein  auxquels  son  éloquence 
elle-même  ne  peut  que  gagner.  11  est  trop  aisé  et  trop 
simple  de  n'obéir  qu  à  un  seul  souffle  direct,  impétueux  ; 
le  beau  de  la  force  humaine  est  de  se  contenir,  de  se 
diriger  entre  des  impulsions  diverses  et  d'assembler  sous 
une  môme  loi  les  contraires.  )> 

Au  fond,  remarquez  bien,  tout  cela  est  juste,  mais 
cela  prend  un  air  ironique  et  sonne  faux  quand  on  sait 
que  cela  a  été  écrit  en  1849,  dans  un  journal  qui  était 
à  la  dévotion  de  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  par  une 
victime  —  volontaire  il  est  vrai  —  de  la  révolution  de 
Février. 

Un  peu  plus  loin,  dans  ce  premier  volume  des  Cause- 
ries du  lundis  si  varié  de  tons  et  malgré  tout  si  remar- 
quable,nous  rencontrons,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'au- 
tre, deux  historiens,  deux  orateurs,  qui  représentèrent 
deux  principes  opposés  sous  la  monarchie  de  Juillet  et 
dont  on  a  tout  dit  quand  on  a  dit  :  Thiers  et  Guizot. 
M.  Thiers  ayant  tout  récemment  mis  au  jour  le  tome  IX 
de  rHistoire  du  Consulat  et  de  V Empire  et  M.  Gui- 
zot le  Discours  sur  l'Histoire  de  la  Révolution  de  r An- 
gleterre^ rien  de  plus  naturel  que  Sainte-Beuve  les  ait 
cités  tous  les  deux  à  sa  barre.  Je  croyais  même,  je  l'a- 
voue, qu'il  aurait  profité  de  cette  rencontre  pour  faire  le 
procès  de  l'homme  qui  par  son  entêtement  avait  précipité 
îa  chute  de  Louis-Philippe,  autrement  dit  qu'il  aurait  jeté 
M.  Thiers  dans  les  jambes  de  M.  Guizot.  Quelle  n'a  pas 
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été  ma  déception  en  voyant  que  pas  une  seconde,  au 
cours  des  deux  articles  qu'il  leur  a  consacrés,  il  ne  les 
opposa  Tun  à  Tautre  ni  comme  historiens,  ni  comme  ora- 
teurs, ni  comme  chefs  de  gouvernement,  La  raison  de 
cette  abstention,  de  cette  réserve?  Elle  est  facile  à  devi- 
ner quand  on  connaît  le  dessous  des  cartes.  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  encore  rompu  avec  le  camp  des  doc- 
trinaires, et  Guizot,dont  il  admirait  le  grand  talent,  n'a- 
vait jamais  cessé  de  lui  vouloir  du  bien.  Il  avait  volé 
pour  lui  quand  il  s'était  présenté  à  l'Académie  française 
et  l'avait  fait  nommer  de  je  ne  sais  quelle  commision 
historique.  D'autre  part,  comme  Sainte-Beuve  en  tenait 
lui-même  pour  le  principe  d'autorité,  il  lui  en  coûtait 
d^avouer  que  c'était  ce  principe  qui,  mal  appliqué,  avait 
fait  la  force  du  principe  contraire  et  soufflé  la  révolution. 

«  En  politique,  dit-il,  il  y  a  plusieurs  manières  diffé- 
rentes dont  une  chose  qui  est  en  train  de  se  faire  peut 
tourner.  Quand  la  chose  est  faite,  on  ne  voit  plus  que 
l'événement.  Ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  en  Février 
est  un  grand  exemple.  La  chose  pouvait  tourner  de  bien 
des  manières  différentes.  Dans  cinquante  ans  on  soutien- 
dra peut-être  (selon  la  méthode  des  doctrinaires)  que 
c'était  une  nécessité.  En  un  mot  il  y  a  bien  des  défilés 
possibles  dans  la  marche  des  choses  humaines.  Le  phi- 
losophe absolu  a  beau  vous  dire  :  En  histoire,  j'aime 
les  grandes  routes,  je  ne  crois  qu'aux  grandes  routes.  » 
Le  bon  sens  répond  :  «  Ces  grandes  routes,  c'est  l'histo- 
rien le  plus  souvent  qui  les  fait.  On  fait  la  grande  route 
en  élargissant  le  défilé  où  l'on  a  passé,  et  aux  dépens 
des  autres  défilés  où  l'on  aurait  pu  passer.  » 

Cette  conclusion  n'en  est  pas  une  et  encore  une  fois 
j'attendais  mieux  de  Sainte-Beuve  et  de  sa  méthode. 
Cependant  il  semble  avoir  compris  lui-même  qu'il  nous 
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devait  une  explication  des  causes  qui  avaient  perdu  le 
gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  et  il  nous  Ta  don- 
née, vaille  que  vaille,  dans  le  passage  suivant  de  son 
article  où  il  est  question  du  style  de  M.  Gaizot.  Lisez  et 
méditez  : 

((  Longtemps  j'ai  entendu  dire  que  M.  Guizot  n'écri- 
vait pas  bien;  il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  lui 
refuser  une  qualité;  car,  avec  cette  volonté  tenace  et 
ardente  qui  est  en  lui,  il  peut  bien  ne  pas  tarder  à  con- 
quérir cette  qualité  qu'on  lui  refuse  et  à  dire  :  La  voilà!  » 

Ce  «  qu'on  lui  refuse  »  est  tout  un  poème  de  délica- 
tesse et  de  réserve  polie. 

Sainte-Beuve  continue  : 

a  Comme  professeur,  Guizot  parlait  bien,  mais  sans 
rien  d'extraordinaire  ;  il  avait  de  la  netteté,  une  lucidité 
parfaite  d'expression,  mais  des  répétitions  de  termes 
abstraits,  assez  peu  d'élégance,  peu  de  chaleur.  On  a 
toujours  la  chaleur  de  son  ambition.  L'ambition  de 
M.  Guizot  ne  devc  lt  se  sentir  à  Taise,  comme  chez  elle, 
que  sur  la  scène  parlementaire,  au  cœur  des  luttes  poli- 
tiques :  c'est  là  qu'il  devint  tout  entier  lui-même,  qu'il 
grandit.  11  lui  fallut  quelque  apprentissage  encore,  mais, 
à  partir  de  1887,  déploya  tout  son  talent.  Il  n'eut,  pas 
seulement  ce  qui  s'appelle  la  chaleur  de  son  ambition,  il 
en  eut  par  instant  la  flamme  dans  sa  parole.  Pourtant 
cette  flamme  éclatait  plutôt  encore  dans  son  regard,  dans 
son  geste,  dans  son  action.  Sa  parole,  à  l'isoler  en  elle- 
même,  a  plutôt  de  la  force  et  du  nerf.  Je  m'arrête  en  le 
louant.  On  ne  saurait  ici,  quand  on  a  un  sentiment  de 
citof/cn^  s'en  tenir  au  simple  point  de  vue  littéraire;  car 
est-ii  donc  possible  de  l'oublier  ?  cette  parole  s'est  tra- 
duite en  actes,  elle  a  eu  des  effets  trop  réels.  Cette  faculté 
merveilleuse  d'autorité  et  de  sincérité  (pour  prendre  un 
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mot  qu'il  affectionne),  cet  art  souverain  de  conférer  aux 
choses  une  apparente  simplicité,  une  évidence  décevante, 
et  qui  n'était  que  dans  Tidée,  a  été  Tune  des  principa- 
les causes  de  V illusion  qui  a  perdu  le  dernier  régime. 
L'éloquence  à  ce  degré  est  une  grande  puissance;  mais 
n'est-ce  pas  aussi  une  de  ces  puissances  trompeuses  dont 
a  parlé  Pascal  ?  Il  existait,  dans  les  dernières  années  du 
précédent  régime,  deux  atmosphères  très  distinctes,  celle 
de  l'intérieur  de  la  Chambre  et  celle  du  dehors.  Quand 
l'éloquence  de  M.  Guizot  avait  régné  à  l'intérieur,  quand 
elle  avait  rempli  et  refait  cette  atmosphère  artificielle, 
on  croyait  avoir  conjuré  les  orages.  Mais  l'atmosphère 
du  dehors  en  était  d'autant  plus  chargée  et  sans  équili- 
bre avec  l'air  du  dedans.  De  là  finalement  l'explosion.  » 

J'ai  cité  tout  au  long  ce  morceau,  non  pas  tant  à 
cause  de  la  beauté  du  style  que  parce  qu'il  m'a  paru  un 
chef-d'œuvre  de  critique  mesurée.  On  dirait  vraiment 
que  les  mots  ont  été  passés  au  crible  et  que  pour  expri- 
mer sa  pensée,  toute  sa  pensée,  sans  blesser  l'illustre 
doctrinaire  qui  était  sur  la  sellette,  Sainte-Beuve  n'a 
employé,  à  la  place  des  mots  propres,  que  des  équiva- 
lents. Uillusion  qui  a  perdu  l'ancien  régime^  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  a  un  sentiment  de  citoyen^  est 
une  litote  que  je  recommande  aux  amateurs  de  figures 
de  rhétorique,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  en  transcri- 
vant cette  page  de  me  répéter  à  moi-même  le  vers 
connu  : 

Dieu  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  (i)  ! 

(i)  Il  ne  fut  pas  toujours  aussi  galant  envers  Guizot.  Qu'on  ouvre  ses 
Cahiers^  c'est  là  que  sont  tous  ses  repentirsei  qu'il  a  dit  tout  bas  et  comme 
en  à  parte  ce  qu'il  n'osait  dire  tout  haut.  Guizot  y  est  assez  maltraité. 
Parlant  de  son  rôle  en  1H48,  il  dit  :  «...Et  ce  Guizot,  l'historien-philosoplie, 
s'est  trouvé  en  définitive  plus  bete  qu'un  Poligaac,  » 


LES  LUNDIS 


3o7 


Sainte-Beuve  ne  prendra  pas  tant  de  gants  tout  à 
l'heure  pour  dire  son  fait  à  Chateaubriand  à  propos  des 
Mémoires  d outre-tombe.  Il  est  vrai  qu'à  moins  d'avoir 
l'air  de  se  repentir  il  ne  pouvait  guère  parler  de  l'homme 
et  du  livre  autrement  qu'il  l'a  fait,  après  les  pages  qu'il 
leur  avait  consacrées  l'année  d'avant  dans  son  cours  de 
Liège.  C'est  déjà  très  beau  de  sa  part  que^dans  son  éloge 
de  M^a^  Récamier,  daté  du  26  novembre  1849,  ^  ^'^^^ 
pas  fait  payer  à  cette  «  figure  unique  entre  les  femmes 
qui  ont  régné  par  leur  grâce  »  l'honneur  et  le  mérite  de 
l'avoir  enchaîné  aux  pieds  de  la  'statue  de  René  vieilli 
«  avec  une  chaîne  d'or  M"^^  Récamier  a  donc  été  traitée 
par  Sainte-Beuve  avec  tous  les  égards  qui  lui  étaient  dus, 
sauf  un  grain  de  mahce  déposé  par  ci  par  là.  J'en  dirai 
autant  de  George  Sand,  voire  de  Musset,  qui  voisinent 
dans  le  même  volume,  comme  si  leur  destinée  était  de 
se  trouver  perpétuellement  sur  le  même  chemin,  en  dépit 
de  leur  rupture  définitive.  S'il  a  presque  toujours  été 
juste  envers  la  romancière  de  Lèlia  et  de  la  Mare  au 
diable^  Sainte-Beuve  a  manqué  plus  d'une  fois  de  justice 
envers  le  poète  de  Mardoche  et  de  Namouna.  Mais  ici, 
il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  son  jugement,  soit  qu'il 
parle  de  la  flamme  ardente  à  laquelle  s'épure  son  talent, 
soit  qu'il  le  place  dans  l'avenir  sur  le  même  rang  ou  à 
peu  près  que  ses  deux  aînés  Lamartine  et  Hugo,  non 
pour  ses  vers  de  jeunesse,  mais  pour  les  accents  de  la 
passion  qu'il  a  exhalés  dans  le  Souvenir  tlàdiXiS  les  Nuits ^ 
si  méprisés  naguère  par  les  Parnassiens. 

Je  me  suis  attardé  tout  exprès  sur  ce  premier  volume 
des  Lundis^  afin  de  bien  marquer  la  manière  de  Sainte- 
Beuve  dès  le  début.  Cette  manière  de  causer  des  vivants 
et  des  morts  au  gré  des  circonstances  demeurera  la  même 
jusqu'à  la  fin;  cependant,  plus  il  ira,  plus  il  fera  la  part 
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large  aux  vivants.  Non  qu'il  les  sacrifiât  de  propos 
délibéré  dans  ses  premières  causeries,  mais,  outre  que  les 
œuvres  littéraires  de  mérite  étaient  rares  dans  les  pre- 
mières années  de  TEmpire,  il  y  avait  parfois  des  sujets 
trop  gros  pour  le  public  du  Constitutionnel  et  du  Moni- 
teur :  tel  celui  à'Averroës  qui  fit  les  délices  de  Sainte- 
Beuve  quand  parut  le  livre  de  Renan  (i852),  mais  qu'il 
ne  pouvait  introduire,  à  moins  d'un  biais  qu'il  n'entre- 
voyait pas  (i).  Force  lui  était  donc  de  se  rabattre  sur  les 
morts  parmi  lesquels  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix. 
Mais  comme  il  était  heureux  quand  les  événements  lui 
fournissaient  l'occasion  de  s'étendre  sur  Béranger, 
M"^e  Je  Girardin,  M^^e  Desbordes-Valmore,  l'abbé  Gerbct 
et  M.  de  Balzac  !  Il  y  avait  plus  de  quinze  ans  qu'il 
n'avait  parlé  de  Béranger  quand  on  publia  une  édition 
nouvelle  de  ses  Chansons.  ((  Quinze  ans,  s'écria-t-il,  c'est 
assez  pour  que  le  modèle  change,  ou  du  moins  se  marque 
mieux  ;  c'est  assez  surtout  pour  que  celui  qui  a  la  pré- 
tention de  peindre  se  corrige,  se  forme,  se  modifie  en 
un  mot  lui-même  profondément.  »  Et  le  voilà  qui  sur-le- 
champ  nous  fait  cette  déclaration  précieuse  :  «  Jeune,  je 
mêlais  aux  portraits  que  je  faisais  des  poètes  beaucoup 
d'affection  et  de  l'enthousiasme,  je  ne  m'en  repens  pas  ; 
j'y  mettais  même  un  peu  de  connivence.  Aujourd'hui 
n'y  mets  rien^  je  l'avoue,  qu'un  sincère  désir  de  voir  et 
de  montrer  les  choses  et  les  personnes  telles  qu'elles 
sont,  telles  du  moins  qu'en  ce  moment  elles  me  parais- 
sent. » 

S'il  n'y  avait  mis  que  cela,  on  n'aurait  eu  qu'à  l'en 
féliciter  et  qu'à  s'en  applaudir,  car  en  littérature  comme 
en  peinture  les  j)ortraits  qui  sont  trop  flattés  ne  sont 

(i)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  UI,  p.  i3o. 
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pas  en  général  très  ressemblants.  Malheureusement  il  y 
a  mis  autre  chose  que  le  désir  d^atteindre  à  la  ressem- 
blance morale.  Prenons,  par  exemple,  le  dernier  portrait 
qu^il  nous  a  tracé  d'Alfred  de  Vigny  ;  c'est  à  peine  si  la 
mortTa  désarmé.  Il  semble  qu'il  n'exalte  le  poète  quepour 
mieux  ravaler  l'homme.  De  ce  côté-là,  Balzac  fut  plus 
lieureuxque  Vigny, peut-être  parce  qu'il  avait  beaucoup  à 
se  faire  pardonner  de  Sainte-Beuve.  Je  ne  crois  pas,  en 
effet,  que  personne  ait  été  plus  grossier  et  plus  injuste 
envers  l'auteur  de  Volupté  que  l'auteur  du  Lis  dans  la 
Vallée.  Je  cite  ces  deux  livres  à  dessein,  parce  qu'ils  s'ap- 
pellent et  se  répondent  comme  deux  échos,  et  que  l'un,  — 
je  parle  du  dernier,  —  fut  fait  en  quelque  sorte  en  haine 
de  l'autre.  Mais,  la  haine  est  mauvaise  conseillère  en  art 
comme  en  tout.  Balzac,  en  dépit  de  son  génie,  n'arriva 
pas  à  faire  oublier  Volupté,  pas  plus  que  ses  critiques 
malveillantes  et  mal  avisées  contre  Port-Royal  n'ont 
empêché  ce  maître  livre  de  monter  et  de  faire  pyramide 
au-dessus  du  flot  qui  porte  les  rares  ouvrages  dignes  de 
mémoire,  parus  dans  le  cours  du  xix^  siècle. 

Sainte-Beuve,  en  renvoyant  le  lecteur  à  l'article  que 
Balzac  lui  consacra  le  26  août  i84o  dans  la  Revue  pari- 
sienne^ ajoute  fort  judicieusement  :  «  Si  je  l'ai  oublié, 
qu'on  sache  bien  que  je  ne  crains  pas  que  d'autres  s'en 
souviennent.  De  pareils  jugements  nejugent  dans  l'avenir 
que  ceux  qui  les  ont  portés.  »  —  Aussi  a-t-il  mis  une 
certaine  coquetterie  à  rendre  à  Balzac  mort  la  justice  qu'il 
lui  refusait  de  son  vivant.  On  peut  relire  son  article,  il 
est  peut-être  encore  plus  vrai  aujourd'hui  qu'il  y  a  cin- 
quante ans. 
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V 

Avec  Tannée  1861  commença  la  série  des  Nouveaux 
Lundis.  Sainte-Beuve  (c^est  lui-même  qui  le  déclare  dans 
l'avertissement  du  premier  volume)  se  croyait  au  terme 
de  ce  genre  dressais,  mais  des  circonstances  particulières, 
de  pressantes  et  honorables  instances  le  décidèrent  à 
reprendre  la  plume  du  critique,  et  même  à  quitter  pour 
être  plus  libre  ses  fonctions  de  maître  de  conférences  à 
TEcole  normale  qui  depuis  quatre  années  occupaient  la 
plus  grande  partie  de  son  temps. 

A  quelles  raisons  céda-t-il  donc  pour  se  relancer  ainsi 
encore  une  fois  dans  le  journalisme  littéraire  le  plus 
actif?  Une  note  de  ^^Biographie  (i)nous  autorise  à  pen- 
ser qu^il  céda  d'abord  à  la  question  d'argent.  Avant  de 
s'engager  pour  cinq  ans  avec  le  Constitutionnel^  il  de- 
manda et  il  obtint  que  la  société  de  ce  journal  lui  versât 
la  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  pour  l'indemniser 
de  la  perte  de  sa  chaire  à  PEcole  normale,  qui  lui  en  rap- 
portait 6.000  par  an,  et  que  chacun  de  ses  articles  lui  fût 
payé  trois  cents  francs.  Mais  la  question  d'intérêt  ne  fut 
pas  seule  en  cause.  Depuis  la  guerre  d'Italie,  une  ère 
nouvelle  s'était  ouverte  pour  la  France.  Le  soleil  de  l'Em- 
pire libéral  ne  s'était  pas  encore  levé,  mais  l'aurore  coiia- 
mençait  à  poindre,  et,  comme  symptôme  rassurant,  on 
remarquait  un  certain  relâchement  dans  l'application 
des  lois  d'exception  qui  régissaient  alors  la  presse. 

Sainte-Beuve  se  disait  donc  qu'il  allait  pouvoir  aborder 
franchement  certains  sujets  qui  lui  étaient  interdits  dans 


(i)  P.  186.  —  Note  pour  le  gét  ant  de  la  Société  du  Constitutionnel. 
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Tancien  Constitutionnel^  à  plus  forte  raison  dans  le 
Moniteur^  journal  officiel  de  TEmpire. 

Et  le  fait  est  que  les  Nouveaux  Lundis^  tout  en  faisant 
encore  la  part  très  large  aux  hommes  du  passé,  sont 
beaucoup  plus  vivants,  beaucoup  plus  actuels  que  les 
anciens.  Les  hommes  du  jour  —  entendez  ceux  de  la 
dernière  génération  —  qui  jusqu'en  1860  y  étaient  à 
peine  entrés,  s'y  ruent  en  quelque  sorte,  et  avec  eux 
tous  les  problèmes  politiques  et  sociaux  que  leurs  œu- 
vres soulèvent.  C'est  Renan,  c'est  Taine,  c'est  Edmond 
Schérer,  Prévost-Paradol,  Veuillot,  Pontmartin,  Flau- 
bert, les  Concourt,  Littré,  Gavarni,  Viollet-le-Duc,  Le- 
conte  de  Lisle,  bref  tout  le  clan  des  écrivains  qui  ont 
enterré  le  romantisme  et  doté  la  France  littéraire  de  nou- 
velles formules  et  d'un  art  nouveau. 

Et  Sainte-Beuve  ne  se  contente  pas  de  les  analyser,  de 
les  raconter  au  public,  il  fait  violence  à  ses  habitudes 
sédentaires,  il  se  mêle  à  eux,  il  les  reçoit  à  sa  table,  en 
attendant  qu'il  aille  dîner  avec  eux  deux  fois  par  mois 
chez  Magny  (i),  il  les  groupe,  il  les  guide  et  se  rajeunit 
lui-même  à  leur  contact.  Certes,  il  ne  partage  pas  toutes 
leurs  idées  ;  on  n'a  qu'à  lire  sa  correspondance  avec  la 
princesse  Mathilde  pour  voir  qu'il  mit  un  certain  temps  à 

(i)  C'est  Gavarni  qui  eut  la  première  idée  de  ces  agapes  bi-mensuelles,  et 
c'est  le  Di"  Veyne,  médecin  et  familier  de  Sainte-Beuve,  qui  se  charg^ea  de 
recruter  les  convives.  De  ce  nombre  étaient  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  les  Concourt,  Charles  Edmond,  Eudore  Soulié,  le  marquis  de  Chen- 
nevières,  Taine,  Robin,  Flaubert,  Renan,  Berthelot,  Scherer,  NefFtzer, 
Frédéric  Baudry,  Sainte-Beuve,  Juste  Olivier,  etc.,  etc.  Il  fut  convenu  que  le 
dîner  aurait  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  lundi.  Sainte-Beuve  y  assista  ré- 
gulièrement jusqu'à  sa  dernière  maladie.  Cf.  à  ce  sujet  le  Journal  des  Con- 
court qui  y  ont  recueilli  d'une  façon  assez  indiscrète  tous  les  propos  légers 
ou  sérieux  tenus  par  les  convives. — Au  mois  de  janvier  1867.  Sainte-Beuve 
écrivait  à  la  Princesse  Mathilde  :  «  ...  Nous  avons  donné  à  trois  sur  Saint- 
Victor  :  Taine  dans  les  Débats,  Gautier  dans  le  Moniteur  et  moi-même 
dans  le  Constitutionnel. Vive  le  Magny!  Nous  avons  été  fidèles  à  l'amitié  et 
au  talcDt.     (Lettres  à  la  Princesse,  p.  267.) 
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goûter  Flaubert  (i),  mais  il  admira  Taine  et  Renan  dès 
le  premier  jour,  et  s'il  ne  subit  pas  directement  leur  in- 
fluence, sa  critique  se  ressentit  visiblement  de  leur  com- 
merce :  il  semble  qu'à  dater  de  1861  ses  points  de  vue 
soient,  sinon  différents,  moins  exclusifs  et  plus  étendus. 
Bien  qu'il  n'ait  pas  renoncé  —  tant  s'en  faut  —  à  jouer 
un  rôle  politique,  il  cherche  à  faire  de  ses  Lundis  une 
sorte  de  terrain  neutre,  <(  un  champ  d'asile  largement 
ouvert  à  tous  )),  afin  d'amener  «  les  uns  et  les  autres  à 
être  plus  justes  qu'on  ne  l'est  sous  le  feu  de  la  polémi- 
que ».  Aussi  que  de  jolis  portraits!  quelle  touche  large! 
quels  coups  de  pinceau  fermes  et  légers  tout  ensemble! 
Les  mots  sous  sa  plume  prennent  maintenant  une  cou- 
leur, un  relief,  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois;  il  trouve 
pour  différencier  deux  hommes  de  la  même  opinion  et 
du  même  parti  des  comparaisons  du  plus  saisissant  effet. 
Ainsi,  dans  ses  articles  sur  Louis  Veuillot  qui  sont  parmi 
ses  meilleurs,  parlant  du  concours  qu'à  un  moment 

(i)  Dès  Tannée  1867,  il  avait  tenu  à  dire  son  sentiment  sur  les  hommes 
de  talent  de  la  génération  nouvelle,  et  voici  en  quels  termes  il  avait  parlé 
de  ilf"'^  Bovary,  dans  Le  Moniteur  du  4  mai  : 

«  L'ouvraçe  en  tout  porte  bien  le  cachet  de  l'heure  où  il  a  paru.  Com- 
mencé, dit-on,  depuis  plusieurs  années,  il  vient  à  point  en  ce  moment.  C'est 
bien  un  livre  à  lire  erbsortant  d'entendre  le  dialogue  net  et  acéré  d'une  comé- 
die d'Alexandre  Dumas  fils  ou  d'applaudir  les  Faux  Bonshommes,  entre 
deux  articles  de  Taine.  Car,  en  bien  des  endroits,  et  sous  des  formes  diverses, 
je  crois  reconnaître  des  signes  littéraires  nouveaux  :  science,  esprit  d'ob- 
servation, maturité,  force,  un  peu  de  dureté  (i).  Ce  sont  les  caractères  que 
semblent  affecter  les  chefs  de  file  des  générations  nouvelles.  Fils  et  père  de 
médecins  distingués,  M.  Gustave  Flaubert  tient  la  plume  comme  d'autres 
le  scalpel.  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve  partout.  » 

Cet  article  fut  vivement  relevé  dans  le  Constitutionnel  par  M.  Paulin 
Limayrac  :  Sainte-Beuve,  piqué,  envoya  alors  à  M.  Dalloz  une  note  dans 
laquelle  il  disait  s'être  efforcé,  depuis  et  avant  le  2  décembre,  de  prouver 
qu'on  pouvait  être  un  littérateur  honnête,  indépendant,  et  approuver  haute- 
ment le  gouvernement  que  s'est  donné  la  France.  [Corresp.  de  Sainte- 
Beuve,  t.  ni,  p.  143.) 

(1)  Sainte-Beuve  prenait  évidemment  ce  mot  dans  le  sens  de  rosserie,  qui  u  était  pas 
encore  cclo^». 
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donné  il  apporta  à  Monlalembert,  il  dit  :  <(  Voilà  une 
recrue  plébéienne  qui  lui  arrivait,  sur  laquelle  il  ne  comp- 
tait pas  :  un  Cadoudal  à  côté  de  la  Rochejaquelein.  » 

Lisez  maintenant  ce  portrait  de  Leconle  de  Lislc, 
daté  de  1862  : 

«  M.  de  Lisle  (j'abrège  ainsi  son  nom, il  n'a  pas  à  crain- 
dre qu'on  le  confonde  avec  Tancien  Delille)  est  de  nos 
jours  un  talent  à  part,  une  nature  très  particulière  de 
poète.  Doué  d'une  harmonie  pleine  et  d'un  vaste  pin- 
ceau, en  possession  d'une  sorte  de  sérénité  et  d'impassibi- 
lité native  ou  acquise,  désoccupé  ou  guéri  de  passions 
pour  lui-même,  il  voyage  à  travers  le  monde  de  l'his- 
toire et  les  diverses  contrées,  il  revêt  indifféremment  et 
presque  également  bien  les  formes  les  plus  diverses  de 
l'histoire,  de  la  nature  et  de  la  vie.  Mais  quoiqu'il  sente 
celle-ci  sous  tous  ses  aspects  et  assez  pour  la  simuler  et 
pour  la  calquer  en  perfection,  quoiqu'il  la  recherche  le 
plus  souvent  sous  ses  faces  les  plus  étranges  et  les  plus 
singulières,  on  sent  au  fond  qu'il  n'en  est  jamais  épris;  il 
est  de  sang-froid  et  volontaire  toujours.  C'est  un  con- 
templatif armé  de  couleurs  et  de  sons,  mais  las  et  ennuyé 
du  spectacle  même,  comme  si  regarder  était  déjà  trop 
accorder  à  l'auteur.  Je  me  le  figure  comme  une  nature 
altière  et  saturée,  qui  est  arrivée  à  l'ironie  tranquille.  Il 
aime  la  mort,  le  repos  éternel,  l'extinction  et  le  néant  du 
sage  de  l'Inde . 

Le  mal  est  de  trop  vivre  et  la  mort  est  meilleure. 
<f  C'est  là  son  fin  mot.  » 

Que  dites-vous  de  ce  portrait?  Ne  croirait-on  pas  qu'il 
a  été  brossé  trente  ans  plus  tard^  alors  que  son  impassi- 
bilité acquise  (admirez  en  passant  la  justesse  de  ce  mot) 
avait  fait  à  Leconte  de  Lisle  la  réputation  dont  il  jouira 
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éternellement.  Je  l'ai  choisi  entre  cent  autres  parce  que 
Sainte-Beuve  y  a  atteint  une  maîtrise  qui  ne  sera  jamais 
dépassée.  Et  savez-vous  quel  était  son  secret,  ce  qui  fait 
la  valeur  incomparable  de  sa  galerie  de  tableaux?  C'est 
qu'il  peignait  en  poète  et  qu'il  a  mis  dans  ses  portraits 
encore  plus  de  poésie  que  d'art.  Et  la  poésie,  comme  je 
l'entends,  c'est  le  don  de  tout  voir,  de  tout  deviner,  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  des  âmes,  d'allumer  dans  le 
regard  du  sujet  qui  pose  devant  vous,  homme  ou  femme, 
quelle  que  soit  sa  nature  ou  sa  condition,  cette  petite 
flamme  intérieure  qui  ajoute  à  la  ressemblance  physique 
la  ressemblance  morale.  Oui,  c'est  en  cela  que  le  poète 
qui  était  en  Sainte-Beuve  se  survit  à  lui-même,  et  c'est 
par  cela  que  ses  Lundis  dureront.  Qu'importe  que,  sui- 
vant la  remarque  d'Auguste  Barbier,  qui,  entre  paren- 
thèses, ne  fut  pas  toujours  juste  envers  lui  (i),  qu'im- 
porte qu'il  n'ait  fait  qu'introduire  dans  la  critique  la 
manière  discursive  des  Anglais^  qu'il  n'ait  été  qu'un 
carabin  ayant  tenu  le  pinceau  d^un  Flamand^  l'essen- 
tiel est  qu'il  ait  fait  de  la  critique  une  chose  vivante,  ani- 
mée, un  instrument  de  précision  dont  on  ne  saurait  se 
passer  désormais  pour  faire  l'autopsie  d'un  homme  ayant 
laissé  derrière  lui  une  œuvre.  Et  voyez  comme  les  Lundis 
de  Sainte-Beuve  distancent  déjà  tous  les  volumes  de  criti- 
que, je  ne  dis  pas  de  la  Harpe  ou  de  Geoffroy  qui  furent 
pourtant  des  maîtres,  mais  de  Villemain,  de  Saint-Marc- 
Girardin,  de  Gustave  Planche,  qui  furent  ses  rivaux  en 
leur  temps  et  auxquels  on  l'a  si  souvent  comparé  (2)  ! 

(1)  Sainte-Beuve  avait  pour  lui  plus  d'admiration  qu'il  ne  croyait  :  on  n'a 
qu'à  lire  sa  lettre  à  la  Princesse  où  il  parle  de  lui,  pour  être  fixé  sur  ce 
point;  et  quand  Barbier  fut  élu  membre  de  l'Académie  française,  au  lieu 
de  Théophile  Gautier  à  qui  il  avait  donné  sa  voix,  Sainte-Beuve  se  consola 
de  l'échec  de  Gautier  en  disant  que  l'Académie  avait  toujours  élu  un  poète. 

(2)  C'était  môme  ce  qui  le  mettait  eu  rage.  Il  avait  tellement  conscience 
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Ce  n^est  pas  que  le  talent  leur  ait  manqué,  certes.  Ils  en 
avaient  tous  les  trois  à  revendre.  Villemain  écrivait 
comme  il  parlait,  non  pas  avec  des  manchettes,  mais 
comme  s'il  avait  été  dans  une  chaire  :  tous  ses  portraits 
étaient  des  discours  où  il  jouait  de  la  flûte  à  ravir;  Siint- 
Marc  Girardin  était  le  type  du  professeur  de  faculté  : 
il  causait  de  tout  avec  beaucoup  d'agrément  sans  doute, 
mais  «  avec  des  notes  fausses  dans  la  A^oix  »  que  Sainte- 
Beuve  retrouvait  jusque  dans  son  esprit  (i).  Quant  à 
Gustave  Planche,  c'était  un  pédagogue  qui  faisait,  comme 
on  Ta  dit  spirituellement,  «  de  Talgèbre  avec  Manon 
Lescaut  »  et  qui  pensait  accroître  ou  afl'ermir  son  auto- 
rité en  ayant  le  croc  dur. 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'attarde  à  cette  sorte 
de  parallèle.  Si  la  critique  ne  valait  que  par  l'opinion 
et  le  style  de  celui  qui  l'exerce,  on  pourrait  peut-être 
comparer  ces  trois  critiques  de  métier  ou  d'occasion  avec 
le  critique-né  qu'était  Sainte-Beuve,  —  leur  opinion  et 
leur  style  étant  loin  d'être  méprisables.  Mais  depuis 
longtemps  déjà  et  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'histoire 
littéraire  dont  relève  la  critique  fait  beaucoup  moins 
de  cas  de  la  sauce  que  du  poisson,  qu'on  me  passe  cette 
locution  vulgaire,  et  de  Fopinion  du  critique  que  des 
documents  nouveaux  qu'il  apporte  et  qui  servent  à 
l'étayer.  C'est  qu'en  efî'et,  si  les  documents  ne  renouvel- 
lent pas  toujours  l'histoire,  ils  ont  l'avantage  incompa- 
rable de  renouveler  à  tout  le  moins  les  points  de  vue 
historiques  en  reculant  indéfiniment  les  bornes  de  l'ho- 

de  sa  supériorité,  qu*il  ne  pouvait  supporter  qu'on  le  comparât  à  Gustave 
Planche.  Cf.  à  cet  égard  sa  Correspondance  avec  M.  et  M^"^^  wJusie  Olivier. 

{i)  «  Jeune,  dit-il,  il  n'a  jamais  eu  de  cœur,  ni  de  foyer.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  homme  d'esprit  assurément,  c/est  surtout  un  bel  esprit,  mais  ce 
n'est  ni  un  vraiment  bon  esprit,  ni  une  intelligence  vigoureuse,  et  ceux  qui 
le  croient  et  qui  sont  délicats  d'ailleurs,  je  leur  en  demande  bien  pardon, 
se  trouvent  en  défaut  de  goût  sur  ce  point.  »  (Les  Cahiers,  p.  49.) 
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rizon.  Or,  c'est  Sainte-Beuve  qui  a  inventé  la  critique 
documentaire,et  quelle  que  soitla  sûreté  de  son  jugement, 
quels  que  soient  le  mérite  et  l'attrait  de  son  style,  on  me 
permettra  bien  de  penser  que  ce  sont  surtout  les  docu- 
ments qui  font  la  valeur  de  son  PorURoyal  et  de  ses 
Lundis j  et  que  c'est  par  là  que  ces  grands  ouvrages  ont 
le  plus  de  chance  de  vivre. 

A  présent  je  sais  parfaitement  ce  qu'on  peut  lui  repro- 
cher, comme  critique,  et  moi-même  je  lui  ai  fait  souvent 
ce  reproche  :  il  semble  à  première  vue  avoir  passé  son 
temps  à  dépouiller  le  vieil  homme.  Mais  quand  on  y 
regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'au  fond  il  n'a  fait 
que  dépouiller  les  idées  des  autres,  son  esprit  avide  et 
curieux  de  tout  s'étant  amusé  à  faire  le  tour  de  tous  les 
systèmes  et  n'ayant  trouvé  la  vérité  dernière  que  dans 
un  seul,  à  savoir  la  physiologie  du  xvm®  siècle.  11  a  dit 
quelque  part  que  c'était  là  véritablement  son  fonds.  On 
est  bien  obligé  de  le  croire  puisque,  après  une  assez  lon- 
gue promenade  à  travers  toutes  les  écoles,  il  a  fini  comme 
il  avait  commencé,  par  celle  d'Auteuil.  Mais  il  ne  fut 
jamais  athée,  au  sens  propre  de  ce  mot  (i).  Surla  fin  de  sa 
vie  il  n'affirmait  pas  plus  qu'il  ne  niait  l'existence  de  Dieu. 
Il  doutait,  voilà  tout.  Le  doute  fut  sa  grande  maladie;  il 
en  ressentit  les  premières  atteintes  sur  les  bancs  du  col- 
lège Charleraagne^  pendant  qu'il  faisait  sa  philosophie  ; 
on  en  surprend  l'aveu  dans  ses  lettres  de  jeunesse  à  l'abbé 
Barbe  ;  il  n'avait  pas  encou'e  perdu  la  foi,  qu'il  ne  savait 
pas  où  s'accrocher;  il  hésitait  entre  le  piétisme,  le  jan- 

(i)  «  De  quel  droit  me  qualifiez -vous  du  titre  d'athée?  ecrivait-il  à  quel- 
qu'un le  12  mai  1868.  C'est  une  accusation  mobile  que  les  orthodoxes  de 
tous  les  temps  se  sont  plu  à  promener  successivement  et  à  faire  planer  sur 
toutes  les  têtes  qui  les  gênaient.  Lisez  encore  une  fois  mes  écrits,  vous  y 
trouverez  plus  de  doutes  que  d'affirmations  sur  les  choses  que  je  ne  sais 
pas.  Car  ne  croit  pas  à  la  révélation  qui  veut.»  (Corresp.,  t.  ll,p.  3o2.) 
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sénisme  et  le  martinisme;  l'étude  du  jansénisme  l'affer- 
mit dans  le  doute.  A  partir  de  ce  moment,  toutes  ses 
croyances  religieuses  s'en  allèrent  à  la  dérive.  Les  catho- 
liques avaient  donc  tort  de  crier  au  scandale  et  à  l'apos- 
tasie quand  il  se  posa  au  Sénat  —  où  l'avaient  porté  les 
Lundis  —  en  défenseur  des  droits  de  la  libre-pensée.  Ce 
faisant  il  était  conséquent  avec  ses  principes,  il  conti- 
nuait tout  simplement  sa  route,  et  je  crois  qu'il  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  cette  route  aboutît  à  l'Eglise, 
car  il  n'avait  aucune  raison  d'en  vouloir  au  catholicisme 
dans  lequel  il  était  né.  Que  si  l'on  désirait  savoir  au  juste 
le  moment  où  il  rompit  le  dernier  lien  qui  le  rattachait 
à  la  religion  de  son  berceau,  ses  testaments  vont  nous 
l'apprendre.  Il  en  a  rédigé  quatre,  de  i844  à  1869,  et 
dans  chacun  d'eux  il  a  abordé  la  question  de  ses  obsè- 
ques. En  i844j  il  désirait  expressément  qu'on  le  portât 
à  l'Eglise  (i)  ;  vers  i855  il  disait  à  Jules  Levallois  :  «  Je 
veux  être  enterré  à  8  heures  du  matin  et  qu'il  n'y  ait 
point  de  discours  sur  ma  tombe.  Quelques  amis  fidèles 
assisteront  à  la  basse  messe  et  ce  sera  tout  (2).  » 

Mais,  en  1861,  il  avait  changé  d'opinion  à  ce  sujet 
et  un  matin  il  dit  à  Jules  Troubat,  en  lui  montrant  son 
testament  :  «  Veillez  bien  à  mes  funérailles,  je  veux 
un  enterrement  civil.  » 

Il  répéta  la  même  chose  dans  son  dernier  testament 
en  date  du  28  septembre  1869  :  «  Je  veux  que  mon  en- 
terrement soit  purement  civil,  un  enterrement  sans  pompe, 
sans  solennité;  aucun  insigne,  aucune  trace  d'honneur.» 

Ainsi  donc,  c'est  à  partir  des  Nouveaux  Lundis^  qua- 
tre ans  par  conséquent  avant  son  entrée  au  Sénat,  que 
Sainle-Beuve  acheva  de  se  détacher  du  catholicisme. 
Peut-être  que  si  sa  mère  avait  vécu,  il  eût  fait  comme 

1)  Cf.  Les  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  M,  et  M°^^  Juste  Olivier, 

2)  Cf.  Sainte-Beuve»  par  Jules  Levallois,  p.  184. 
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tant  d'autres  qui,  ne  croyant  plus  aux  dogmes  de  la 
religion  catholique,  n'en  consentent  pas  moins  tacitement, 
à  recevoir,  une  fois  morts,  les  prières  de  TEglise,  par 
esprit  de  tradition,  par  respect  humain  ou  pour  ne  pas 
contrister  leurs  proches.  Comme  il  était  seul  au  monde, 
qu'il  n'avait  d'autre  famille  que  l'humanité,  dont  nous 
sommes  tous  membres  au  même  titre,  il  ne  prit  conseil 
que  de  sa  conscience  et  s'en  alla,  par  un  matin  brumeux 
d'automne,  rejoindre  sa  mère  au  cimetière  Montpar- 
nasse (i),  sans  de  profundis  et  sans  absoute,  accompa- 
gné seulement  d'une  foule  d'admirateurs  et  d'amis  —  et 
de  quelques  imbéciles  venus  là  uniquement  pour  narguer 
l'Eglise  romaine. 

(i)  On  sait  qu'il  mourut  le  i3  octobre  1869.  Sur  ses  derniers  moments  et 
ses  funérailles  je  renvoie  le  lecteur  à  ses  Souvenirs  et  indiscrétion où 
M.  Jules  Troubat  a  inséré  quelques  pages  admirables  d'un  interne  des  Hôpi- 
taux, M.  Eugène  Tilloy,  qui  assista  à  l'autopsie  du  grand  écrivain,  prati- 
quée par  les  D^"*  Veyne  et  Piogey.  Le  D""  Veyne  avait  toujours  pensé  que 
Sainte-Beuve  avait  la  pierre,  contrairement  aux  autres  médecins  qui  l'avaient 
examiné  à  différentes  reprises.  L'autopsie  prouva  que  son  diagnostic  était 
juste. 


CHAPITRE  VII 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  SAINTE-BEUVE 


I.  —  Jacques  Adert,  rhelléûiste.  —  Sa  traduction  de  Théocrite  le 
met  eu  rapports  avec  Sainte-Beuve.  —  Comment  Sainte-Beuve 
s'était  remis  à  Tétudedu  grec.  —  Son  édition  préférée  de  V Iliade 
et  de  VOdyssée.  —  Rodolphe  Topffer  et  Victor  Gherbuliez.  —  A 
propos  dUin  cheval,  —  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Adert. 
—  Dûbner.  —  Le  Journal  de  Genève  sous  l'Empire.  —  La  corres- 
pondance du  marquis  de  Fiers. 

II.  —  Adert  offre  à  Jules  Troubat  d'acheter  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve  en  bloc.  —  Jules  Troubat  lui  donne  l'hospitalité  dans  la 
maison  de  Sainte-Beuve.  —  Vente  de  cette  biliothèque.  —  Prin- 
cipales acquisitions.  —  Les  Poetœ  grœci  minores  de  Gaisford, 
achetés  par  Jacques  Adert.  —  Les  Analecta  de  Brunck.  —  Le 
Tibulle  de  Wunderlich.  —  L'édition  de  Virgile,  du  père  de 
Sainte-Beuve.  —  Notes  de  Sainte-Beuve  sur  son  exemplaire  de 
VOdyssée,  —  Son  La  Bruyère^  gardé  par  Jules  Troubat.  —  L^s 
Idylles  de  Théocrite  par  Longepierre.  —  Télémaque  annoté.  — 
Deux  jugements  de  Sainte-Beuve  à  son  égard.  —  Les  Pensées  de 
Pascal  et  les  Provinciales,  —  Le  Testament  politique  de  Riche- 
lieu^ Ronsard^  Clément  Marot,  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  — 
\^ Essai  historique  de  Chateaubriand.  —  Un  Fontanes  unique. — 
Livres  romantiques,  —  Les  acquisitions  d' Adert  à  la  vente  de 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  avait  à  peine  fermé  les  yeux, que  M.Jules 
Troubat,  son  légataireuniversel,  se  trouva  aux  prises  avec 
des  difficultés  de  toutes  sortes.  Les  premières  lui  vinrent 
des  parents  déshérités  du  maître,  qui  avaient  escompté 
sa  succession.  La  princesse  Malhilde  lui  en  suscita 
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d'autres  d'une  nature  tout  particulièrement  délicate,  à 
propos  de  la  correspondance  qu'elle  avait  échangée  pen- 
dant près  de  huit  ans  avec  Sainte-Beuve.  La  princesse, 
qui  avait  cessé  de  voir  Tillustre  critique  à  partir  de  son 
entrée  au  journal  le  Temps^  réclamait  à  M.  Jules  Troubat 
les  lettres  qu'elle  avaitécrites,  mais  elle  avait  la  prétention 
de  çarder  celles  qu'elle  avait  reçues.  M.  Jules  Troubat, 
se  conformant  aux  instructions  de  Sainte-Beuve,  voulait 
bien  se  dessaisir  des  lettres  de  la  Princesse,  mais  à  la 
condition  que  celles  de  son  maître  lui  fussent  rendues. 
On  négocia  pendant  quelques  jours  par  l'entremise 
d'avoués  ;  jfînalement  un  accord  se  fit  sur  les  bases  de 
réchange  proposé  par  M.  Troubat.  Mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine.  Je  crois  même  que  sans  l'intervention 
officieuse  et  pacifique  de  M.  Adert,  directeur  du  Journal 
de  Genève^  à  qui  M.  Jules  Troubat  avait  confié  ses  em- 
barras, l'affaire  eût  été  portée  devant  le  tribunal.  Au 
lieu  de  cela  il  fut  convenu  que  les  scellés  seraient  levés 
dans  la  maison  de  Sainte-Beuve,  que  son  légataire  uni- 
versel chercherait  d'abord  à  l'endroit  que  Sainte-Beuve 
lui  avait  désigné,  et  qu'il  s'engagerait  sur  l'honneur  à 
compléter  la  restitution  des  lettres  de  la  princesse  Ma- 
thilde,  s'il  en  trouvait  d'autres  ailleurs.  L'échange  eut 
lieu  dans  le  cabinet  de  M.  le  président  Benoist-Champy, 
et  le  lendemain  M.  Troubat,  ayant  trouvé  un  nouveau 
paquet  de  quatre-vingts  lettres  de  la  Princesse,  remise 
en  fut  faite  à  leur  signataire  par  l'intermédiaire  des 
avoués.  Quant  aux  parents,  ils  eurent  le  bon  sens  de 
renoncer  à  toute  action  judiciaire,  si  bien  que  M.  Jules 
Troubat  put  entrer  en  possession  avant  le  janvier 

1870  (I). 

(i")  J'emprunte  ces  renseignements  aux  lettres  inédites  écrites  par  M.  Ju- 
les Troubat  à  M.  Adert,  du  10  novembre  au  18  décembre  1869. 
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M.  Jacques  Adert  était  un  des  pins  vieux  correspon- 
dants de  Sainte-Beuve. Né  en  i8i7,à  Bergerac^de  parents 
français,  il  avait  été  amené  tout  enfant  à  Genève  où  sa 
famille  avait  des  liens  de  parenté.  Elevé  au  collèg'e  et  à 
FAcadémie  de  cette  ville,  il  partit  pour  Paris  aussitôt 
qu'il  eut  achevé  son  cours  d'études,  entra  à  l'Ecole  nor- 
male, y  conquit  l'afl'ection  de  Victor  Cousin  par  son 
amour  des  belles-lettres  et  travailla  avec  Jules  Simon  et 
Saisset  à  la  traduction  des  Dialogues  de  Platon  qui  s^ap- 
pelle  l'édition  Cousin,  bien  que  le  rôle  de  ce  singulier 
éditeur  se  soit  à  peu  près  borné  à  la  correction  des 
épreuves. 

A  sa  sortie  de  l'Ecole  normale,  Adert  fut  envoyé  au 
lycée  de  Bourbon-Vendée;  il  y  resta  trois  ou  quatre  ans, 
mais  en  i84o,  le  mal  du  pays  genevois  l'ayant  pris,  il 
obtint  sur  sa  demande  la  place  de  régent  de  la  première 
classe  latine  au  collège  de  Genève.  Il  l'occupait  encore  en 
1843,  lorsque  la  chaire  de  langue  et  de  littérature  grec- 
ques à  la  Faculté  des  lettres  devint  vacante  par  la  mort 
du  titulaire.  Il  y  concourut  avec  une  thèse  sur  Théocrite, 
car  en  ce  temps-là  les  candidats  devaient  faire  leurs  preu- 
ves de  capacité.  Cette  thèse  était  si  remarquable  qu'elle 
le  mit  hors  de  pair  et  lui  fît  du  même  coup  une  réputa- 
tion d'helléniste  qu'il  a  gardée  aux  yeux  du  monde  savant 
jusque  dans  les  fonctions  politiques  de  directeur  du  ^ottr- 
nal  de  Genève. 

C'est  par  ce  Théocrite  (i)  qu'il  entra  en  relations  avec 

(i)  I  vol.  in-80  chez  Jullien  et  fils,  libraires  à  Genève,  i843. 

J'ai  sous  les  yeux  l'exemplaire  personne}  de  M.  Adert,  qui  m'a  été  gra- 
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Sainte-Beuve.  Le  i®^  octobre  184^5  Adert  recevait  la  let- 
tre suivante,  sous  le  couvert  de  Rodolphe  Topifer^auquel 
il  devait  succéder  quelques  années  plus  tard,  et  pour  un 
temps  assez  court,  dans  la  direction  du  pensionnat  de 
Saint- Antoine,  illustré  par  les  Voyages  en  Zigzag-  : 

«  Je  reçois  avec  beaucoup  de  gratitude  le  Théocrite 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Je  suis  tout 
particulièrement  sensible  à  Tidée  que  vous  ayez  songé  à 
moi,  pour  une  lecture  de  ce  genre. Quoique  très  indigne 
et  trop  peu  du  métier,je  suis  des  plus  avides  et  des  plus 
friands  de  ce  genre  d'étude  et  d'érudition;  vous  allez 
m'apprendre  beaucoup  sur  un  auteur  que  je  n'ai  fait 

effleurer .  J'entrevois  déjà,  par  une  mention  très  flat- 
teuse (i),  que  ma  reconnaissance,  Monsieur,  ne  se  borne 
pas  là. 

cieusement  communi(jué  par  son  gendre,  M.  L.  Wuarin,  professeur  de  so- 
ciologie à  l'Université  de  Genève.  Cet  exemplaire,  où  des  feuilles  blanches 
ont  été  intercalées  entre  toutes  les  paj^es,  est  bourré  de  notes  et  de  remar- 
ques philologiques  qui  feraient  les  délices  d'un  Reinhold  Dezeimeris  ou  d'un 
Becq  de  Fouquières.  Le  volume  s'ouvre  par  un  chapitre  sur  les  Prèdécps- 
seurs  de  Théocrite;  il  se  continue  par  la  Vie  de  Théocrite^  De  l'authenti- 
cité des  Idylles,  Etudes  sur  quelques  Idylles,  et  se  termine  par  un  Appen- 
dice de  trente  pages  imprimées  et  de  quatre  pages  manuscrites,  ces  derniè- 
res consacrées  aux  Addenda  et  corrigenda  et  à  la  table  des  matières. Kntre 
les  pages  28  et  29  de  cetappendice  je  relève  cette  phrase  de  Ghamfort  écrite 
de  la  main  de  M.  Adert  :  «  Je  ressemble  aux  Spartiates  à  qui  l'on  donnait 
pour  lit  des  joncs  épineux,  dont  il  ne  leur  était  permis  de  briser  les  épines 
qu'avec  leur  corps,  opération  par  laquelle  leur  lit  leur  paraissait  très  sup- 
portable. » 

La  même  année  (i843)  M.  Adert  avait  fait  imprimer  en  caractères 
grecs  un  charmant  petit  volume  intitulé  :  Scholiorum  ||  Theocritum  || 

PARS  INEDITA  ||  QUAM  ||  Ad  CODICIS  GENEVENSIS  FIDEM  ||  EDIDIT  \\  J.AdERT  |J 
SGH.  NORM.  a.  et  in  GyMN.    GenEV.    PROF.    ||    TuRICI    ||    IMPENSIS  MeVERI  ET 

^Z'elleri.  Ce  volume,  comme  nous  l'apprend  une  note  manuscrite  de  la 
feuille  de  garde,  n'a  été  tiré  qu'à  six  exemplaires  sur  vélin  qui  étaient  en 
1846  en  la  possession  de  MM.  Haze,  Letronne,  Baiter,  Orelli,  Sauppe  et 
l'auteur. 

(  I  )  Page  7,  en  note,  on  lit  en  effet  :  «  M.  Sainte-Beuve  a  traduit  le  Chant 
de  l'Hirondelle  dans  une  de  ces  charmantes  biographies  qui  suivent  son  Ta- 
bleau de  la  Littérature  du  xvi^  siècle  (Ed.  Charpentier,  p.  472),  et  nous  an- 
nonce un  élégant  travail  de  M.  Rossignol  sur  les  chansons  populaires  des 
Grecs.  » 
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«  Croyez  bien,  je  vous  prie,  à  Fassnrance  de  ma  con- 
sidération la  mieux  sentie  (i). 

«  Sainte-Beuve.  » 

La  reconnaissance  de  Sainte-Beuve  ne  se  borna  pas 
non  plus  à((  la  mention  flatteuse  »  d'Adert  :  il  recourut 
plus  d^une  fois  à  ses  lumières  d'helléniste,  bien  qu'il  eût 
un  professeur  de  grec  qui  lui-même  était  un  Grec  authen- 
tique. Ce  Grec,  qui  était  né  au  Pinde  et  habitait  à  Paris, 
i3,  rue  Mazarine,  répondait  au  nom  sonore  de  Pantasi- 
dès. Sainte-Beuve  lui  donnait  cinquante  francs  pour  dix 
leçons, mais  il  l'invitait  souvent  à  sa  table  où,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  Pantasidès  lui  expliquait  mot  à  mot 
des  pages  d'Aristophane  ou  de  l'Anthologie,  de  Pindare 
ou  d'Homère. «  Combien  de  fois, disait  Sainte-Beuve, n'a- 
t-il  pas  voulu  m'entraîner  vers  Pindare?  Je  le  suivais  tant 
qu'il  parlait,  tant  qu'il  me  traduisait  ;je  me  rendais  compte 
de  la  beauté  et  de  l'élévation  particulière, de  l'éclat  mer- 
veilleux de  ce  génie;  mais  de  moi-même,je  ne  me  sentais 
pas  de  force  à  recommencer  le  voyage  et  je  revins  vite 
me  reposer  avec  le  grand  et  le  bon  Homère  dans  les  plai- 
nes d'Ionie  (2).  » 

U Homère  de  Sainte-Beuve,celui  dont  il  se  servait  dans 
ses  lectures  avec  Pantasidès,  était  l'édition  de  Boisso- 
nade,  texte  grec,  en  quatre  volumes.  11  lisait  couram- 
ment VIliade  et  VOdyssée  qu'il  avait  annotées  et  com- 
mentées à  toutes  les  pages;  mais  quand  il  voulait  aller 

(1)  Lettre  inédite.  —  Sainte-Beuve  s'était  remis  au  grec  en  i84i.  Il  écri 
vait  au  mois  d'octobre  de  cette  année  à  Juste  Olivier  :  «  Je  lis,  j'épelle  en 
grec  pour  le  moment  les  Idylles  de  Théocrite.  C'est  vraiment  beau  et  peu 
capable  de  me  guérir  de  ma  passion  pour  les  chevrettes  des  montagnes. 
Trois  ans  après,  il  était  déjà  si  fort  qu'il  s'amusa  à  relever  dans  une  de  ses 
chroniques  de  la  Revue  Suisse  toutes  les  erreurs  commises  par  MM.  Meu- 
rice  et  Vacquerie  dans  leur  pièce  d'Antiffone, 

(2)  Lettre  à  M.  Aimé  Camp  du  2  juin  1862. 
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jusqu'à  la  moelle  de  Tos,  quaad  il  voulait  savoir,  par 
exemple,  ce  que  le  génie  d'André  Chénier  avait  emprunté 
au  vieil  Homère,  —  et  il  est  acquis  aujourd'hui  que  le 
poète  d'Hermès  fut  un  charmant  pirate  (i),  —  Sainte- 
Beuve  s'adressait  de  préférence  à  Adert  ou  à  Becq  de 
Fouquières.  Encore  évitait-il  de  les  recevoir  ensemble  à 
sa  table,car  ces  deux  commentateurs  de  marque  se  regar- 
daient en  chiens  de  faïence.  Pourquoi?  je  ne  saurais  le 
dire;  peut-être  s'étaient-ils  devancés  ou  rencontrés  dans 
l'interprétation  d'un  texte  grec  plus  ou  moins  obscur, 
ce  genre  d^érudition  rendant  son  homme  extrêmement 
jaloux! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  helléniste  que 
Jacques  Adert  entretenait  des  relations  suivies  avec 
Sainte-Beuve.  Depuis  qu^il  avait  été  appelé  à  la  direction 
du  Journal  de  Genève  (1849), il  prenait  plaisir  à  lui  signa- 
ler toutes  les  productions  littéraires  de  la  Suisse  romande 
qui  sortaient  du  commun,  et  Sainte-Beuve,  qui  avait 
gardé  de  son  séjour  à  Lausanne  un  souvenir  très  doux, 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  payer  à  la  Suisse 
son  tribut  de  reconnaissance.  C'est  ainsi  qu'il  contribua 
dans  une  large  mesure  à  répandre  le  nom  de  Rodolphe 
Tôpffer  et  celui  de  Victor  Cherbuliez.  Quand  parut  A 
propos  d'un  cheval,  de  ce  dernier,  voici  la  lettre  qu'il 
adressait  au  directeur  du  Journal  de  Genève. 

«  Paris,  22  juillet  1860. 

«  Cher  Monsieur, 
«  Je  n'ai  voulu  vous  répondre  qu'après  avoir  lu  A  pro- 
pos d'un  cheval.  Je  vous  dirai  que  quelques  jours  avant 
j'avais  reçu  de  M"^e  Sand  la  lettre  la  plus  admirative  sur 

(i)  Expression  d'Alfred  de  Vigny  empruatée  à  une  de  ses  lettres  à 
M^®  Maunoir.  (Cf.  mon  livre  sur  Alfred  de  Vigny.) 
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ce  volume  :  elle  me  questionnait  sur  Taiiteur  qu^elle  sup- 
posait que  je  pouvais  connaître,  et  elle  me  disait  gaie- 
ment qu'elle  était  toquée  du  livre.  Sur  cela  j'allais  le  faire 
demander,  lorsque  votre  bonne  grâce  et  celle  de  M.  Vic- 
tor Cherbuliez  m'ont  prévenu. 

((  Certes,  je  comprends  maintenant  le  sentiment  de 
M""^  Sand,  elle  qui  aime  les  questions  de  cet  ordre  sa- 
vamment et  noblement  traitées.  Jesuis  bien  indigne  pour 
venir  parler  là-dessus  après  elle.  L'auteur  que  vous  appe- 
lez un  jeune  homme  est  un  homme  docte,  devant  la 
science  duquel  je  n'ai  qu  a  m'incliner;  il  est  de  plus  phi- 
losophe, métaphysicien,  bien  qu'il  évite  les  nuages  de  la 
métaphysique.  Il  est  de  cette  génération  intellectuelle 
des  Taine,  devant  qui  nous  autres  vieux  et  déjà  las,  nous 
ôtons  le  chapeau.  Il  n'a  donc  besoin  d'aucune  indul- 
gence; aussi,  au  milieu  des  éloges,  si  j'avais  à  écrire  sur 
lui,  je  lui  ferais  quelques  reproches  :  le  plus  grand,  c'est 
que  son  dialogue  est  trop  long,  trop  savant  et  chargé  de 
citations  trop  livresques.  Les  gens  qui  causent  n'ont  pas 
ainsi  des  bibliothèques  dans  leur  mémoire.  C'est  parce 
seul  côté  qu'il  ne  me  paraît  pas  vérifier  son  titre  de  Cau- 
series athéniennes.  Pour  le  reste,  il  y  a  le  culte,  le  senti- 
ment de  l'antique  ;  le  souffle  de  la  Grèce  l'anime  et  res- 
pire en  mainte  page  ;  mais  surtout  une  grande  force 
intellectuelle  est  là-dedans. 

«  Sur  la  solution  j'aime  à  me  rapprocher  de  son  avis 
autant  que  mon  esprit  peu  philosophique  s'y  prête  :  vous 
savez  que  je  suis  un  pur  réaliste.  Je  crois  que  les  Grecs, 
doués  par  la  nature,  et  race  privilégiée,  ont  eu  sous  les 
yeux  des  types  plus  parfaits  qui  étaient  à  la  fois  des 
individus,  et  qu'avec  leur  goût  fin  ils  ont  encore  choisi 
dans  ce  qu'ils  voyaient. 

((  Ce  que  nous  appelons  leur  idéal  a  été  surtout  une 
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faculté  de  race,  un  don  physiologique.  Depuis  eux,  on  a 
raisonné  là-dessus  à  perte  de  vue.  Les  philosophes  ont 
fait  leur  métier  et  assemblé  des  nuages.  M.  V.  Cherbu- 
liez  me  paraît  dissiper  presque  tous  ces  nuages.  Je  dis 
presque  parce  qu'il  y  a  vers  la  fin  un  peu  plus  de  vague 
que  moi-même  je  n'en  supporte.  Mais  il  m'a  semblé  que 
j'étais  presque  toujours  d'accord  avec  lui. 

((  Merci  de  vos  bienveillantes  attentions.  Remerciez 
bien  pour  moi  et  félicitez  M.  V.  Cherbuliez,  et  croyez- 
moi,  cher  Monsieur, 

c(  Tout  à  vous  (i). 

«  Sainïr-Beuve.  » 

Cette  lettre  remarquable  n'est  pas  la  seule  qui  soit  di- 
gne de  l'impression  parmi  cellesque  Sainte-Beuve  écrivit 
à  Adert  et  que  j'ai  sous  les  yeux.  Pour  en  terminer  tout 
de  suite  avec  celles  qui  touchent  exclusivement  à  la  phi- 
lologie, en  voici  deux  autres  que  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  publier,  parce  que  Sainte-Beuve  y  rend  hommage 
à  un  savant  de  premier  ordre  que  la  France  avait  enlevé 
à  l'Allemagne  et  qui  mourut  à  Paris  au  mois  d'octo- 
bre 18Ô7. 

«  Paris,  ce  9  octobre  1868. 
«  I  j,  rue  Montparnasse, 

((  Cher  Monsieur, 
«  Je  viens  recourir  à  votre  goût  et  à  votre  qualité  à^ex' 
pert  en  hellénisme.  J'ai  d'ici  à  très  peu  de  jours,  à  écrire 
quelques  paroles  qu'on  prononcera  pour  l'inauguration 
d'un  monument  à  Dûbner.  Quel  est  le  trait  saillant  de 
Dûbner  comme  philologue?  A-t-il  fait  un  travail  origi- 
nal et  neuf?  Est-ce  seulement  par  une  utilité  d'instruc- 


(i)  Lettre  inédite, 
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tion  précise  et  de  vulgarisation,  par  une  mise  en  œuvre 
et  une  connaissance  complète  des  travaux  des  autres  qu'il 
excelle?  Sont-ce  seulement  les  circonstances  qui  lui  ont 
manqué  pour  un  emploi  plus  marquant  de  sa  faculté  phi- 
lologique? Je  ne  vous  fais  ces  questions  qu'après  les 
avoir  adressées  à  peu  près  en  ces  termes  à  M.  Cobet  que 
j'ai  vu  quelques  minutes  à  son  dernier  voyage  à  Paris. 
Quel  autre  nom  de  philologue  original  et  progressif  pour- 
rait-on joindre  à  juste  titre  au  nom  de  Gobet  en  ce  temps- 
ci?  —  Voilà  bien  des  questions  à  brûle-pourpoint  ;  n'y 
répondez  qu'autant  qu'il  vous  plaira  et  au  courant  de  la 
plume. 

«  Tout  à  vous  (i). 

«  Sainte-Beuve.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  d'Adert  à  cette  lettre, 
mais  il  est  facile  de  la  deviner  en  lisant  celle  que  Fauteur 
des  Lundis  lui  adressait  quelques  jours  plus  tard  : 

((Paris,  ce  i6  octobre  1868. 

«  Cher  Monsieur, 
c(  Grâce  à  vous  j'ai  pu  faire  prononcer  en  mon  nom  (2) 
quelques  paroles,  qui  imprimées  paraîtront  justes,  sur 
la  tombe  de  ce  savant  ami  auquel  les  honneurs  académi- 
ques ont  manqué  (3).  Je  pense  que  le  Moniteur  insérera 
cela  demain  jeudi.  La  partie  relative  à  la  grammaire  et  à 
rUniversité  a  été  accentuée  un  peu  plus  vivement  dans 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Ce  fut  M.  Jules  Troubat  qui  fut  chargé  par  Sainte-Beuve  de  lire  son 
discours  qui  se  trouve  au  tome  XI  des  Lundis, 

(3)  Dûbaer  habitait  Montreuil,  d'où  il  apportait  à  Sainte-Beuve  chaque 
année  des  paniers  de  pêches  cultivées  par  lui  même  et  tatouées  au  chiffre  S. 
B.  Jl  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  cette  coramune,et  c'est  sur  sa  tombe, 
à  l'inauguration  du  buste  que  sa  veuve  lui  fit  élever,  que  fut  lu  le  discours 
de  Sainte-Beuve.  (Cf.  sur  Diibner  les  pages  charmantes  que  lui  a  consacrées 
Jules  Troubat  dans  ses  Souvenirs  d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve,) 
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les  paroles  orales  et  j'ai  dû  les  atténuer  dans  le  Moniteur 
qui  est  le  journal  officiel  de  TÉtat  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  TUniversité.  C'est  assez  comme  cela,  car  je 
crois  que  Dûbner,  tout  enayant  raison  dans  ses  critiques, 
ne  présentait  pas  le  remède  sous  la  forme  française  la 
plus  convenable.  Encore  une  fois  merci,  cher  et  savant 
Monsieur.  Vous  avez  été  représenté  en  esprit  à  cette 
dédicace  funèbre. 
«  Tout  à  vous  (i). 

«  Sainte-Beuve.  » 

Entre  temps  l'illustre  critique  qui,  depuis  le  commen- 
cement de  l'année  i865,  faisait  partie  du  Sénat,  entrete- 
nait Adert  des  choses  de  la  politique  et  le  félicitait  de  la 
place  que  sous  son  impulsion  le  Journal  de  Genève  avait 
prise  dans  la  presse  européenne. 

c(  On  est  ici  dans  une  mauvaise  veine,  lui  écrivait-il  le 
20  octobre  1867.  Tout  ce  qui  peut  se  dire  et  s'objecter 
se  produit,  mais  il  y  a  une  sorte  àefatum  qui  commence 
à  dominer  et  à  triompher  des  bonnes  raisons.  Puissions- 
nous  conjurer  cette  fatale  influence  avant  que  les  événe- 
ments échappent  à  la  direction  des  hommes! 

«  Je  vous  lis  avec  beaucoup  d'intérêt  ;  vous  nous 
apprenez  sur  nous-mêmes  bien  des  choses,  et  c'est  bien 
ainsi  que  je  conçois  le  rôle  d'une  presse  honnête  et  bien 
informée  (2).  » 

(1)  Lettre  inédite.  —  Pour  compléter  cet  éloge,  voici  en  quels  termes 
Sainte-Beuve  parlait  de  Dùbner  au  lendemain  de  sa  mort  :  «  Vous  avez 
bien  raison,  écrivait-il  à  Adert,  d'appeler  cette  perte  de Dûbner  irréparable. 
11  était  chez  nous  le  premier  critique  pour  établir  un  texte,  je  serais  tenté 
de  dire  le  seul,  si  je  m'y  connaissais  davantage  et  si  j'avais  voix  à  ce  cha- 
pitre. Je  le  voyais  assez  souvent  depuis  deux  ans  ;  il  avait  sous  son  érudi- 
tion de  la  finesse,  et  une  lettre  de  lui  qui  se  trouve  dans  un  de  mes  Appen- 
dices àe,  Port- Roy  al  (t.  IH,  pp.  619-620),  à  propos  de  l'enseiçnement  de  ces 
Messieurs,  est  fort  spirituelle  sous  son  humilité.  »  (Lettre  inédite  du  20  oc- 
tobre 1867.) 

(2)  Lettre  inédite. 
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A  cette  époque  le  Journal  de  Genève  publiait  quoti- 
diennement une  lettre  de  Paris  qui,  pour  ne  porter 
aucune  signature,  n'en  excitait  que  plus  vivement  la 
curiosité  du  public.  Il  n'y  avait,  en  effet,  qu'un  homme 
bien  placé  et  appartenant  au  monde  des  Tuileries  qui 
pût  raconter  ainsi  jour  par  jour  tous  les  dessous  de  la 
politique  impériale.  Pendant  longtemps  la  police  mit  tout 
en  œuvre  pour  découvrir  ce  correspondant  anonyme, 
et  le  Journal  de  Genève  était  régulièrement  arrêté 
à  la  frontière  (i)  ;  finalement  on  apprit  que  le  coupable 
n'était  autre  que  le  marquis  de  Fiers.  Cette  découverte 
fît  grand  bruit;  le  spirituel  écrivain  fut  naturellement 
mis  à  l'index  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  condamné 
pour  crime  de  haute  trahison. 

La  dernière  lettre  de  Sainte-Beuve  est  du  i4  septembre 
1869  (2).  Un  mois  après  il  avait  cessé  de  vivre. 

(1)  Sainte-Beuve  écrivait  à  Adert  le  ig  juillet  1868  :  «  Je  sais  qu'au  mi- 
nistère de  l'Intérieur  on  est  fort  intrigué  pour  tâcher  de  deviner  le  nom  de 
votre  correspondant  ordinaire  :  moins  on  le  saura  et  plus  il  sera  libre.  »  — 
Et  le  21  décembre  18G8  :  «  Voici  un  renseignement  précis  :  le  Journal  de 
Genève  a  été  arrêté  pendant  le  mois  de  décembre  les  jours  que  voici  :  6,  8, 
II,  16,  17.  Tenez  ceci  pour  authentique.  »  (Lettre  inédite.) 

(2)  En  voici  la  teneur:  «  Cher  Monsieur,  j'ai  reçu  et  lu  avec  intérêt  votre 
lettre.  Je  me  disposais  à  répondre  aux  divers  points,  mais  une  véritable 
maladie  s'implantant  sur  mon  infirmité  me  tient  depuis  phis  de  quinze  jours 
dans  un  état  si  douloureux  que  je  ne  puis  suivre  aucune  pensée.  M.  Marc 
Monnier  survenu  en  visite  en  ces  circonstances  n'a  pu  me  voir  et  ne  m'ayant 
laissé  aucune  adresse  à  Paris  m'a  ôté  le  moyen  de  communiquer  avec  lui 
par  mon  secrétaire.  Il  a  dit,  ce  me  semble,  qu'il  venait  au  nom  d'un  com- 
pairiote,  et  j'ai  soupçonné  que  c'était  vous.  De  tout  ceci,  cher  Monsieur, 
veuillez  ne  tirer  que  l'expression  de  mes  regrets  et  de  mon  impuissance 
momentanée.  » 

«  Tout  à  vous, 

«  Sainte-Beuve.  » 

(Lettre  inédite.) 
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Nous  avons  vu  que  le  directeur  du  Journal  de  Genève 
avait  été  assez  heureux  pour  clore  à  Tamiable  le  différend 
qui  avait  éclaté,  à  la  mort  du  grand  écrivain,  entre 
M.  Jules  Troubat  et  la  princesse  Mathilde.  Dès  qu'il 
apprit  que  le  légataire  de  Sainte-Beuve,  pour  faire  face 
aux  nécessités  delà  situation,  avait  résolu  de  vendre  sa 
bibliothèque,  il  lui  offrit  de  l'acheter  en  bloc.  Cette  pro- 
position ne  laissa  pas  que  d'embarrasser  M.  Jules  Trou- 
bat, car  le  général  Read,  que  Sainte-Beuve  connaissait 
et  à  qui  il  avait  donné  Lacaussade  comme  professeur  de 
français,  lui  faisait  également  des  offres  pour  les  États- 
Unis  d'Amérique.  Certes,  il  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  de  dire  à  M.  Adert  :  Donnez-moi  So.ooo  francs  et 
emportez  tous  les  livres  de  Sainte-Beuve  chez  vous. 
So.ooo  francs!  c'était  justement  le  prix  d'estimation  que 
Potier  avait  fixé  à  première  vue,  M.  Jules  Troubat  était 
persuadé  qu'il  en  tirerait  davantage  aux  enchères  et  il 
n'aurait  pas  voulu  la  vendre  en  bloc  à  moins  de  5o.ooo 
francs.  «  En  ne  la  vendant  que  So.oo  francs,  écrivait-il 
à  M.  Adert,  je  serai  obligé  dem'endetter  de  lo.ooo  francs 
pour  conserver  la  petite  maison  où  Sainte-Beuve  est 
mort  et  de  placer  une  hypothèque  sur  elle.  Je  le  ferai 
s'il  ne  faut  que  cela  pour  la  sauver.  » 

Quand  labibliothèque  eut  été  définitivement  inventoriée, 
M.  Troubat  engagea  le  directeur  du  Journal  de  Genève 
à  faire  le  voyage  de  Paris  pour  se  faire  une  idée  de  visu 
de  sa  valeur  réelle. 

c(  Elle  gagne  à  être  connue  en  détail,  lui  disait-il,  et 
vous  n'en  avez  rien  vu  à  travers  les  vitrines.  Quand  on 
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Visitait  Sainte-Beuve,  tous  ses  livres  étaient  enfermés  et 
entassés  en  d'étroites  armoires  dans  la  maison  qui  a  un 
rez-de-chausséejdeux  étages  et  une  chambre  à  la  (errasse 
sur  le  derrière  (i).  Les  principaux,  ceux  sur  lesquels  on 
compte  le  plus,  étaient  dans  cette  chambre.  Ce  sont  les 
poètes  du  XVI®  siècle  qui  sont  charmants  à  voir  et  rem- 
plis de  notes  manuscrites  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  là  un 
Vauquelin  de  la  Fresnaye  ayant  appartenu  à  Pixerécourt 
et  à  Nodier,  qui  a  été  évalué  net  par  M.  Potier  i.ooo  fr. 
Sainte-Beuve  a  écrit  une  page  en  tête  de  ce  petit  volume 
sur  sa  provenance.  M.  Potier  a  fait  un  choix  d'une  ving- 
taine de  ces  livres  qui  ont  servi  à  écrire  le  Tableau  de 
la  poésie  du  X  VI^  siècle  et  m'a  dit:  ceci  peut  représenter 
12.000  francs.  Nous  avons  continué  ensuite  notre  recher- 
che; il  a  vu  tous  les  livres,  la  bibliothèque  est  bonne, 
tout  n'est  pas  des  livres  précieux,  hélas!  ce  sont  les  plus 
rares,  mais  il  y  a  de  bons  choix,  de  magnifiques  éditions 
d'Homère  et  de  Virgile,  l'antiquité  y  est  très  bien  repré- 
sentée par  les  meilleures  éditions  qui  ne  sont  pas  fran- 
çaises. L'histoire,  la  littérature  forment  une  belle  collec- 
tion dont  nous  n'avons  pas  compté  le  nombre  de  volumes. 
Mais  M.  Potier  ayantvu  le  tout  m'a  dit:  «Ce  queje  vous 
ai  évalué  des  poètes  du  xvie  siècle  pouvait  être  le  tiers  de 
la  vente  générale,  donc  36.ooo  francs  (2).  » 

Et  après  lui  avoir  mis  ainsi  l'eau  à  la  bouche,  M.  Jules 
Troubat  priait  son  correspondant  de  venir  au  plus  vite  et 

(1)  Un  jour  que  M"»"  Juste  Olivier  visitait  la  mère  de  Sainte  Beuve  :  a  Ve- 
nez, lui  dit  celle-ci, que  je  vous  montre  quelque  chose.  Elle  la  conduisit  de- 
vant un  grand  lit  qui  avait  l'air  complètement  garni  et  monté. «  Elle  souleva 
la  couverture.  Tout  le  cadre  du  lit  était  rempli  d'une  haute  pile  de  livres 
bien  entassée  et  nivelée.  C'étaient  ceux  qu'on  envoyait  de  toutes  parts  à  son 
Sis.  Ne  sachant  où  les  mettre  dans  sa  petite  maison  peu  espacée,  elle  avait 
imaginé,  dit-elle,  d'en  faire  cette  espèce  de  matelas,  sur  lequel,  bien  entendu 
elle  n'invitait  personne  à  se  coucher.  (Souvenirs  de  J,  Olivier,  p.  78.) 

(2)  Lettre  inédite. 
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d'accepter  Thospilalité  qu'il  lui  offrait  dans  la  maison 
même  de  Sainte-Beuve.  Il  aurait  la  chambre  de  Monsieur 
et  son  lit  ;  il  déjeunerait  et  dînerait  à  ses  heures,  serait 
tout  à  son  aise  et  plus  libre  qu'à  l'hôtel,  tout  à  fait  comme 
chez  lui,  avec  une  clef  pour  entrer  et  sortir  à  sa  volonté. 
Cela  ne  rengagerait  à  rien,  d'ailleurs,  et  si,  après  avoir  vu 
la  bibliothèque,  il  préférait  commissionner  MM.  Labitle 
et  Potier  pour  tels  ou  tels  volumes,  ils  n'en  resteraient 
pas  moins  bons  amis  pour  cela. 

Mais  Adert  avait  d'autres  desseins  qu'il  ne  disait  point 
à  M.  Jules  Troubat.  Quand  il  voulait  acheter  la  biblio- 
thèque de  Sainte-Beuve  en  bloc,  ce  n'était  pas  avec  l'in- 
tention de  la  conserver,  mais  bien  de  la  revendre  en  dé- 
tail, à  ses  risques  et  périls,  et  s'il  ne  donna  pas  suite  à 
cette  idée,  c'est  qu'il  n'avait  pas  l'argent  nécessaire  à  cette 
opération  commerciale. 

Et  voilà  comment  la  bibliothèque  du  maître,  au  lieu 
d'être  transportée  tout  entière  en  Suisse  ou  aux  Etats- 
Unis,  fut  vendue  aux  enchères  publiques  et  dispersée  aux 
quatre  vents  de  l'horizon. 

Cette  vente  dura  six  jours,  du  21  au  26  mars  1870.  Le 
catalogue,  divisé  en  deux  tomes,  renfermait  1.009  i^umé- 
ros,  dont  627  se  rapportant  aux  belles-lettres,  247  se 
rapportant  à  l'histoire,  à  la  biographie  et  aux  voyages  (i). 
Il  était  précédé  d'une  notice  d'Edmond  Scherer,  que  le 
Temps  avait  publié  en  article  dans  son  numéro  du  i3  fé- 
vrier. 

Suivons  le  marteau  ducommissaire-priseur  et  arrêtons- 
nous  devant  les  pièces  de  choix  qui  furent  Jes  plus  dis- 

(i)  La  collection  de  Port-Royal,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  445  numé- 
ros et  de  700  vol.,  n'y  fij^ure  pas  ;  elle  fut  vendue  à  part  et  en  bloc  à  la  So- 
ciété de  l'Histoire  du 'protestantisme  français,  dont  le  siège  est  actuellement 
54,  rue  des  Saints-Pères. 
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putées  par  les  libraires  pour  leur  compte  ou  pour  celui 
des  amateurs. 

La  vente  commença  par  la  partie  ancienne.  Ce  n'était 
pas  celle  qui,  commercialement  parlant,  avait  le  plus  de 
valeur,  mais  c'était  celle  qui  avaitlespréférencesde  Sainte- 
Beuve.  Un  jour  qu'il  montrait  ses  livres  à  M.  Reinhold 
Dezéimeris,  après  lui  avoir  fait  admirer  les  Poetœ  grœci 
minores  de  Gaisford  (3  vol.,  Oxford,  1814)9  reliés  en 
vélin  blanc  doré,  il  retira  du  rayon  de  derrière  un  des 
volumes  de  l'édition  originale  des  Anafccfa,  de  Brunck()), 
tirés  in-4^,  cartonnés  alors  (il  les  fit  relier  depuis)  et,  par 
conséquent,  non  rognés.  «  Ceux-là,  lui  dit-il,  je  les  tiens 
en  réserve  pour  les  emporter  avec  moi  dans  l'autre 
monde  :  là-bas,  sans  doute,  nous  aurons  des  loisirs  ;  je 
les  emploierai  à  griffonner  sur  ces  vastes  marges  de  pe- 
tites traductions  de  V Anthologie.  »  Puis,  comme  pour  ne 
pas  brusquer  les  tons,  même  en  fcni  d'amour  des  livres, 
il  lui  montra  un  élégant  exemplaire  du  Tihulle  de  Wun- 
derlich.  Mais  c'était,  de  sa  part,  simple  curiosité  de  biblio- 
phile. S'il  avait  dû  emporter  dans  l'autre  vie  quelques 
livres  de  chevet,  je  crois  qu'il  eût  plutôt  fait  cet  honneur 
à  Homère  et  à  Virgile,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout  ; 
encore  Virgile  ne  venait-il  dans  ses  prédilections  qu'après 
Homère,  malgré  les  souvenirs  paternels  qu'il  lui  rappe- 
lait (2).  Le  père  de  Sainte-Beuve,  je  Tai  dit  plus  haut, 
était,  en  effet,  un  fervent  admirateur  de  Virgile,  dont  il 
possédait  une  édition  en  quatre  petits  volumes,  ((  tout 
remplis  de  petits  papiers  collés  ».  C'est  cette  édition  elzé- 
vir  qui  servit  à  Sainte-Beuve  quand  il  fît  son  cours  de 

(1)  Celte  édition  a  été  achetée  à  la  vente  deS.-B.,  par  M.  Reinhold  Dezei- 
iTieris,  de  qui  je  tiens  ces  détails. 

(2)  Et  aussi  malgré  le  soin  qu'il  apportait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  rassem- 
bler les  éditions  récentes  de  Virgile,  même  celles  qui  paraissaient  à  l'é- 
tranger. 
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poésie  latine  au  Collège  de  I^rance.  Toute  précieuse  cju'elle 
fût,  elle  ne  Tétait  pas  autant  que  l'édition  Boissonade 
d'Homère,  texte  grec,  en  quatre  volumes,  dont  il  a  été 
question  précédemment,  et  que  l'illustre  critique  avait  cou- 
verte de  son  écriture  fine.  Edmond  Scherer,  l'ouvrant  un 
jour  au  hasard,  tomba  sur  cette  note,  qu'il  s'empressa  de 
relever  :  «  La  poésie  d'Homère,  pour  la  peindre  avec  ses 
propres  traits,  c'est  comme  les  courants  du  grand  fleuve 
Océan,  qui  est  le  père  de  tous  les  fleuves  (i).  »  Les  mar- 
ges de  cet  exemplaire  unique  sontpresquetoutes  illustrées 
de  réflexions  de  cette  nature,  car  Sainte-Beuve  le  tenait 
toujours  à  portée  de  sa  main,  et  M.  Labitte  se  rappelait 
l'avoir  vu  entrer  dans  sa  boutique,  saisir  un  Homère  sur 
une  pile  de  livres  et  le  lire  tout  haut  dans  le  texte,  sans 
que  personne  songeât  à  l'interrompre,  tant  il  y  mettait 
de  feu  et  d'enthousiasme.  A  la  fin  de  VOdyssée^  il  avait 
écrit  :  «  Achevé  de  lire  VOdyssée  pour  la  troisième  fois 
le  3o  juillet  i856.  »  Or,  voulez-vous  savoir  comme  il 
lisait  ?  Au  chant  X,  vers  321-346,  il  avait  mis  au  bas  de 
la  page  :  a  AndréChénier  n'avait  pas  un  bourreau  à  qui  il 
pût  adresser  ces  paroles  touchantes  qu'adresse  Phémius 
à  Ulysse.  »  Je  comprends,  après  cela,  que  M.  Jules 
Troubat  se  soit  écrié  une  fois  avec  fierté  qu'il  n'échan- 
gerait pas  V Homère  de  Sainte-Beuve  contre  celui  d'A- 
lexandre (2).  Aussi  bien  n'a-t-il  pas  voulu  qu'il  fût  mis 
aux  enchères  ;  il  l'a  conservé  religieusement  ainsi  que  le 
La  Bruyère  de  son  maître,  qu'il  a  promis  de  publier  tôt 
ou-  tard  avec  toutes  ses  notes  et  ses  commentaires. 

(  I  )  Parlant  de  la  poétique  de  Chateaubriand  où  se  trouvent  tant  de  cita- 
tions de  Virgile  et  d'Homère,  Sainte-Beuve  disait  dans  son  Cours  de  Liège: 
tt  Pas  assez  d'Homère  pourtant,  c'était  le  côté  faible  :  on  ne  remonte  pas 
assez  à  la  première  et  à  la  plus  grande  originalité  poétique  naturelle.  » 

(2)  Souvenirs  et  indiscrétions ^   p.  i4o. 


SA  BIBLIOTIIÈOUE 


335 


Un  exemplaire  des  Idylles  de  Théocrite^  traduites  par 
Long-epierre,  fut  vendu  200  francs.  A  côté  du  Virgile 
elzévir  qu'il  avait  hérité  de  son  père,  Sainte-Beuve  avait 
un  Plante  qui  avait  appartenu  au  grand  Arnauld,  et  un 
exemplaire  de  Catulle^  Tibulle  et  Properce^  sur  lequel 
il  avait  écrit  ce  vers  où,  comme  disait  Scherer,  Tépicu- 
rien  littéraire  était  pris  sur  le  fait  : 

Qui  sapity  in  tacito  gaiideat  ille  sina. 

Ces  poètes  latins  furent  assez  vivement  disputés,  moins 
cependant  que  les  poètes  et  les  prosateurs  français  du 
siècle  correspondant  à  celui  d'Auguste.  Ainsi  une  char- 
mante plaquette  in- 12,  intitulée  :  Satires  du  sieur  D**, 
édition  originale  des  satires  de  Boileau,  chez  Barbier, 
1666,  fut  adjugée  167  francs.  Il  est  vrai  que  Sainte- 
Beuve  y  avait  mis  un  commentaire  où  sont  notés  les  pas- 
sages faibles,  les  lieux  communs  et  aussi  les  endroits 
qui  lui  paraissent  dignes  d'éloge.  Exemple  :  à  propos  de 
la  septième  satire,  on  lit  en  marge  :  «  Nous  avançons, 
nous  montons  les  degrés  du  talent  de  Despréaux  jusqu'à 
ce  qu'il  en  soit  en  pleine  possession.  Il  y  a  la  verve  du 
genre,  le  vœu,  la  vocation,  le  coin  du  génie.  »  Et  plus 
loin,  à  la  fin  :  «  Il  y  a  un  joli  entrain.  Le  satirique  est 
sûr  de  lui,  il  sent  sa  force;  il  n'a  plus  rien  à  ménager.  Il 
va  entrer  dans  sa  seconde  carrière  à  pleines  voiles.  Il  ose 
se  faire  imprimer  et  avouer  ses  productions.  » 

Un  Télémaque  en  bon  état,  mais  d'une  édition  ordi- 
naire, atteignit  ï58  francs,  grâce  aux  deux  notes  con- 
tradictoires qu'y  avait  écrites  Sainte-Beuve.  A  vingt  et 
un  ans,  le  futur  auteur  de  Joseph  Delorme  trouvait  le 
istyle  du  Télémaque  lâche  et  commun^  les  maximes 
[banales,  les  caractères  sans  vérité.  «  S'il  était  composé 
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aujourd'hui,  disait-il,  il  serait  insupportable  de  fadeur 
et  de  déclamation.  » 

Dix-sept  ans  après  (1842),  Sainte-Beuve  se  contenta 
d'ajouter  :  «  Tout  cela  a  élé  écrit  dans  la  férocité  de 
Vêige^ferox  jaoenis.  Je  répèle  aujourd'hui  ces  jugements 
hautains  et  cavaliers,  en  disant  :  La  jeunesse  est  trop 
ardente  pour  avoir  du  goût.  Pour  avoir  du  goût,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  en  soi  la  faculté  de  goûter  les  belles  et 
douces  choses  de  l'esprit  :  il  faut  encore  du  loisir,  une 
âme  libre  et  vacante,  redevenue  comme  innocente,  non 
livrée  aux  passions,  non  affairée,  non  bourrelée  d'âpres 
soins  et  d'inquiétudes  positives,  une  âme  désintéressée  et 
même  exempte  du  feu  trop  ardent  de  la  composition,  non 
en  proie  à  sa  propre  verve  insolente;  il  faut  du  repos, 
de  l'oubli,  du  silence,  de  l'espace  autour  de  soi.  Que  de 
conditions,  même  quand  on  a  en  soi  la  faculté  de  les 
goûter,  pour  jouir  des  choses  délicates!  » 

Les  Pensées  de  Pascal,  édition  originale,  trouvèrent 
acheteur  à  71  francs;  les  Provinciales  à  91  francs.  En 
d'autres  temps,  les  ((  Petites  lettres  »  auraient  atteint  le 
double  de  ce  prix.  Songez  qu'elles  étaient  là  sous  leur 
forme  primitive  de  feuillets  in-4^.  On  pouvait  voir  en- 
core, à  certaines  lettres,  la  trace  du  pli  qui  prouvait  que 
c'était  bien  l'édition  originale  et  qu'elles  avaient  d'abord 
été  pliées  comme  un  journal.  Sainte-Beuve  y  avait  mis 
beaucoup  de  notes,  celle-ci,  entre  autres,  en  tête  de  la 
dixième  lettre  :  «  A  la  fin  de  la  dixième,  le  dialogue 
cesse,  l'ironie  a  fait  son  temps;  l'impatience  et  l'indigna- 
tion saisissent  Vauditeur  (Pascal),  il  se  lève;  Vorateur 
commence,  il  tire  le  glaive.  Il  y  a  des  Philippiques  et 
des  Catilinaires,  » 

Le  Testament  politique  de  Richelieu^  1689,  in-12, 
atteignit  avec  peine  la  somme  de  35  francs;  c'était  donné, 
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mais  la  politique,  dans  les  ventes  après  décès,  n'a  jamais 
le  succès  de  la  littérature  :  il  faut  bien  que  les  gens  de 
lettres  aient  leur  revanche  posthume. 

Qu'aurait  dit  le  cardinal  s'il  avait  pu  prévoir  qu'un 
jour  les  bibliophiles  de  France  feraient  moins  de  cas  de 
ses  dernières  pensées  que  des  œuvres  poétiques  d'un 
Bonaventure  des  Périers,  d'un  Baïf,  d'un  Amadis  Jamjn, 
d'un  Desportes,  d'un  Jean  Blanchon,  d'un  J.  Passerat, 
d'un  Ronsard,  d'un  Vauquelin  de  la  Fresnaye, — poètes 
tant  raillés  de  son  temps  et  plus  encore  du  grand  siècle 
qui  suivit?  Il  faut  dire  aussi  que  les  bibliophiles  qui 
achètent  ces  sortes  d'ouvrages  se  soucient  peu,  en  géné- 
ral, de  leur  contenu.  Pour  eux,  la  valeur  d'un  livre  ré- 
side uniquement  dans  sa  rareté  ou  dans  la  beauté  de  son 
impression.  Or,  le  Ronsard  de  Sainte-Beuve,  pour  être 
moins  beau  encore  que  celui  dont  il  fit  hommage  à  Vic- 
tor Hugo,  aux  grands  jours  du  romantisme,  n'en  était 
pas  moins  remarquable,  tant  sous  le  rapport  du  texte, 
du  format  et  du  papier,  que  sous  le  rapport  de  la  con- 
servation. Et  Sainte-Beuve  en  avait  doublé  le  prix  en  y 
mettant  des  notes  un  peu  partout.  Après  avoir  lu  ces 
vers,  par  exemple  : 

Là  sont  par  la  nature  encloses, 
Au  fond  de  cent  mille  vaisseaux 
Les  semences  de  toutes  choses. 
Eternelles  filles  des  eaux... 

son  imagination  s'était  donné  carrière.  Il  avait  vu  comme 
une  germination  future  de  ces  semences  éternelles,  et, 
de  sa  fine  écriture,  il  avait  écrit  en  regard  :  «  C'est  beau, 
c'est  peut-être  vrai.  Quel  laboratoire,  en  effet,  que  tout 
ce  qui  se  passe  au  fond  des  mers,  surtout  si  ce  fond  doit 
un  jour  apparaître  à  la  lumière  et  fermenter  sous  le 
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soleil  (la  masse  des  eaux  se  déplaçant)  dans  quelque  grand 
printemps  futur.  » 

A  côté  du  Ronsard  il  y  avait  —  autre  curiosité  non 
moins  rare  et  qui  ne  fut  pas  moins  disputée,  —  les  Œu- 
vres de  Clément  Marot,  première  édition  de  Lyon,  i554, 
reliées  par  Du  Seuil.  Elles  furent  vendues  i.54o  Francs. 
Mais  Tenchère  la  plus  forte  qui  ait  été  mise  sur  un 
livre  du  xvi^  siècle  fut  sur  le  Vaiiquelin  de  la  Fresnaye. 
Nous  avons  dit  que  Potier  Tavait  estimé  mille  francs  ; 
quelle  dut  être  sa  surprise  quand  il  le  vit  adjuger  3,io5 
francs  !  Avant  d'appartenir  à  Pixerécourt  et  à  Charles 
Nodier,  ilavait  orné  la  bibliothèque  du  cardinal  Mazarin, 
dont  il  portait  les  armoiries  ;  cette  provenance  illustre 
ne  fut  certainement  pas  étrangère  à  Fengouement  dont 
il  fut  l'objet. 

Les  experts  avaient  compté  que  le  bouquet  du  feu 
d'artifice  de  cette  vente  serait  fourni  par  l'adjudication  de 
V Essai  historique^  politique  et  moral  de  Chateaubriand 
sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes^  exemplaire 
unique  que  le  grand  écrivain  avait  couvert  de  notes  ma- 
nuscrites confidentielles  et  que  Sainte-Beuve  avait  acheté 
à  la  vente  Tripier  un  peu  plus  de  i.ooo  francs.  Il  fut 
acheté  S.ioo  francs  par  la  famille  de  Chateaubriand, 
c'est-à-dire  cinq  francs  moins  cher  que  le  Vauquelin  de 
la  Fresnaye.  Mais  si  Tintention  de  Facquéreur  était, 
comme  on  Ta  dit,  de  le  détruire  à  cause  des  notes  mar- 
ginales où  par  endroits  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme était  pris  en  flagrant  délit  de  paganisme  et  d'in- 
crédulité, il  aura  perdu  son  argent  et  sa  peine,  car  Sainte- 
Beuve  a  imprimé  ces  notes  à  leur  place  dans  la  grande 
édition  de  l'^^^ai;*  publiée  par  MM.  Garnier  frères  (i). 


(i)  Ce  curieux  exemplaire  avait  été  donné  un  jour  par  Chateaubriand  à 
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La  veille,  il  y  avait  eu  bataille  autour  d'un  Fontanes 
tout  aussi  curieux  que  VEssai  de  Chateaubriand.  Fon- 
tanes, vers  180O5  avait  eu  Tidée  de  recueillir  ses  poésies  ; 

i  ^impression  en  plusieurs  volumes  en  était  même  presque 
achevée,  lorsque  la  faveur  du  Premier  Consul  vint  tirer 
l'écrivain  de  sa  médiocrité  relative. 

Fontanes,  qui  savait  que  Platon  avait  chassé  les  poètes 
de  sa  République,  eut  peur  de  se  compromettre  par  cette 
publication  :  il  détruisit  tous  les  exemplaires  du  premier 
tirage  ;  un  seul  échappa  à  cette  destruction  à  son  insu  ; 
cet  exemplaire  passa  dans  les   mains  de  Sainte-Beuve. 

i  II  renfermait  une  traduction  en  vers  d'une  partie  du  V® 
chant  de  Lucrèce  et  surtout  une  préface  de  cette  traduc- 
tion dans  laquelle  l'écrivain,  esquissant  les  conditions 
d'une  apologie  moderne  du  christianisme,  semblait  pré- 
dire l'ouvrage  de  Chateaubriand  qui  parut  deux  ans  plus 
tard.  Ce  passage  est  remarquable  : 

«  Il  faudrait,  disait  Fontanes,  éviter  soigneusement 
les  vaines  déclamations,  et  cette  métaphysique  obscure 
et  insuffisante,  qui  n'est  point  fondée  sur  la  méthode  et 
sur  l'analyse.  Une  vaste  érudition,  un  esprit  clair  et 
juste,  ne  suffiraient  pas  encore.  On  exigerait  un  style 
digne  du  sujet;  l'élévation  et  la  sensibilité  y  domine- 
raient, mais  sans  faste  et  sans  efforts. C'est  là  qu'on  aime- 
rait cette  heureuse  suite  de  mouvements  qui  forme  l'élo- 
quence, ou  dans  un  tel  ouvrage,  il  faudrait  tour  à  tour 

I  forcer  la  conviction  et  parler  à  l'enthousiasme. Le  charme 
qui  persuade  y  serait  peut-être  plus  nécessaire  que  la 
logique  victorieuse  qui  subjuge  la  raison.  C'est  donc  à 
une  âme  douce  plutôt  qu'à  une  âme  fière  qu'il  appartient 

J.-B.  Soulié,  de  la  Quotidienne^  amateur  et  bibliophile,  à  la  mort  duquel  il 
\  passa  dans  la  bibliothèque  de  M.  Aimé  Martin,  puis  dans  celle  de  M.  Tripier, 
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d'érrire  sur  les  opinons  religieuses.  Ce  livre  important 
reste  encore  à  faire  :  il  mérite  un  grand  écrivain.  » 

Sainte-Beuve,  en  face  de  ce  passage  avait  ajouté  au 
crayon  :  «  Le  grand  écrivain  était  tout  trouvé,  il  le  con- 
naissait. » 

\j  Essai  sur  Vhomme^  de  Fontanes,  qui  contenait  une 
partie  inachevée  de  la  traduction  du  chant  V  de  Lucrèce 
et  que  Fontanes  avait  fait  détruire  avec  le  reste,  fut 
acheté  loo  francs. 

G^est  par  ce  numéro  que  s'était  ouverte  la  vente  des 
livres  du  xix®  siècle.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  les 
plus  disputés  furent  les  romantiques.  Un  André  Ché- 
nier^  avec  manuscrit  de  Sainte-Beuve,  fut  adjugé  62 
francs;  les  Méditations^  de  Lamartine,  58  francs  (i); 
les  Recueillements  poétiques^  du  même,  avec  notes  de 
Sainte-Beuve,  i35  francs;  le  Spectacle  dans  un  fauteuil^ 
de  Musset,  i35  francs;  Cromwell^  de  Victor  Hugo, 
avec  envoi  d'auteur,  76  francs;  Hernani^  60  francs; 
Marion  Delorme^  12b  francs;  Angelo^  62  francs;  le 
More  de  Venise^  dédicace  d'Alfred  de  Vigny,  72  francs; 
la  Maréchale  d'Ancre,  du  même,  69  francs;  Chatterton^ 
60  francs;  les  Poésies  de  Th. Gautier,  première  édition, 
4o  francs;  celles  de  Sainte-Beuve  lui-même,  qu'on 
affecte  de  mépriser  aujourd'hui,  trouvèrent  acquéreurs  : 
les  Pensées  d'aoûts  5o  francs;  les  Consolations,  à  5i 

(i)  Sur  cet  exemplaire  des  Méditations,  en  tête  de  la  pièce  intitulée:  la 
Semaine  sainte,  où  se  trouvent  ces  deux  vers  : 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde, 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port. 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  —  Ce  second  vers  est  du  duc  de  Rohan  (depuis 
archevêque  et  cardinal  de  Besançon),  chez  qui  Lamartine  fit  cette  pièce.  Il 
avait  fait  les  trois  vers  de  la  strophe,  moins  le  deuxième,  et  il  disait  :  «  Et 
mon  second?  »  L'abbé  de  Rohan  lui  dit:  «  Le  voici  :  Nautoniers  sans  étoile, 
etc.  ))  Les  premières  Méditations  furent  recueillies  par  l'abbé  de  Rohan  et 
choisies  entre  plusieurs  albums  où  elles  étaient  dispersées  avec  d'autres. 
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francs;  il  n'y  a  que  Joseph  Delorme  qui  ait  atteint  péni- 
blement 16  francs.  La  première  édition  de  Volupté ^  por- 
tant ces  mots  de  la  main  de  l'auteur  : Édition  revnepar 
moi,  est  la  meilleure  de  Volupté  »,  fut  vendue  58  francs. 
Un  exemplaire  de  Port-Royal,  couvert  de  notes,  ^45 
francs.  Un  exemplaire  des  Causeries  du  Lundi,  annoté 
également  par  Sainte  Beuve, celui  dont  il  se  servait  habi- 
tuellement, fut  poussé  jusqu'à  56 1  francs  par  M. Parent, 
un  bibliophile  ami  des  livres  rares.  Un  manuscrit  offert 
par  M.  Trébutien  (de  Caen)  à  Sainte-Beuve,  et  qui  était 
une  copie  des  lettres  d'Eug-énie  et  de  Maurice  de  Guérin, 
fut  vendu  2TI  francs;  un  très  joli  volume  de  Claudius 
Popelin,  bien  relié,  offert  par  l'auteur  avec  un  sonnet 
manuscrit  en  guise  de  dédicace  à  S.-B.,  62  francs.  Méri- 
mée acheta  les  Lettres  d'Horace  Walpole  au  sujet  des- 
quelles il  écrivait  à  Panizzi  le  7  juin  1870. 

«  ...  Je  regrette  qu'on  n'ait  pas  inséré,  en  note,  les 
passages  indiqués  au  crayon  qu'on  nous  a  montrés,  lors 
de  notre  visite  à  Stravvberg  Tiel.  C'était  beaucoup  plus 
un  Français  qu'un  Anglais,  il  me  semble.  » 

Eafin,  car  il  faut  conclure,  l'ensemble  de  la  vente  pro- 
duisit la  somme  respectable  de  571  francs,  non 
compris  la  collection  dite  de  Port-Royal,  qui  fut  vendue 
à  l'amiable,  comme  je  le  dis  plus  haut,  à  la  Société  de 
l'histoire  du  protestantisme  français. 

M.  Jules  Troubat  avait  donc  été  bien  inspiré  en  décli- 
nant les  offres  de  M.  Adert. 

Et  à  ce  propos,  on  a  dû  remarquer  que  nous  n^avons 
point  vu  passer  le  nom  d'Adert  dans  cette  vente.  Est-ce 
que  d'aventure  il  aurait  gardé  rancune  à  M.  Jules  Trou- 
bat, et  boudé  sur  les  livres  de  son  maître?  Ohl  que 
non,  les  bibliophiles  ne  sont  pas  si  susceptibles  que  cela! 
Le  directeur  du  Journal  de  Genève  fit  le  voyage  à  Paris 


342 


SAINTE-BEUVE 


que  lui  avait  conseillé  le  lég"ataire  universel  de  Sainte- 
Beuve.  Je  crois  même  qu'il  accepta  l'hospitalité  qu'on  lui 
offrait  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Montparnasse  et 
qu'il  put  tout  à  son  aise  jeter  son  dévolu  sur  les  livres 
rares  ou  curieux  qui  le  tentaient.  En  tout  cas  il  est  cer- 
tain que,  le  jour  des  enchères  arrivé,  il  donna  commis- 
sion à  ses  libraires  de  les  pousser  pour  son  compte.  Je 
n'ai  pas  la  liste  de  ses  achats  (i),  mais  ceux  qui  auraient 
le  désir  de  la  connaître  n'auraient  qu'à  consulter  le 
catalogue  de  sa  bibliothèque  qui  fut  vendue,  elle  aussi, 
après  son  décès. Car  c'est  la  destinée  commune  des  livres 
rares  de  ne  changer  de  bibliothèque  qu'à  la  mort  de  ceux 
qui  les  détiennent.  Il  y  en  a  même  qui  ne  prennent  Tair 
que  dans  ces  sortes  de  mutations;  d'où,  sans  doute,  ce 
mot  d'un  homme  d'esprit,  que  les  bibliophiles  ont  la  vie 
trop  longue. 

Après  les  avoir  convoités  longtemps,  M.  Adert  eut 
tout  le  loisir  de  feuilleter  les  livres  de  Sainte-Beuve  qui 
passèrent  dans  son  cabinet  de  travail,  puisque  la  mort 
ne  le  prit  qu'au  mois  de  juin  1889,  dans  la  soixante- 
neuvième  année  de  son  âge. 

(i)  J'ai  su  récemment  par  M.  Reinhold  Dezeimeris  qu'il  avait  acheté  entre 
autres  livres  l'exemplaire  des  Poelœ  Grœci  minores,  de  Gcisfordjqui  faisait 
les  délices  de  Sainte-Beuve. 
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ULRIC  GUTTINGUER 

et  ses  correspondants 
d'après  leurs  lettres  inédites 


Les  leltres  qu'on  lira  plus  loin  sont  tirées  des  papiers  d'Ulric 
Gutting'uer,  qui  m'ont  été  obligeamment  communiqués  par  son 
fils.  C'est  même  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  contiennent  d'intéres- 
sant, la  correspondance  de  ce  charmant  petit  poète  romantique 
ayant  été  pillée  ou  détruite  pendant  la  guerre  de  1870  par  les 
Prussiens  ou  les  maraudeurs  (i). 

Je  me  hâte  de  dire  que  ces  lettres  ne  sont  pas  celles  que  je 
cherchais.  Qand  M.  Gabriel  Guttinguer  me  remit  les  cartons 
de  son  père,  je  pensais  que  j'aurais  la  chance  d'y  trouver  les 
lettres  que  Sainte-Beuve  lui  écrivit  de  1829  à  1887,  années 
pendant  lesquelles  Fauteur  des  Consolations  et  de  Volupté 
subit  indiscutablement  l'influence  —  heureuse  et  fâcheuse  à 
la  fois  —  du  mystique  romancier  à' Arthur  (2);  mais  la  pie, 
hélas!  avait  été  prise  au  nid. 

M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  possède  plus  décent 
lettres  écrites  par  Guttinguer  à  Sainte-Beuve  de  1829  à  1887. 
Il  est  donc  probable  que  Sainte-Beuve  en  avait  écrit  autant 

(1)  Le  fils  d'Ulric  Guttinguer  habitait  alors  à  Asnières  une  petite  villa 
qu'il  abandonna  comme  tant  d'autres  aux  approches  du  Siège. 

(2)  Sainte-Beuve  inconnu^  p.  i35. 
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à  Gutting'uer  dans  le  même  laps  de  temps.  «  A  partir  de  1887, 
dit  M.  de  Lovenjoal,  Sainte-Beuve  ne  garda  sans  doute  plus 
la  suite  de  ces  lettres,  car  jusqu'en  1857  ^'^^  trouve  pas 
une  seule  dans  le  dossier,  et  de  1867  à  la  mort  de  Guttinguer 
(1866),  il  n'en  existe  qu'une  dizaine  en  tout  (i).  »  —  Je 
crois  plutôt  qu'à  dater  de  l'exode  de  Sainte-Beuve  en  Suisse 
(1837)  il  y  eut  un  refroidissement  sensible  dans  ses  rapports 
avec  Gutting*uer  et  que  le  charme  qui  avait  agi  sur  lui  était 
bel  et  bien  rompu.  Ce  qui  me  fortifie  dans  cette  croyance,  c'est 
le  passage  suivant  d'une  lettre  que  M.  Antoine  de  Latour  (2) 

(1)  Cf.  Sainte-Beuve  inconnu. 

(2)  Antoine  de  Latour,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  titres 
littéraires,  était  précepteur  du  duc  de  Montpensier  quand  il  fit  la  connais- 
sance de  Guttinguer.  Il  le  servit  de  tout  son  pouvoir  auprès  du  roi,  de  la 
reine  et  des  princes,  il  s'employa  à  le  faire  décorer  par  M.  Salvandy  qui  se 
plaisait  à  fleurir  la  boutonnière  des  artistes  et  des  poètes  et  entretint  avec 
l'auteur  d'Arthur  une  correspondance  régulière  où  il  y  aurait  beaucoup  à 
glaner  pour  l'histoire  littéraire  delà  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
De  celles  de  ses  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  j'extrais  les  passages  suivants  : 
<(  Le  ciel  continue  à  être  serein  de  toute  façon  pour  nos  belles  fêtes.  Au 
milieu  de  toutes  ces  magnificences  ma  fête  à  moi  et  peut-être  la  vôtre  aussi, 
c'est  le  volume  de  Victor  (Hu2:o)  que  les  Débais  annoncent  ce  matin,  les 
Voix  intérieures  :  les  aura-t-il  toutes  écoutées?  » — «  Pendant  que  nous  nous 
enfonçons  sous  ces  sombres  avenues  de  l'imagination,  le  canon  semble 
vouloir  recommencer  la  poésie  de  l'Empire,  non  celle  de  Lormian  ou  d'Ar- 
nauld,  mais  celle  de  Napoléon,  le  seul  poète  de  son  temps.  Aurons-nous  la 
fî:uerre  ou  la  paix?  mon  ami,  ni  l'une  ni  l'autre,  je  le  crains.  L'Europe  me 
rappelle  en  ce  moment  la  scène  des  Deux  Ours  dans  l'Ours  et  le  Pacha, 
mais  lequel  des  deux  est  le  véritable  ours,  et  lequel  a  le  plus  peur  de 
l'autre  ?  c'est  ce  que  votre  fils  sait  aussi  bien  que  vous  et  moi.  J'ai  grand' 
peur  que  vous  n'ayez  trop  raison  et  que  nous  n'entrions  dans  l'ère  de  la 
barbarie. Gela  vaudrait  mieux  que  l'âge  d'airain  de  la  calomnie.ecrite.  Après 
l'âge  d'argent,  l'âge  de  fer,  etc.,  etc.,  il  y  a  l'âge  de  la  plume  et  c'est  le 
pire...  »  (Lettre  inédite  du  20  octobre  i84o.} 

—  Ge  Sainte-Beuve  est  un  singulier  homme.  Tenez,  voici  un  lambeau  de 
journal  qui  m'est  tombé  sous  la  main  et  où  on  le  parodie  assez  drôlement. 

—  Lisez-vous  le  Journal  de  Paris?  Il  vous  attaquait  l'autre  matin  de  la 
même  pierre  que  Sainte-Beuve.  11  accusait  Sainte-Beuve  de  vous  avoir  dé- 
couverts, M.  Vinetet  vous.  Vous  verrez  (jue  le  savant  critique  vous  aura 
pris  tous  deux  pour  des  contemporains  de  Ronsard  ! 

—  Où  j'étais?  à  Dreux,  et  nous  en  arrivons,  c'était  bien  triste.  Les  Débats 
d'hier  nous  ont  donné  tout  le  détail,  mais  l'impression  solennelle  de  cette 
grande  chose,  ils  ne  saurait  nous  la  donner:  l'accueil  des  populations  était 
respectueux  et  tendre,  toute  la  campagne  était  là.  La  douleur  du  Roi  avait 
toute  la  grandeur  de  son  caractère,  celle  des  Princes  était  vive  et  touchante. 
Une  pensée  nous  soulageait  tous  c'est  que  la  Reine  n'était  pas  là  :  en  serait- 
elle  revenue?  Le  cadre  de  cette  grande  scène  eût  été  beau  avec  un  rayon  de 
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adressait  à  Guttinguer  au  mois  de  novembre  1837  :  «  ...  Pour 
Sainte-Beuve,  je  vous  l'abandonne,  il  a  quitté  Paris  le  12  du 
mois  dernier,  et  depuis  cette  époque  il  est  à  Genève.  (C'est  à 
Lausanne  qu'il  aurait  dû  dire.)  Ainsi^ ne  le  faites  pas  réclamer 
en  France,  si  vous  tenez  encore  à  le  mettre  dans  les  petites 
affiches  (i).  » 

Cependant,  à  son  retour  à  Paris,  Sainte-Beuve  revit  Guttin- 
guer.  Cela  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Juste  Olivier,  de 
Lausanne,  au  mois  de  juillet  ou  d'août  i838  : 

((  J'ai  pourtant,  lui  mandait-il,  été  hier  à  Saint-Germain 
pour  la  première  fois  par  le  chemin  de  fer  chez  mon  ami  Gut- 
ting'uer.  C'est  merveilleux  :  à  9  heures  du  soir  sonnantes  je 
partais  de  Saint-Germain  (6  lieues  de  Paris)  et  j'étais  rendu  à 
mon  hôtel  à  10  heures  sonnantes;  il  avait  fallu  au  pas  tra- 
verser la  moitié  de  Paris.  Chez  Guttinguer,  je  devais  trou- 
ver Musset  qui  loge  pour  le  quart  d'heure  à  Saint-Germain  à 
une  fashionable  auberge  où  il  pratique  la  vie  de  ses  drames, 
mais,  gris  dès  le  matin,  il  avait  de  plus  un  rendez-vous  à  Pa- 
ris, et  n'a  pu  être  de  retour  à  temps  ;  nous  n'avons  eu  à  dîner 
que  mon  ami  Tattet  et  un  autre  gentil  monsieur,  mais  à  peine 
éveillés  de  leur  griserie  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  C'était  triste 
au  fond  de  les  voir  ainsi.  M.  Brugnière,  le  compositeur,  a 
chanté  d'aimables  chansons.  Celle  du  Bon  vieillard  de  Béran- 
ger  dont  la  musique  est  de  lui  :  cela  m'a  rappelé  nos  soirs  de 
Lausanne!  Guttinguer  m'a  montré  force  sonnets  char- 
mants (2)...  » 

Mais  en  dépit  des  vers  et  de  la  musique  qu'il  avait  entendus 
à  Saint-Germain,  Sainte-Beuve  ne  semble  pas  être  retourné 

soleil.  L'hiver  ajoutait  à  la  tristesse  de  tous.  Ce  Saint-Denis  des  rois  de 
Juillet  est  sur  une  hauteur  qui  domine  la  ville,  et,  comme  la  dynastie  même 
de  ces  rois,  il  remplace  une  vieille  citadelle  en  ruines.  Malheureusement  la 
chapelle  est  une  déplorable  construction  dans  le  goût  moderne.  Je  n'ai  point 
vu  les  caveaux,  un  petit  nombre  ont  été  admis,  mais  ceux  qui  en  sortaient 
avaient  versé  bien  des  larmes.  C'est  là  qu'a  éclaté  la  douleur  de  ce  pauvre 
père.  Dieu  veuille  que  nous  y  retournions  bien  tard,  nous  avons  grand  besoin 
de  lui...  »  (Lettre  inédite  du  29  janvier  1809.) 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettres  inédites  de  Sainte-Bmve  à  il/,  et  M'^^  Juste  Olivier, 
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chez  son  ami  Gutting'uer(i).  Pourquoi?  Pour  plusieurs  raisons 
qui  se  devinent.  D'abord  il  avait  fait  peau  neuve  durant  son 
séjour  à  Lausanne,  et  la  jeunesse  littéraire  qui  s'amusait  à 
Saint-Germain  ne  l'amusait  plus;  ensuite  il  ne  tenait  pas  à  ren- 
contrer chez  Gruttinguer  M.  et  M"ie  Victor  Hugo  qui  habitaient 
alors  dans  ces  parag*es,  l'été,  et  qui  avaient  rompu  définitive- 
ment avec  lui,  on  sait  dans  quelles  circonstances. 

Je  fus  donc  quelque  peu  désappointé  de  ne  trouver  aucune 
lettre  de  Sainte-Beuve  dans  les  papiers  de  l'auteur  d'Arthur, 
mais  ce  désappointement  fit  vit  place  à  une  surprise  des  plus 
agréables  quand  j'y  découvris  des  lettres  de  Charles  Nodier  (2), 
de  sa  fille,  de  M^^  Victor  Hugo,  d'Antoine  de  Latour,  de  Ro^er 
de  Beauvoir  et  toute  une  correspondance  d'Alfred  Tattet  qu'on 

(1)  «  Ne  dites  donc  pas,  écrivait  Antoine  de  Latour  à  Guttinj^^uer  au  mois 
de  janvier  1889,  ne  dites  donc  pas  que  vous  avez  perdu  Sainte-Beuve:  il  est 
à  vous  comme  toujours  I  »  (Lettre  inédite.) 

(2)  Voici  une  lettre  que  Charles  Nodier  adressait  à  Guttinguer, le  28  octo- 
bre 1888. 

«  Mon  cher  ami  et  maître, 
«Ma  fille  me  disputerait  le  plaisir  de  répondre  à  votre  charmante  lettre,  si 
la  pauvre  femme  n'était  pas  au  lit  côte  à  côte  d'une  marmotte  qu'elle  m'a 
donnée  il  y  a  trois  jours.  Elle  me  charge  donc  de  vous  remercier  de  votre 
délicieuse  prose  et  de  vos  vers  délicieux,  en  attendant  qu'elle  puisse  le  faire 
elle-même. 

«  J'ai  à  vous  remercier  pour  mon  compte  de  l'inappréciable  cadeau  que 
vous  faites  à  mon  amitié,  en  me  dédiant  vos  belles  inspirations  de  Jiimièges, 
Je  ne  comptais  plus,  hélas  I  sur  tant  de  gloire,  mort  que  je  suis  aux  lettres 
humaines  et  enterré  depuis  trois  ans  dans  la  poudre  des  Dictionnaires  ;  mais 
si  je  suis  tout  fier  que  la  lyre  me  conserve  quelque  souvenir,  je  suis  plus 
heureux  encore  de  celui  de  l'amitié.  C'est  surtout  à  ce  titre  que  votre  beau 
sonnet  m'a  profondément  touché.  J'y  voudrais  bien  quelques  louanges  de 
moins,  mais  dans  la  langue  que  vous  parlez  avec  tant  de  grâce,  les  louanges 
ne  tirent  heureusement  pas  à  conséquence. 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes, 
Les  Dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi, 
dit  la  Fontaine.  On  ne  peut  trop  louer  aussi  ses  amis,  et  je  suis  fâché  qu'il 
Tait  oublié,  mais  vos  lecteurs  s'en  souviendront.  Donnez-moi  donc  votre 
livre,  mon  cher  Guttinguer,  et  que  ce  reflet  de  votre  beau  talent  qui  va  bril- 
ler sur  mon  nom  le  sauve  du  moins  d'un  entier  oubli.  On  saura  que  vous 
m'aimiez,  et  c'est  un  titre  à  être  aimé  de  tous  ceux  qui  apprécient  votre  esprit 
et  votre  cœur. 

«  Tout  à  vous  pour  toujours, 

«  Charles  Nodier, 
«  De  l'Académie  française.» 
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[lira  plus  loin  et  qui  valait  vraiment  la  peine  d'être  mise  au  jour. 
[    Certes  le  nom  de  Tattet  n'est  pas  un  nom  littéraire.  Alfred 
iTattet  n'a  jamais  rien  écrit,  que  je  sache;  mais  il  touche  quand 
[tnême  à  la  littérature  par  les  chandes  amitiés  qu'il  compta  dans 
le  monde  romantique,  et  chacun  sait  qu'il  fut  le  confident,  le 
second,  la  doublure  et  comme  l'ombre  d'Alfred  de  Musset  qui 
était  de  son  âg^e. 

C'est  chez  Tattet  que  fut  lue  pour  la  première  fois  la  Coupe 
et  les  lèores  (1882)  et  c'est  à  lui  qu'elle  est  dédiée;  c'est  chez 
sa  mère  qu'eut  lieu  la  première  lecture  du  poème  de  Rolla 
(i833).  Quand  Musset  revint  d'Italie  plus  mort  que  vif,  il  n'y 
a  qu'à  Tattet  qu'il  ouvrit  sa  porte.  Lorsque,  tout  saignant 
encore  du  mal  qu'il  avait  rapporté  de  Venise,  il  jetait  au  feu  les 
gravures  qui  décoraient  sa  chambre  et  faisait  le  vide  dans  sa 
bibliothèque,  c'est  Tattet  qui  le  réconcilia  avec  l'art  et  la  vie  en 
lui  offiant  une  belle  épreuve  de  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël; 
c'est  à  Bury,  chez  son  ami,  que  Musset  composa  les  stances 
désespérées  de  Tristesse  ;  c'est  Tattet,  enfin,  qu'il  prit  pour 
juge  du  différend  qui  avait  éclaté,  en  1889,  entre  lui  et  son 
frère  au  sujet  de  son  roman  du  Poète  déchu  (i),  car  il  avait 
du  goût,  du  bon  sens,  beaucoup  de  lectures,  et  il  n'était  pas 
de  ceux  que  l'amitié  aveugle. 

Mais  Alfred  de  Mussetnel'aimait  pas  seulement  pour  ses  qua- 
lités, qui  étaient  exquises,  il  l'aimait  aussi  pour  ses  passions 
qui  étaient  dangereuses.  C'est  Tattet  qui  l'avait  lancé  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse  et  l'on  verra  que  dans  ses  lettres  il  est 
souvent  question  de  chevaux  et  de  femmes.  Mais  quel  joyeux 
compagnon  de  plaisir!  Quel  entrain I  quelle  élégance!  et  par- 
dessus tout  quelle  sûreté  de  commerce!  quelle  fidélité  à  ses 
amis  !  On  connaît  le  sonnet  que  lui  dédia  le  poète  des  Nuits, 
quand  Tattet  quitta  Paris  en  bonne  fortune,  au  mois  de  mai 
1843  ; 

{ i)  Ce  roman,  qui  devait  être  publié  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  ne 
fut  jamais  achevé,  et  Paul  de  Musset  déclare  dans  la  Biographie  de  son 
frère  que  son  intention  était  de  détruire  les  fragments  qu'il  en  possédait. 
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Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  I 
Adieu  ;  laissez  les  sols  blâmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  que  soit  l'avenir, 
Le  seul  g-uide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie, 
Mais  qu'importe  ?  L'espoir  de  vous  voir  rev^enir 
Me  donnera,  malo^ré  les  dég-oûts  de  la  vie, 
Ce  courage  d*enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse, 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé, 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  sa  belle  jeunesse 
Et  qui  dort  maintenaint  à  tout  jamais  fermé. 

Onze  ans  auparavant,  il  lui  disait  déjà  : 

Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille. 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui, 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  frafçile; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

Aussi,  quand  cet  ami  lui  manqua,  quand  Tattet  mourut, 
au  début  de  Tannée  1857,  Musset  dit  un  soir  à  sa  g'ouvernante 
qui  le  grondait  de  certaine  imprudence:  ((  Ne  vous  fâchez  pas, 
ce  sera  peut-être  la  dernière;  mon  ami  Tattet  m'appelle  et  je 
crois  que  j'irai  bientôt  le  rejoindre  (i).  » 

Il  le  rejoignit,  en  effet,  le  i^^*  mai  suivant. 

Les  lettres  de  Tattet  à  Guttinguer  embrassent  exactement  — 
chose  assez  curieuse  —  la  période  comprise  entre  1887  1^57, 
où  Sainte-Beuve  et  Guttinguer  semblent  avoir  cessé  de  s'é- 
crire. Il  y  a  dans  cette  correspondance  un  certain  nombre  de 
trous  qui  doivent  provenir  du  pillag'e  de  la  maison  d'Asnières, 
mais  c'est  assez  des  lettres  que  nous  publions  ci-après  pour 
reconstituer  le  milieu  spécial  où  vécut  Tattet  jusqu'en  i843, 
date  où  il  quitta  Paris  pour  vivre  à  Fontainebleau  d'une  vie 
relativement  régulière,  et  c'est  assez  aussi  pour  nous  rendre  la 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset  par  son  frère,  p.  33i. 
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physionomie  amusante  du  joyeux  dandy  qui  les  sig'na  et  de 
l'écrivain  auquel  elles  furent  adressées.  Sans  compter  qu'elles 
pétillent  comme  le  vin  de  Champag-ne  et  qu'elles  fourmillent 
d'anecdotes,  de  mots  d'esprit,  de  petites  notes  sur  le  monde 
romantique  dont  l'histoire  littéraire  pourra  faire  son  profit. 

A  l'époque  où  s'ouvre  cette  correspondance,  Ulric  Guttin- 
guer  avait  cinquante-deux  ans,  étant  né  à  Rouen  en  1786.  Il 
avait  donc  vingt-cinq  ans  de  plus  que  Musset  et  Tattet.  Un 
quart  de  siècle  !  cela  pèse  sur  la  tête  d'un  homme  arrivé  à  la 
cinquantaine.  Mais  tous  ceux  qui  l'ont  connu  s'accordent  à 
dire  que  Gulting-uer  resta  jeune  toute  sa  vie.  Il  le  faut  bien, 
d'ailleurs,  pour  qu'il  ait  été  recherché  comme  il  le  fut  de  la 
jeunesse  dorée  dont  faisaient  partie  Musset,  Tattet,  Chaude- 
saigues,  Roger  de  Beauvoir  et  le  prince  Belgiojoso.'. .  Quand 
il  publia  en  i835  ses  Mélanges  poétiques^  Charles  Nodier  se 
demandait  s'il  était  classique  ou  romantique.  A  quoi  Gut- 
tinguer  répondit  qu'il  était  l'un  et  l'autre.  11  eût  mieux  fait  de 
dire  qu'il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  appartenait  au  dix-hui- 
tième siècle  non  seulement  par  la  date  de  sa  naissance,  mais 
encore  par  l'éducation  qu'il  avait  reçue  et  par  la  qualité  de  ses 
premières  poésies.  Qu'on  relise  quelques-unes  de  ses  élégies 
et  surtout  ses  fables  de  Polichinelle  et  les  enfants^  l'Etoile 
et  la  Fusée ^  le  Chêne  et  le  Chèvrefeuille,  et  qu'on  me  dise 
s'il  n'y  a  pas  dans  ces  petits  vers  élégants,  alertes  et  spirituels, 
comme  un  écho  léger  des  «  chansons  »  de  Parny  î  Aussi  bien 
je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  s'en  étonnerait,  quand  on  sait  que 
Chateaubriand  et  Lamartine  firent  du  poète  de  la  Guerre  des 
Dieux  les  délices  de  leur  première  jeunesse.  Seulement  Gut- 
tinguer  fut  moins  heureux  qu  lux,  peut-être  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  leur  génie  :  il  ne  réussit  jamais  à  se  débarbouiller 
complètement  de  la  poésie  légère  et  facile  du  dix-huitième 
siècle,  et  ce  serait  être  dupe  des  apparences  que  de  se  laisser 
prendre  au  côté  mystique  de  ses  œuvres  soi-disant  romantiques. 
Il  n'était  pas  plus  romantique,  littérairement  parlant,  que, 
Guiraud,  Soumet,  Ancelot,  bien  qu'il  collaborât  à  la  Muse 
française^  mais  il  avait  l'imagination  catholique,  et  c'est  par 
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là  qu'il  fait  illusion  et  qu'il  se  rattache  au  Cénacle  de  182g..* 
Est-ce  par  ce  côté  qu'il  plat  tout  de  suite  au  jeune  poète  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie?  Assurément  non,  ce  fut  bien 
plutôt  par  la  tournure  de  son  esprit  et  par  la  réputation  que 
lui  avaient  faite  ses  succès  auprès  des  femmes.  Pielisons  encore 
une  fois  le.s  beaux  vers  que  Musset  lui  adressa,  à  la  suite 
d'une  conversation  confidentielle,  pendant  ie  voyage  qu'ils 
firent  tous  deux  en  Normandie,  au  mois  de  juillet  1829. 

Ulrich,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme. 
Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 
Ainsi,  nul  oiil,  Ulrich,  n'a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  an^e  du  ciel  tombé. 
Tu  portes  dans  la  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 
Quand  le  soir  près  de  moi  tu  vas  triste  et  courbé. 
Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme. 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 

Ces  deux  derniers  vers  nous  édifient  suffisamment  sur  la 
nature  des  confidences  que  Gutting^uer  fit  à  son  jeune  compa- 
gnon de  voyage.  Hélas!  Musset  ne  devait  pas  tarder  à  connaî- 
tre la  blessure  et  les  maux  de  l'amour.  Pendant  qu'il  était  à 
Honfleur,  que  ne  demanda-t-il  aussi  à  son  hôte  le  secret  de  sa 
belle  santé  ?  Je  suis  sûr  que  Guttinguer  lui  aurait  répondu  : 
((  Faites  comme  moi,  amusez-vous,  menez  la  vie  à  grandes 
guides,  courez  les  tripots,  les  écuries  et  les  femmes,  mais 
quand  viendra  la  cinquantaine,  rangez-vous  et  faites  une  fin. 
Il  n'y  a  que  les  sots  qui  aient  peur  du  mariage  ;  le  mariage 
n'a  jamais  empêché  le  plaisir,  il  y  met  un  frein,  voilà  tout.  » 
Cela  est  si  vrai  que  Tatlet  éprouva  un  jour  le  besoin  de  suivre 
l'exemple  de  Guttinguer.  Mais  pour  finir  dignement  dans  les 
liens  du  mariage,  on  doit  encore  être  capable  d'aimer.  Or, 
Alfred  de  Musset  avait  laissé  son  cœur  à  Venise  et  il  faut  croire 
que  personne  n'avait  pu  le  lui  rapporter  et  que  le  breuvage 
que  lui  avait,  préparé  Pagello  avait  laissé  sa  blessure  ouverte, 
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puisqu'il  disait  longtemps  après,  comme  pour  se  consoler  de 
Tamour  perdu  : 

Si  deux  noms  quelquefois  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 
;       Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

Lettres  de  Tattet  a  Guttinguer 

(  3  octobre  1837. 

[  Encore  une  semaine  passée  sans  vous  voir,  cher  bon  ami. 
Avec  quelle  rapidité  le  temps  s'envole  !  J'ai  toujours  peur  en 
me  couchant  jeune  homme  de  me  réveiller  vieillard.  Soyez 
heureux,  ami,  la  brouille  est  bien  complète  et  je  ne  reverrai 
plus  Jenny.  J'ai  donné  la  clé  des  champs  à  ce  g-ros  oiseau.  Où 
donc  trouver  une  femme  qui  vous  aime,  où  tout  au  moins  qui 
se  laisse  aimer  ?  Toutes  les  malheureuses  qui  m'entourent 
sont  gangrenées  jusqu'à  la  moelle  et  sèches  de  cœur  comme 
des  pierres  ponces.  Elles  ont  tellement  en  horreur  ce  mot 
amour  qu'elles  l'ont  rayé  de  leur  vocabulaire,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  dire  duperie,  fausseté,  mystification,  et  cependant  il  y 
en  a  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'être  amoureuses, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  changer  :  mais  elles  ne  le  peuvent 
pas,  même  en  le  voulant,  et  c'est  ici  qu'est  la  punition  du  ciel. 
Elles  ont  semé  en  trop  d'endroits  la  divine  semence  du  Sei- 
gneur, elles  ont  répandu  sur  trop  de  têtes  le  parfum  contenu 
dans  leur  cœur,  et,  au  moment  d'avoir  une  passion  durable, 
la  force  leur  manque  :  elles  avaient  compté  sur  des  ressources 
qu'elles  n'ont  plus.  Elles  croyaient  qu'elles  pourraient  aimer 
longtemps  parce  qu'elles  avaient  tenté  d'aimer  souvent  et  elles 
se  trompaient.  Il  y  a  une  certaine  somme  de  délicatesse  et  de 
sentiment  qui,  une  fois  dépensée,  ne  se  renouvelle  plus.  Au 
lieu  d'en  faire  une  seule  et  même  gerbe,  elles  distribuent 
une  à  une  ces  belles  fleurs  odorantes,  elles  en  parent  un  nom- 
bre infini  de  boutonnières, et  quand  l'instant  est  venu  de  dépo- 
ser aux  pieds  d'un  homme  tous  les  trésors  de  leur  âme,  elles  la 
trouvent  froide  et  vide  comme  si  la  mort  y  avait  passé.  —  Mais 
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c'est  assez  vous  ennuyer  de  choses  que  vous  savez  mieux  que 
moi.  Je  vous  aurais  amené  Féray  ces  jours-ci,  s'il  n'était  point 
parti  pour  la  Normandie.  Il  est  allé  à  Evreux  pour  les  élec- 
tions, sans  doute  qu'il  ne  tardera  pas  à  nous  revenir.  Alors 
vous  pouvez  compter  sur  nous  deux.  —  Les  vers  sur  Mn^e  de 
Cicé  sont  de  Méry.  J'ai  appris  cela  hier.  C'est  une  manière  de 
payer  sa  dette  à  V.H.  (Victor  Hugo)  qui  luia  cassé  l'encensoir 
sur  le  nez  dans  son  dernier  volume  de  vers. 

Quel  jour  viendrez-vous  ici?  Adieu,  très  cher  et  tout  à 
vous, 

ALFRED  T. 

i3  novembre  1887. 
Cher  ami,  votre  sonnet  dans  le  goût  de  Pétrarque  m'a  fait 
un  grand  plaisir  et  rendu  un  grand  service.  Grâce  à  lui,  j'ai 
relu  quelques  sonnets  de  votre  divin  maître.  Voici  la  fin  du 
126®  que  je  trouve  délicieuse  :  «  Il  cherche  en  vain  une  image 
de  la  beauté  divine,  celui  qui  n'a  jamais  vu  ses  yeux  et  leurs 
tendres  et  doux  mouvements  ;  il  ne  sait  pas  comment  l'amour 
guérit  et  comment  il  blesse,  celui  qui  ne  connaît  pas  la  dou- 
ceur de  ses  soupirs,  et  la  douceur  de  sa  parole,  et  la  douceur 
de  son  sourire.  »  —  En  voici  un  autre  (le  25^)  empreint  d'une 
profonde  tristesse  et  qui  prouve  qu'il  n'y  avait  pas  que  de  l'es- 
prit dans  sa  passion,  comme  on  le  lui  a  si  souvent  reproché  : 
—  «  Plus  j'approche  du  dernier  jour  qui  abrège  la  misère 
humaine, 

(Quanto  più  m'avvicino  al  giorno  estremo) 

plus  je  vois  le  temps  rapide  et  léger  dans  sa  course  et  s'éva- 
nouir l'espérance  trompeuse  que  je  fondais  sur  lui.  Je  disk 
mes  pensées  :  Nous  n'irons  pas  désormais  longtemps  parlant 
d'amour  :  cet  incommode  et  pesant  fardeau  terrestre  se  dis- 
sout comme  la  neige  nouvelle,  et  bientôt  nous  serons  en  paix 
parce  qu'avec  lui  tomberont  les  espérances  qui  m'ont  fait  rêver 
si  longtemps,  et  les  ris  et  les  pleurs,  et  la  crainte  et  la  colère. 
Nous  verrons  alors  clairement  comme  souvent  l'on  s'avance 
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dans  la  vie  au  milieu  de  choses  incertaines  et  combien  on 
pousse  de  vains  soupirs.  » 

Une  chose  bien  extraordinaire  et  que  vous  ig-norez  peut- 
être,  c'est  que  Laure  mourut  dans  le  même  mois  (6  avril,  je 
crois),  le  même  jour,  à  la  même  heure  que  Pétrarque  l'avait 
vue  pour  la  première  fois.  La  grande  question  est  de  savoir 
s'il  l'a  aimée  platoniquement  ;  beaucoup  disent  oui,  quelques- 
uns  disent  non  ;  mais  c'est  encore  à  décider.  Toujours  est-il 
que  Laure  eut  ii  enfants.  Je  viens  de  fouiller  en  votre  hon- 
neur dans  les  notes  de  mon  voyage  en  Italie,  etj'en  trouve  une 
qui  n'est  pas  sans  intérêt.  J'ai  vu  à  Milan  un  Virgile  qui  a 
appartenu  à  Pétrarque  et  sur  lequel  il  avait  écrit  une  grande 
page  au  sujet  de  la  mort  de  Laure.  La  voici  traduite  en  partie  : 
((  Ce  corps  si  chaste  et  si  beau  fut  déposé  dans  l'église  des 
frères  Mineurs  le  soir  même  du  jour  de  sa  mort.  Son  âme,  je 
n'en  doute  pas,  est  retournée, comme  Sénèque  le  dit  de  Scipion 
l'Africain,  au  ciel,  d'où  elle  était  venue.  Pour  conserver  la 
mémoire  douloureuse  de  cette  perte,  je  trouve  une  certaine 
douceur  mêlée  d'amertume  à  écrire  ceci,  et  je  l'écris  préféru- 
blement  sur  ce  livre  qui  revient  souvent  sous  mes  yeux  afin 
quil  ny  ait  plus  rien  qui  me  plaise  dans  cette  vie^  et  que, 
mon  lien  le  plus  fort  étant  rompu,  je  sois  averti  par  la  vue  fré- 
quente de  ces  paroles  et  par  la  juste  appréciation  d'une  vie 
fugitive,  qu'il  est  temps  de  sortir  de  Babylone  :  ce  qui,  avec  le 
secours  de  Ja  grâce  divine,  me  deviendra  facile  par  la  contem- 
plation mâle  et  courageuse  des  soins  superflus,  des  vaines 
espérances  et  des  événements  inattendus  qui  m'ont  agité  pen- 
dant le  temps  que  j'ai  passé  sur  la  terre.  » 

Je  laisse  toutes  ces  divines  choses  et  redescends  des  cieux 
pour  vous  dire  que  je  n'ai  pu  m'occuper  de  votre  gendre,  mon 
ami  n'étant  pas  encore  à  Paris.  Je  garde  précieusement  votre 
petite  note.  Mon  père  est  toujours  malade  et  commence  à  nous 
inquiéter  beaucoup.  Je  suis  d'une  tristesse  affreuse  et  il  me 
faut  un  grand  courage  pour  vous  copier  aujourd'hui  la  chanson 
que  vous  m'avez  demandée.  Musset  a  voulu  absolument  vos 
nouveaux  sonnets.  Je  lui  en  ai  donné  un  exemplaire.  —  Pour- 
ri. 
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quoi  vos  vers  à  Salvandy  n'j  sont-ils  pas?  Quand  les  aurai-je 
ainsi  que  mon  grand  volume  ? 

Adieu,  très  cher.  Votre  vieille  amitié  me  console  de  bien  des 
chagrins. 

Tout  à  vous, 

ALFRED  TATTET. 

Faites-moi  penser  à  vous  parler  de  Roger  (de  Beauvoir). 

8  décembre  (1837) 

Cher  ami, 

Je  vous  envoie  ces  deux  fameuses  pages  de  Voltaire  (Du  mal 
dans  l'animal  appelé  Homme).  Lisez-les  et  dites-moi  ce  que 
vous  en  pensez.  Je  vous  recommande  aussi  le  National  à'hÀ^v^ 
dans  lequel  vous  trouverez  un  extrait  du  livre  de  Lamennais. 
Heureusement  que  ce  Livre  du  peuple^  car  c'est  là  son  titre, 
n'est  pas  le  moins  du  monde  à  sa  portée.  Ceux  même  qui 
savent  lire  n'y  comprendront  rien.  Toutes  ces  rêveries  de  nos 
hommes  de  génie  ne  peuvent  encore  de  longtemps  descendre 
jusqu'aux  gens  du  peuple.  J  ai  vu  Féray.  Il  m'a  bien  dit  que 
son  beau-frère  ne  vous  avait  pas  oublié  pour  le  mois  de  jan- 
vier. Le  ministre  reçoit  tous  les  jeudis.  Voudrez-vous  jeudi  pro- 
chain passer  une  partie  de  la  journée  avec  nous  ?  Cela  serait 
bien  bon  et  bien  aimable.  Je  vous  rendrais  votre  politesse  la 
semaine  suivante.  J'ai  hâte  de  faire  connaissance  avec  votre 
roman,  les  charmants  vers  que  vous  en  avez  détachés  m'ont 
mis  l'eau  à  la  bouche.  Est-il  par  lettres  ?  Quand  sera-t-il  fini? 
La  donnée  me  séduit  beaucoup.  Arvers  vient  de  trouver  un 
délicieux  sujet  de  pièce.  A  l'heure  où  je  vous  écris  il  est  déjà  à 
l'œuvre.  Il  m'a  consacré  sa  journée.  Je  l'ai  fait  trouver  avec 
mon  notaire  et  mon  avoué  pour  éclaircir  quelques  points  diffi- 
ciles. 

C'est  que  l'animal  dresse  et  dépouille  un  inventaire  comme 
il  tourne  un  couplet.  C'est  un  précieux  ami  quand  il  veut  s'en 
donner  la  peine. 

Musset  est  redevenu  invisible.  On  ne  le  voit  que  dans  les 
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grandes  joies  ou  dans  les  grandes  douleurs.  Ce  n'est  pa'î 
l'homme  de  la  conversation  intime  et  du  coin  du  feu. 
Adieu,  bien  cher,  et  tout  à  vous  de  cœur. 

ALF.  T. 

5  janvier  i838. 

Cher  ami,  si  vous  ne  m'aviez  pas  quitté  l'autre  fois  pour 
aller  em^brasser  votre  femme  et  votre  Gabriel,  je  vous  en  au- 
rais beaucoup  voulu  d'être  parti  aussi  tôt .  Mais  le  motif  était 
par  trop  légitime  et  je  comprends  à  merveille  que  vous  ayez 
voulu  baiser  au  front  votre  petit  enfant  un  jour  comme  celui- 
là.  On  ne  peut  mieux  commencer  Tannée.  Vous  savez  sans 
doute  aussi  bien  que  moi  que  Racine  a  fait  une  histoire  de 
Port-Royal,  —  car  je  ne  veux  pas  encore  quitter  le  thème  fa- 
vori de  Sainte-Beuve  (i),  —  dans  sa  jeunesse  il  s'en  était  mo- 
qué dans  plusieurs  lettres  fort  spirituelles.  Je  ne  vous  rappelle 
cela  que  confusément,  mais  vous  relirez  cette  histoire  avec 
bien  plus  de  plaisir.  Boileau  regardait  ce  morceau  comme  le 
plus  beau  qu'il  y  eût  en  ce  genre  dans  notre  littérature  C'est 
sans  doute  fort  exagéré.  Si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle, 
cela  doit  être  simple,  doux  et  passablement  onctueux.  Dans 
ses  lettres  qui  étaient  dans  un  tout  autre  esprit  que  l'histoire 
qu'il  fit  depuis,  il  disait  :  a  qu'une  femme  fût-elle  dans  le  dé- 
sordre, qu'un  homme  fût-il  dans  la  débauche,  s'ils  se  disaient 
de  vos  amis,  vous  espériez  toujours  de  leur  salut.  »  Probable- 
ment il  avait  en  vue  cette  duchesse  de  Longueville,  l'héroïne  de 
la  Fronde  qui  tout  à  coup,  grâce  à  M.  de  Sacy,  s'était  jetée 
dans  la  vie  pénitente.  Il  faut  que  je  vous  cite,  à  propos  de  Port- 
Royal,  un  mot  de  M.  de  Rincy.  Racine,  dit-on,  avait  demandé 
dans  son  testament  à  être  enterré  à  Port-Royal.  «  Ah  !  ditM.de 
Rincy,  il  n'aurait  jamais  demandé  cela  de  son  vivant.  » 

L'article  du  Figaro  dimanche  m'a  donné  l'envie  de  lire 
le  Magicien  de  M.  Esquiros.  Voici  pourtant  les  phrases  que 

(i)  Sainte-Beuve  faisait  à  ce  moment  à  Lausanne  son  cours  sur  Port- 
Royal. 
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VOUS  y  trouverez  —  Seins  blonds  relevés  en  bec  de  tourte- 
relle^., ciel  aux  lèvres  bleues..,  ouaté  de  nuages^  etc.,  etc. 

La  dernière  heure  des  maisons  de  jeu  a  sonné.  Je  n'ai  mal*- 
heureusement  pas  assisté  à  Tagonie  de  la  Roulette.  Il  s'est  pas- 
sé des  choses  incroyables  :  à  5  heures  du  soir  les  maisons 
g*ag"naient  déjà  i5o.ooo  francs  ;  les  gains  du  mois  de  décembre 
se  montaient  à  un  million  Soo.ooo  fr.  Un  marchand  de  chevaux 
leur  a  emporté  loo.ooo  billets  de  banque.  Il  peut  donner  de 
l'avoine  dorée  à  ses  chevaux  comme  feu  Galigula.  Laïs  est 
morte  :  laissons  en  paix  sa  cendre.  Ne  troublons  pas  le  sommeil 
de  cette  femme  de  bien  qui  a  emporté  dans  la  tombe  les  écus 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connue. 

J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  Alfred,  qui  fait  des  vers  en  ce 
moment  :  il  adresse  quelques  questions  à  l'Etre  Suprême  qui 
resteront  sans  doute  sans  réponse^  du  moins  il  n  y  compte  pas, 
même  sous  la  forme  de  la  fameuse  statue  de  pierre.  Il  va  donc 
porter  à  Dieu  le  père  quelques  bottes  dont  il  ne  mourra  pas, 
mais  qui  pour  tout  autre  qu'un  immortel  seraient  fort  embar- 
rassantes (i).  Vous  savez  qu'aux  yeux  de  ma  mère  je  suis  censé 
aller  lundi  à  Saint-Germain.  C'est  à  Versailles  que  je  coucherai 
avec  une  nouvelle  beauté  que  j'amènerai  un  beau  jour  à  Thôte- 
d'Aogleterre,  enfin,  n'importe,  comme  dit  d'Alton  (d'Altonl 
Shée). 

(i)  Allusion  aux  strophes  qui  terminent  la  pièce  intitulée  l'Espoir  en 
Dieu  : 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père, 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 
Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
O  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort? 
Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  I 
Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini . 
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Je  vous  préviens,  mon  cher  ami,que  j'îraî  très  încessamnient 
vous  revoler  votre  grand  volume  de  vers  que  je  n'ai  pas  du 
tout  l'intention  de  vous  laisser.  Il  me  faut  aussi  la  chanson 
A  demain  les  économies. 

Me  voici  de  nouveau  à  ma  maison  des  champs,  comme  dirait 
Sainte-Beuve,  orné  d'une  épouse  qui  m'ennuie  à  ravir.  Quand 
donc  pourrai-je  dire  avec  Phil. Desportes  que  j'ai  acheté  l'autre 
jour  en  vous  quittant  pour  me  consoler  de  ma  robe  comme  vous 
peut-être  de  votre  schall? 

Je  fay  l'amour,  mais  c'est  de  telle  sorte 
Que  seulement  du  plaisir  j'cQ  rapporte 
N'engag-eant  point  ma  chère  liberté... 

Me  voici,  comme  vous  jadis  à  Saint-Germain,  avec  un  enfant 
de  moins  et  3  chevaux  de  plus.  —  C'est  du  reste  un  peu  sérieux, 
et  je  vais  bientôt  dire  adieu  à  ces  arbres  qui  se  dressent  comme 
des  potences.  A  propos  d'arbres,  avez-vous  vu  le  Bois  de  Bou- 
log-ne  !  Prenez  une  citadine  et  faites-vous  conduire  là  par  curio- 
sité. Vous  croyez  bonnenîent  qu'il  y  a  eu  un  bois  de  ce  nom  aux 
portes  de  Paris,  détrompez-vous,  mon  cher,  et  ne  vous  avisez 
pas  de  faire  une  pareille  question  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  prenne  pour  un  habitant  de  l'Amérique  du  Sud.  Appre- 
nez que  le  bois  dit  de  Boulog'ne  a  été  une  première  fois  violé 
par  les  Cosaques  il  y  a  25  ans,  qu'il  s'en  était  assez  bien  tiré 
(à  peu  près  comme  M"^^  la  Baronne  Méchin);  mais  que  derniè- 
rement M.  Thiers  s'en  est  mêlé  et  que  cette  fois-ci  c'est  pour 
tout  de  bon  et  qu'il  ne  s'en  relèvera  plus. 

Vous  m'avez  trouvé  bien  triste  l'autre  jour;  c'est  que  vrai- 
ment je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Le  Français  né  malin  qui 
a  créé  le  vaudeville...  et  la  g'uillotine  me  semble  vouloir  délais- 
ser l'un  pour  l'autre.  La  chair  fraîche  commence  à  lui  plaire 
un  peu  plus  que  le  couplet  grivois,  et  ce  n'est  pas  rassurant, 
eût-on  à  son  lit  les  rideaux  recommandés  par  M.  de  Maistre. 
Userait  difficile  d'avoir  les  idées  couleur  de  rose  en  ce  moment. 
Il  est  vrai  pourtant  que  la.  Porte-Saint-Martin  va  rouvrir  avec 
un  drame  de  PaulFouchéet  que  Sainte-Beuve  est  positivement 
marié,  comme  le  vicomte  vous  l'avait  dit. 
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A  bientôt,  très  cher  ami,  il  y  a  long'temps  que  je  n'ai  reçu 
une  de  ces  bonnes  lettres  qui  me  donnent  de  la  joie  tout  un 
jour. 

Votre  bien  dévoué. 

ALF.  T. 

8  novembre. 

Septembre  iSSq. 

Réparation  d'honneur  quant  à  Sainte-Beuve,  mon  bon  ami, 
il  était  à  la  campag^ne  et  n'a  pu  répondre  à  ma  lettre.  Il  m'a 
écrit  hier  un  petit  mot  charmant;  du  reste,  ce  que  vous  dites 
de  ces  g'aillards-là  n'en  subsiste  pas  moins,  leur  outrecuidance 
est  intolérable  et  il  faut  laisser  vivre  tous  ces  cyniques  dans 
leurs  tonneaux.  Gœthe  et  Byron  étaient  plus  traitables,  je  le 
parie.  —  Avez-vous  terminé  votre  affaire  du  faubourg  Saint- 
Honoré  ?  J'ai  hâte  de  vous  savoir  à  Paris.  Par  exemple,  il  me 
faudra  dire  adieu  à  Saint-Germain  quand  vous  l'aurez  quitté. 
Je  n'y  vais  que  pour  vous.  Vous  n'avez  point  song-é  à  habiter 
Versailles  et  à  utiliser  cet  autre  chemin  de  fer.  Je  Tai  montré 
à  Musset,  il  y  a  i5  jours,  il  ne  l'avait  jamais  vu  et  en  est  revenu 
enthousiasmé.  Il  a  dû  même  faire  un  sonnet  en  son  honneur. 
Le  grand  Roi  a  parfumé  ce  beau  lieu  pour  longtemps  encore, 
et  Louis-Philippe  a  jeté  quelques  pincées  dans  la  cassolette. 
—  A  propos  de  cassolette^  ouvrez  la  vôtre  et  envoyez-moi  mes 
vers.  —  Comment  trouvez-vous  cette  phrase  de  l'astronome  de 
La  Lande  :  «  Où  vous  voyez  Dieu  je  ne  vois  que  la  nature  et 
le  mouvement.  Vous  supposez  un  être  qui  existait  avant  tout 
et  qui  a  tout  créé  de  rien.  Je  vous  épargne  la  moitié  de  l'ou- 
vrage. » 

Je  serai  à  Paris  mardi  et  mercredi  —  jeudi  je  vais  déjeuner 
à  INanterre,  je  tâcherai  de  pousser  jusqu'à  la  Terrasse  (i).  11 
faut  pourtant  que  je  sois  à  Paris  pour  4  heures.  —  Mon  oncle 
aurait  été  bien  heureux  de  vous  avoir  pendant  son  séjour  à 
Bury(2).  il  se  rappelle  encore  mes  rires  homériques  au  café 

(i)  Guttinguer  était  alors  à  Saint-Germain. 

(i»)  «Le  père  de  Tattet  avaît,dans  la  vallée  de  Montmorency,  une  fort  belle 
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Hardy,  il  y  a  bien  longtemps,  en  revenant  de  la  campagne.  Ne 
me  parlez  pas  des  notaires. 

li  y  a  deux  ans  qu'ils  ont  nos  affaires  entre  les  mains  et  rien 
n'est  encore  terminé.  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  naître, 
vivre  et  mourir  sans  ces  gredins-là  !  — -  A  bientôt  n'est-ce  pas? 

Toujours  bien  à  vous. 

ALFRED  T... 

Dimanche. 

23  juillet  t84i. 

Je  n'ai  pas  vu  Alfred  depuis  fort  longtemps.  Son  grand 
travail  consiste  à  savoir  si,  étendu  dans  son  vaste  fauteuil,  il 
se  décidera  à  mettre  sur  sa  cheminée  sa  jambe  gauche  plutôt 
que  sa  jambe  droite.  C'est,  vous  en  conviendrez,  fort  important. 
Votre  système  pour  l'argent  prêté  n'est  pas  le  mien.  J'ai  rendu 
et  demandé  des  services  à  mes  amis,  et  je  ne  les  ai  pas  perdus 
pour  cela.  Seulement,  quand  on  m^a  fixé  un  délai,  j'aime 
qu'on  soit  exact  parce  que  je  le  suis  moi-même  en  pareil  cas. 
—  Les  Jocrisses  reviennent  à  la  mode.  Il  y  en  a  un  au  Palais- 
Royal  qui  est  excellent.  M.  Duval  dit  à  Jocrisse  :  «  Eh  bien! 
qu'a s-tu  fait  de  ma  montre...  où  est-elle  ?  —  Mais  vous  le 
savez  bien...  Vous  m'avez  dit  :  a  Va  mettre  ma  montre  sur  la 
Mairie,  elle  y  est.  »  —  Cela  m'amène  naturellement  à  vous 
parler  de  Levol  qui  m'envoie  des  lettres  de  8  pages,  vers  et 
prose.  Il  veut  absolument  faire  imprimer  quelque  chose  dans 
la  Revue  par  le  canal  de  Musset.  Vous  savez  comme  c'est  facile 
et  si  notre  ami  se  prêtera  à  la  chose.  En  attendant,  il  est  en 
guerre  avec  le  Chauvain  lyonnais.  Vous  savez  qu'il  postule 
un  fauteuil  à  l'académie  de  Lyon. 

Un  fauteuil  pour  la  gloire  est  un  prix  très  frivole  I 
On  le  donne  à  François,  et  Florimond  le  vole, 

a- 1- on  dit. 

propriété  qu'on  appelait  Bury.  Son  fils,  non  content  de  cela,  louait  en  ea« 
chette  une  petite  maison  située  une  lieue  plus  loin,  à  Mar^ency.  On  menait 

i'oyeupe  vie  dans  les  deux  endroits,  bien  que  le  monde  n'y  fût  pas  le  même...» 
Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  de  Musset;  p.  170,) 
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Les  rédacteurs  s'intitulent  Lutin,  Triibj,  Follet,  Astaroth,etc., 
etc.  Il  a  répondu  : 

Prenez  de  jolis  noms  ou  des  noms  effroyables, 

Vous  avez  beau  signer,  écrivains  de  rebut, 

Trilby,  Lutin,  Follet,  Astarotli,  Belzébuth, 

On  dit  toujours  de  vous  :  Ce  sont  de  pauvres  diables  l 

En  voici  un  autre  : 

Ne  vous  étonnez  pas  que  le  petit  journal 

Trouve  à  tous  ses  bons  mots  les  auteurs  peu  sensibles: 

Il  offre  sur  son  titre  un  cortège  infernal, 

Et  dans  ses  rédacteurs  des  esprits  invisibles  I 

Enfin  un  nouveau  journal  intitulé  le  Rhône  y  s'étant  amuse 
dépens,  voici  ce  qu'il  leur  a  lâché  : 

Le  Rhône  est  un  grand  fleuve?  eh  1  non,  c'est  un  journal  I 
Mais  comme  l'abonné  n'arrive  pas  en  foule, 

Grâce  à  ce  titre  original. 
On  peut  dire  aujourd'hui  :  c'est  un  journal  qui  coule! 

Certes,  tout  cela  n'est  pas  d'un  imbécile,  mais  c'est  trop  vieux 
de  quarante  ans.  Il  n'en  fallait  pas  plus  autrefois  pour  se  faire 
une  réputation.  Pindare-Lebrun,  Baour-Lormian,  où  êtes- 
vous? 

Arvers  part  demain  matin  pour  l'Italie.  Voilà  un  homme 
heureux  ! 

Adieu,  très  cher  ami^  des  lettres,  des  lettres,  encore  des 
lettres!... 

A  VOUSa 

ALFRED  T... 

S.D.  (1889)  (i) 

Cher  ami,  vous  avez  été  bien  bon  et  bien  aimable  de  venir 
déjeuner  à  ma  Caverne  et  de  nous  y  avoir  apporté  cette  ado- 
rable humeur  que  vous  avez  dans  vos  bons  jours.  Musset,  pour 

(  1  )  La  date  de  cette  lettre  nous  est  donnée  par  le  passage  relatif  au  Poète 
déchu,  qui  fut  écrit  en  1889. 
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Un  homme  qui  s'était  levé  à  1 1  heures,  était  aussi  passablement 
en  train.  Il  m'a  lu  aujourd'hui  2  ou  3  pag*es  admirables  sur 
la  différence  qui  existe  entre  le  poète  et  le  prosateur.  Gela  fera 
partie  du  Poète  déchu  qui  sera  fini  Dieu  sait  quand  (i).  Nous 
aurons  auparavant  une  espèce  de  Conversation  qui  ne  sera  ni 
un  roman  disting'ué  ni  un  proverbe  sur  les  bals  de  l'Opéra  et 
qui  rappellera  peut-être  la  Nuit  et  le  Moment^  de  Crébillon 
fils. 

Ne  venez  pas  jeudi  déjeuner  à  la  maison,  ma  mère  va  à 
Bury  et  vous  ne  trouveriez  personne.  La  Grammaire  des 
Grammaires  est  de  Girault  du  Vivier.  G'est  le  meilleur  ouvrage 
de  ce  genre. 

La  femme  que  Roger  (de  Beauvoir)  a  promenée  à  la  liste 
civile  s'appelle  maintenant  Hortense  de  Ruelle;  autrefois  elle 
se  nommait  Clarisse  Levasseur.  J'ai  possédé  jadis  ses  faveurs 
sous  cette  raison  sociale.  Elle  était  au  bordel  de  Londres  il  y  a 
un  mois. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre  comme  est  rentré  mon  ami  S..., 
sous-secrétaire  d'ambassade,  que  vous  avez  vu  jadis  chez  moi. 
C'est  un  garçon  de  mérite  et  d'esprit  qui  a  conservé  de  vous 
un  si  bon  souvenir  qu'il  m'a  demandé  en  grâce  de  vous  faire 
trouver  ensemble. 

Il  sera  chez  moi  demain  jeudi  à  1 1  heures.  Nous  déjeune- 
rons dans  mon  petit  appartement.  Je  compte  sur  vous,  Arvers 
et  Musset  seront  des  nôtres. 

A  demain  donc  et  tout  à  vous. 

ALF.  T. 

Mercredi 

S.  D. 

Cher  ami,  quels  vers  délicieux  que  ceux  ajoutés  en  P.  S. à 
votre  arbre!  Comme  ils  sont  tristes  et  vrais,  finement  touchés, 
et  que  je  préfère  la  voix  qui  chante  au  pied  de  l'arbre  à  celle  de 

(1)  Il  ne  fut  jamais  fini,  un  peu  beaucoup  par  la  faute  de  Paul  de  Musset, 
qui  ne  goûtait  pas  ce  roman.  —  Cf.  la  Biographie  d'Alfred  de  Musseij 
pp.  i34  et  235. 
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Toiseau  qui  g-azouille  dans  son  feuillage  î  Savez-vous  que  c'est 
du  beau  de  planter  un  arbre  et  de  pouvoir  lui  parler  3o  aprèsî 
Faites  de  même  aujourd'hui  et  nous  verrons  ce  que  vous  lui 
direz  à  80  ans.  J'ai  hâte  d*avoir  votre  volume,  mon  cher  Uhic, 
et  j'imagine  que  j  y  retrouverai  les  belles  choses  que  vous 
m'avez  dites  autrefois  dans  cette  langue  si  mélodieuse  et  si 
douce  que  je  suis  vraiment  digne  d'entendre. 

A  votre  place  il  y  a  quelques  fables  que  je  ne  sacrifierais 
pour  rien.  Voici  mes  préférées:  le  Chat  et  la  Mouche,  les 
Renards  et  les  Bûcherons,  les  Feuilles  et  le  Vent,  Polichi- 
nelle, Philomèle,  la  Perruche  et  le  Rossignol,  l'Habit  et 
la  Robe  de  chambre.  J'y  joins  le  Chêne  et  le  Chèvrefeuille  (1) 
qui  rappelle  le  Chêne  et  le  Roseau,  bien  que  pris  d'un  autre 
point  de  vue,  et  le  Paysan  de  la  Touques,  que  vous  avez  le 
droit  de  nommer  une  fable,  puisque  le  Paysan  du  Danube 
porte  aussi  ce  titre  modeste  à  jamais  anobli. 

Je  vous  enverrai  cette  nouvelle  d'Alfred,  mais  je  vous  pré- 
viens que  c'est  du  dernier  médiocre.  J'aime  mieux  qu'il  se  taise 
que  de  parler  ainsi.  Celle  de  George  Sand  est  commencée. 
Jusqu'à  présent  c'est  un  Anglais  qui  a  le  beau  rôle.  A  propos 
d'Anglais,je  vous  dirai  que  ma  forêt  (2)  commence  à  perdre  cette 
perruque  rousse  qu'elle  a  gardée  tout  l'hiver  et  qui  est  si  bien 
portée  par  certains  habitants  de  la  perfide.  Mon  Dieu!  que  les 
chênes  sont  donc  longs  à  partir!  Je  déteste  cet  arbre  qui  n'aime 
pas  le  Printemps:  parlez-moi  des  bouleaux  qui,  depuis  un 
mois,  servent  de  plumets  et  de  panaches  à  ces  vieux  feutres. 

Décidément,  est-ce  vous  qui  m'avez  envoyé  le  Raspail  ?  Ce 
sont  des  idées  toutes  nouvelles.  Je  n'ai  pas  grande  confiance 
dans  ces  animalcules  que  nous  avalons  de  tant  de  façons  diffé- 
rentes et  qui  causent  toutes  nos  maladies.  On  vit  fort  bien  avec 
cela  et  nul  doute  qu'ils  existent  dans  les  remèdes  mêmes  qu'il 
vous  ordonne.  Il  recommande  la  flanelle  que  je  déteste  et  les 
draps  de  coton  que  je  n'aime  pas.  S'il  s'habille  comme  il  veut 

(1)  Toutes  ces  fables  ont  paru  dans  les  Mélanges  poétiques ^  en  1825. 

(2)  Guttinguer  possédait  une  très  belle  propriété  à  Saint-Gatien-les-Bois, 
près  Honflcur. 
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habiller  le  genre  humain,  il  doit  avoir  une  assez  jolie  tournure 
en  hiver  redingote  d'alpaga,  chapeau  de  paille,  sabots  —  il  ne 
veut  dans  les  appartements  ni  marbre,  ni  glace,  ni  cristaux  : 
il  devait  donc  se  trouver  à  merveille  dans  sa  prison.  La  mienne 
serait  de  mon  goût  si  je  pouvais  souvent  vous  serrer  la  main, 
mais  pour  cela  il  me  faudrait  le  bras  de  Collignon,  Serez- 
yous  encore  à  Paris  en  juillet  quand  nous  y  viendrons  accou- 
cher? C'est  un  vilain  moment  à  passer.  Adieu,  cher  bon, 
envoyez-moi  force  vers  et  prose  de  vous,  que  je  vous  lise  eu 
attendant  que  je  vous  voie.  Mille  choses  aimables  de  notre 
part  à  M""®  Guttinguer.  Nous  embrassons  Gabriel  et  nous  vous 
aimons  bien  cordialement. 

ALF. 

S.  D.  i84r. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mon  très  cher,  que  je  sois  à 
Paris  ou  ailleurs?  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  viendriez 
déjeuner  avec  moi  un  des  jours  de  la  semaine  dernière?  Je 
vous  ai  attendu  tous  les  matins,  car  vous  saviez  que  j'y  restais 
toute  la  semaine,  et  malgré  votre  promesse  (à  cause  de  cela 
peut-être)  je  ne  vous  ai  pas  vu  une  seule  fois. 

Comment  puis-je  espérer,  je  vous  le  demande,  que  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  posséder  une  journée  entière  à  Bury?  Vous 
profiteriez  de  l'occasion,  du  reste,  pour  faire  une  visite  à 
M"^^  Hugo,  qui  a  loué  un  château  superbe  dans  un  des  plus 
beaux  lieux  de  la  terre,  tout  à  côté  de  nous.  Je  dois  vous  pré- 
venir qu'en  général  V.  H.  ne  vient  que  le  samedi  pour  s'en 
retourner  le  dimanche  soir  ou  le  lundi  matin  en  excellent  mari 
qu'il  est.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  tous  dimanche  pro- 
chain? Nous  irions  débaucher  le  grand  homme  et  sa  couvée.  Je 
vais  samedi  chercher  à  Paris  Roger  de  Beauvoir,  qui  a  la  plus 
grande  envie  de  se  trouver  avec  vous.  Allons,  prenez  4  tasses 
de  café  et  décidez-vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'Ar- 
vers  sera  de  la  partie. 

Je  suis  allé  dimanche  à  l'Isle-Adam.  J'ai  fait  mes  six  lieues 
à  cheval  fort  lestement  et,  arrivé  là-bas,  j'ai  piqué  une  tête 


364 


SAINTE-BEUVE 


dans  rOlse;  Teau  était  passablement  froide,  j'avais  très  chaud 
naturellement  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  ressembler  à 
Alexandre  dans  le  Cydnus;  mais  pas  si  bête.  11  faut  vous 
dire  que  je  m'étais  purg*é  le  matin  (je  me  purge  tous  les  deux 
jours)  et  que  les  paysans  m'encourag-eaient  en  me  disant  que 
bien  des  g'ens  s'étaient  noyés  là  où  je  m'étudiais  à  faire  la 
planche.  Je  nageais  sur  un  volcan. 

J'ai  luP...  amour-propre  effréné,  préface  inouïe  à  la  Cha- 
teaubriand, quelques  beaux  vers,  d'autres  moitié  italiens  et 
moitié  latins.  Ily  a  une  chanson  g'asconne  que  je  n'ai  pas  com- 
prise du  tout.  Gomme  notre  homme  est  boiteux  ainsi  que 
Byron  et  que  dans  sa  modestie  il  a  pu  craindre  qu'on  ne  le 
comparât  un  jour  à  ce  poète,  il  en  dit  mille  horreurs  pour 
qu'il  n'y  ait  point  d'illusions  possibles.  Sa  pièce  tombée  est 
pour  lui  le  rocher  de  Sisyphe.  11  a  le  Camp  des  Croisés  sur 
le  cœur  et  y  fait  allusion  dans  maint  endroit.  Vous  verrez 
cela.  J'ai  lu  autrefois,  sur  la  recommandation  d'Alfred,  les 
mémoires  d'Alfîeri  en  italien.  Je  n'en  ai  qu'un  souvenir  asse25 
vague,  mais  je  me  rappelle  un  orgueil  féroce,  2  ou  3  passaget 
très  lestes  et  la  manière  dont  il  traite  le  français  —  la  traduc- 
tion de  M.  de  Latour  a  donc  paru?  et  les  volumes  de  Marmier, 
les  avez -vous  ?  Je  vois  d'ici  que  vous  vous  montez  une  biblio- 
thèque à  2  fr.  le  volume  avec  des  repas  à  i5  fr.  par  tête,  ô 
grand  capitaliste  ! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer  le  sonnet  que  M.  de 
Latour  a  dit  chez  vous  :  il  est  charmant.  Je  voudrais  bien 
avoir  aussi  V antique  sonnet  de  Fontaney  à  2  heureux. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Michelet  est  très  juste  :  il  est  par 
trop  synthétique,  mais  que  de  rapprochements  ingénieux! 
Quelle  âme  et  quelle  science,  et  souvent  quel  style  ! 

Est-ce  que  par  ces  belles  journées  vous  ne  vous  surprenez 
pas  à  regictler  Saînt-Germain  ?  Adieu,  mon  sauvage  ami. 

ALF.  TATÏET. 
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Mardi. 

3i  mai. 

Cher  ami,  je  n'ai  reçu  de  vous  qu'une  lettre  datée  du 
3o  mai;  la  longue  dont  vous  me  parlez  sera  restée  rue  Grang'e- 
Batelière.  Je  Taurai  jeudi  soir  et  vous  enverrai  de  suite  le  ren- 
seig'nement  demandé.  Veuillez  de  votre  côté  me  dire  si  Trou- 
ville  est  un  lieu  tranquille,  si  on  peut  y  vivre  passablement  et 
à  bon  marché.  Madame  veut  prendre  quelques  bains  de  mer, 
j'ai  de  suite  pensé  à  cet  endroit  que  vous  m'avez  vanté  jadis 
et  dont  le  plus  g'rand  mérite  est  de  se  trouver  dans  votre  voi- 
sinage. Y  a-t-il  moyen  d'avoir  pour  i5  jours  une  petite 
maison  bien  isolée  au  bord  de  la  mer?  Quelle  route  prendre 
pour  y  aller?  Le  bateau  à  vapeur  n'est-il  pas  le  moyen  de 
transport  le  plus  économique?  Hélas!  il  faut  que  je  pense  à 
tout  cela  maintenant.  Quelle  humiliation  et  quelle  honte  ! 
Donnez-moi  donc,  très  cher,  un  petit  itinéraire  et  dites-moi  à 
peu  près  ce  que  ces  i5  jours  me  coûteraient.  Je  serais  bien 
heureux  de  revoir  vos  Rouges-Fontaines  (i)  et  de  me  promener 
avec  vous  au  milieu  de  ces  pins  que  vous  avez  plantés  et  qui 
doivent  être  si  beaux  maintenant. 

A  quelle  époque  serez-vous  au  chalet  et  à  quel  moment  aller 
à  Trouville  pour  n'y  trouver  que  peu  de  monde?  Vous  devez 
savoir  tout  cela.  Ecrivez-moi  à  Paris.  II  est  plus  que  probable 
que  je  déjeunerai  vendredi  à  Tortoni  avec  Ducléré.  Ne  pour- 
riez-vous  venir  à  1 1  heures  chez  moi  avec  une  botte  de  lilas?  Je 
vous  verrai  quelques  heures  au  moins  et  vous  serrerai  la  main? 
Nous  cherchons  des  maisons  de  campagne  de  tous  les  côtés 
pour  y  rester  jusqu'en  janvier.  Vous  ne  seriez  pas  homme  à 
nous  louer  le  chalet  quand  vous  le  quitterez?  J'y  transporterais 
ma  maison,  composée  de  2  chevaux  et  de  3  domestiques. 

Voici  ce  que  je  sais  de  l'Andalouse  de  Roger  (2).  Il  a  em- 

(1)  C'était  le  nom  du  «  chalet  »  que  Guttinguer  possédait  près  d'Honfleur, 

(2)  A  cette  époque,  Roger  de  Beauvoir  adressait  la  lettre  suivante  à  Gut- 
tiiiguer,  qui  habitait  alors  le  passage  Delorme. 

Mardi,  minuit, 

Infandum  regina  Jubés/  Je  pars  demain  pour  aller  chez  ma  mère  à 
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mené  avec  lui  la  mère  et  la  fille  et,  arrivé  à  Paris,  il  leur  a 
donné  en  toute  propriété  sa  statuette.  Je  crois  qu'elles  lui  font 
un  procès  en  ce  moment. 

Adieu,  mon  bon,  mon  épouse  veut  absolument  voir  mon 
SLmi  Arthur  Gntiiuguev. 

Je  vous  aime  et  vous  embrasse. 

ALF. 

3i  mai. 

L[ouis]-Philippe  vient  d'arriver  ici. 

Cher  ami,  si  vous  êtes  un  peu  malade,  je  suis  à  peu  près 
mort.  Je  rends  Tâme  sous  le  pied  vainqueur  de  Musard,  J'ai 

4  heures,  cher  Ulric,  et  reçois  votre  lettre  accusatrice.  Je  renvoie  la  cause 
à  trois  jours  chez  moi  à  midi. 

Quel  est  donc  mon  crime,  ô  poète? 

Des  lilasde  votre  retraite 

J'ai  respiré  l'air  embaumé, 

J'ai  vu  vos  toits  de  chèvrefeuille, 

Les  roses  que  la  Muse  effeuille, 

Et  votre  fils,  enfant  aimél 

Un  barbare  propriétaire 

A  mon  sujet  veut  augmenter 

Son  poétique  locataire. 

Tant  mieux  !  nous  devons  acheter 

Ulric  à  vingt  francs  l'exemplaire, 

Ulric  à  ce  taux  va  monter! 

Augmentez  notre  cher  poète 

Vous  tous,  éditeurs  insolens, 

Qui  vendez  de  petits  talens 

Et  des  vers  de  peu  de  défaite  ! 

Mais,  ô  vous  Delorme  à  l'œil  dur, 

O  vous  que  j'ignore  et  déteste 

N'imposez  pas  un  cœur  si  pur 

Pour  m'avoir  dit,  je  vous  l'atteste, 

Toute  la  fraîcheur  de  mon  mur. 

Ingrat  !  qui  faites  des  passages, 

Delorme,  sachez  donc,  mon  cher, 

'Que  chez  vous  il  pleut  en  hiver 

Et  que  j'ai  peur  de  vos  pavages. 

Mais  près  de  votre  pavillon 

Gazouillait  l'oiseau  de  Gourcelles, 

J'ai  dû  songer  aux  hirondelles... 

Contentez-vous  d'être  un  grillon. 

(Lettre  et  vers  inédits.) 
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maintenant  3  femmes  attelées  à  ce  que  vous  savez  bien.  La 
pépie  vient  en  mang*eant.  Gomment  vous  n'allez  pas  entendre 
Dupré,  Rubini  ?  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  Rachel  et 
vous  vous  égarez  au  Vaudeville  :  c'est  de  la  folie  —  la  pièce  est 
d'un  homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche,  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  —  ces  vieilles  amours  n'ont  rien  de  neuf  que 
votre  joli  refrain. 

Je  voudrais  avoir  déjà  votre  portrait.  —  J'ai  revu  les  cou' 
vives  de  l'autre  jour.  Il  n'est  question  que  de  vous,  de  votre 
esprit,  devos  chansons,  de  cette  amabilité  et  de  cette  g'râce  qui 
n'appartiennent  qu'à  vous,  mon  bon  ami.  —  Que  dites-vous 
des  vers  d'Alfred?  Ro^er  les  a  lus  comme  pour  les  faire  sif- 
fle\  Excellent  ami,  va!... 

Avez-vous  mené  Gabriel  voir  les  masques?  Je  m'attendais  à 
tout  instant  à  vous  voir  passer  dans  une  berline  patriarcale. 
Je  médite  un  repas  quelconque  avec  Théophile  Gautier  et 
Alphonse  Karr,  à  la  condition  expresse  que  vous  en  ferez  les 
honneurs. 

Ducléré  est  parti  pour  Laval  —  nous  reparlerons  de  Ghalla- 
mel  en  carême.  Je  n'ose  pas  vous  dire  que  je  n'ai  pas  encore  lu 
votre  nouvelle.  C'est  du  plaisir  que  je  mets  en  réserve.  Je  vous 
prêterai  le  volume  de  Goethe  quand  vous  viendrez,  mais  rap- 
portez-moi mon  g"rand  in-8  de  vers  à  vous  et  mon  marc;  prê- 
tez-moi aussi  les  Mélanges  poétiques.  Je  reçois  à  l'instant 
une  lettre  de  Levol  qui  fait  jouer  à  Lyon  (heureux  habitants 
des  beaux  vallons  de  l'Helvétie)  {bis)  2  pièces  en  i  acte.  Il  en 
envoie  une  en  3  actes  à  Paris  et  en  achève  une  en  5  qu'il 
apportera  bientôt  lui-même.  Je  suis  inquiet  du  sort  de  la  malle 
qui  contiendra  ce  chef-d'œuvre  —  on  ne  la  recevra  qu'au  rou- 
lag'e.  J'ai  une  levrette  mag-nifîque  qui  par  flatterie  se  fait 
malade  comme  son  maître  qui  râle  et  vous  embrasse. 

A  vous  de  tout  cœur. 

ALF. 

27  septembre  (184 1) 
Bury 

Ce  que  vous  dites  de  Co/om6a est  fort  juste,  mon  cher  Ulric, 


SG8 


SAINTE-BEUVE 


mais  je  me  demande  comment  il  se  fait  qu'Alfred  ait  cela  en  si 
grande  estime.  Je  vous  assure  que,  selon  lui,  c'est  au-dessus 
de  tout  ce  qui  se  publie.  —  Pour  Cormenin,  je  vous  avais 
prévenu  qu'il  j  avait  du  Paul  de  Kock  dans  son  affaire.  II  est 
fort  loin  de  Courier  pour  qui  vous  êtes  bien  sévère.  La  France 
littéraire  dont  vous  me  parlez  est  une  Revue  qui  ne  vivra  pas. 
C'est  la  concurrence  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  a  man- 
gé plusieurs  centaines  de  mille  francs  avant  d'arriver  à  la 
place  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  et  il  est  fort  douteux  que  la 
France  ait  assez  d'argent  pour  tenir  longtemps.  Les  2  colon- 
nes du  journal  sont  Esquiros  et  Eugène  Pelletan,  Roger  de 
Beauvoir  y  met  des  vers  ainsi  que  M.  le  Elaguais  et  Calemard 
de  Lafayette.  —  Vous  y  verrez  des  dessins  de  Hugo  qui  se  garde 
d'y  insérer  des  articles  —  un  M.  Alfred  Michiels  est  en  train 
d'y  écharper  Sainte-Beuve.  En  un  mot,  c'est  le  champ  d'asi/le 
des  littérateurs  au  petit  pied  repoussés  par  Buloz  de  ses  2  Re- 
vues. —  Je  crois  que  tous  les  vers  de  Arvers  (i)  y  seraient 
reçus  avec  joie.  Je  tiens  les  Vierges  folles  :  c'est  un  petit  vo- 
lume in-32  saisi  par  la  police,  m'a-t-on  dit,  et  qui  doit  plaireà 
toutes  les  p...  qu'il  exalte^  plaint  et  bénit.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela  nous  fait?  Je  vais  chercher  les  lettres  de  mylordChes- 
terfîeld  que  je  suis  sûr  d'avoir  quelque  part. 

Je  vous  ai  un  peu  attendu  et  beaucoup  désiré  aujourd'hui. 
La  journée  a  été  passable  ;  que  n'êtes-vous  venu  ?  C'est  déci- 
dément dimanche  que  la  pêche  a  lieu.  Nous  n'avons  invité  que 
la  famille  Hugo  et  Arvers  —  cela  vous  effraie-t-il  ?  S'il  fait  beau, 
viendrez-vous  tous  les  trois  déjeuner  avec  nous  !  Cela  vous 
éviterait  la  visite  à  Saint-Prix  (2). 

(1)  Arvers,  à  qui  son  fameux  sonnet  a  fait  une  telle  réputation,  a  donné 
au  théâtre  un  certain  nombre  de  vaudevilles  très  gais  et  qui  ont  eu  du 
succès. 

(2)  Où  la  famille  Hugo  était  en  villégiature. 

«  Mon  cher  monsieur,  écrivait  M'"^  Victor  Hugo  à  Guttinguer  le  12  juin 
i84o,  je  crains  que  vous  n'entrepreniez  le  voyage  pour  Saint-Prix  pendant 
que  je  serai  absente.  Cette  idée  me  préoccupe,  devant  me  trouver  à  Paris 
dès  lundi,  afin  d'assister  à  la  i^^  communion  de  mon  petit  Toto.  Arrivez 
donc  ici  avant  lundi  ou  après  jeudi.  Vous  seriez  fort  aimable  de  me  donner 
votre  jour,  cela  vous  engagerait.  Je  crois  peu  aux  choses  vagues.  Et  puis 
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Je  suis  encore  pour  long-temps  à  la  campagne  si  ma  mère 
ne  peme  pas  à  la  quitter,  du  moins  il  n'en  est  pas  question. 

Vous  avez  appris  la  mine  de  Tiron  qui  allait  épouser  M"^^  de 
Thorigny.  Je  vous  conterai  les  détails  une  autre  fois.  —  Vous 
ne  parlez  pas  des  lettres  de  M^^  Lafarge.  Quelle  originalité  et 
que  d'esprit!  Depuis  que  je  les  ai  lues,  je  m'intéresse  singu- 
lièrement cette gra  nde  coquine.  Et  votre  roman?  Qu'en  fait- 
on  dans  cette  ignoble  Presse  qui  va  dégobiller  sur  nous  un 
roman  de  Bazancourt  ?  Et  moi  qui  comptais  sur  le  vôtre  !  Je 
leur  ai  donné  12  francs  à  cette  intention.  Vous  me  les  devez 
positivement. 

A  bientôt,  mon  cher  Ulric,  dois-je  dire  à  dimanche? 

ALF.  T. 

S.  D.  (février  i843)  (i). 
Un  autre  cahier  de  musique,  s'il  vous  plaît...  Ah  !  ça  je 

je  pourrais  prévenir  Victor  qui  est  si  désireux  de  passer  quelques  moments 
avec  vous.  Enfin  faites  ce  que  vous  voudrez  pourvu  que  vous  veniez.  Vous 
ne  pouvez  avoir  l'idée  de  rouler  pendant  l'espace  de  10  lieues  sans  celle  de 
vous  reposer  le  reste  de  la  journée  près  de  nous.  Si  j'étais  prévenue  je 
commanderais  le  dîner  de  façon  à  ce  que  vous  puissiez  être  de  retour  chez 
vous  vers  9  heures.  Je  suppose  que  votre  fils  peut  veiller  jusque-là. 
Mme  Guttinguer  jouira  de  voir  son  gamin  monter  sur  les  meules  de  foin, 
comme  je  suis  heureuse  de  regarder  les  miens  exécuter  de  brillants  assauts 
en  les  escaladant.  Il  y  a  ici  mon  petit  neveu  qui  est  fort  disposé  à  tenir 
tête  à  votre  Lion. 

«  J'ai  bien  vu  hier  M.  Tattet,  il  vous  espère  dimanche  Je  lui  ait  dit  que 
c'était  moi  qui  comptais  sur  vous.  Que  dites-vous  de  la  distraction  que  j'ai 
là?  Cette  histoire  prouve,  plus  que  tous  les  livres  de  morale,  qu'il  ne  faut 
riea  écrire  que  tout  le  monde  ne  puisse  lire,  ou  bien  qu'il  peut  quelquefois 
arriver  des  choses  quand  on  n'a  nulle  attention. 

«  Je  suis  enchantée,  malgré  ces  chances  fatales,  que  vous  soyez  à  5  lieues 
de  moi,  puisque  nous  ne  nous  retrouvons  qu'à  cette  distance.  Franchissez-la 
et  c  royez  à  mes  plus  affectueux  sentiments. 

«  ADiiLE  HQGO.  )) 

«  La  Terrasse,  ce  12  juin.  » 

(Lettre  inédite.) 

(i)  La  date  de  cette  lettre  nous  est  donnée  par  celle  que  Musset  écrivait  à 
son  frère,  en  Italie,  au  mois  de  février  i843  :  «  ...  J'étais  donc  à  souper 
chez  Buloz  le  jour  des  Rois.  Toute  la  Revue  s'y  trouvait,  plus  Rachel.  C'était 
un  peu  froid;  on  aurait  dit  un  dîner  diplomatique.  Le  hasard  facétieux  a 
donné  la  fève  à  Henri  Heine,  qui  a  fait  semblant  de  ne  pas  savoir  ce  qu'oii 
lui  youkit,  de  sçrte  que  le  gâteau  sur  lequel  Jçi  mçiîtresgç  de  la  maison  devait 
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finirai  bien  par  en  trouver  un  011  i  y  a  ra  des  romances  de 
vous.  Que  sont  devenues  les  peiles  répan  ues  c'eva  it  P.  Bru- 
g'nières,  Ducharabge,  etc.,  etc.  ? 

Envoyez-moi  donc  mon  Pierre  le  Noir,  que  je  le  finisse  et 
m'explique  pourquoi  Musset  y  est  allé  trois  fois  ;  je  ne 
vous  écris  que  pour  vous  demander  que'que  chose  comme 
vous  voyez.  Donc  prêtez-moi  le  2®  vol.  du  Rhin  de  V.  Hugo 
et  n'oubliez  pas  surtout  4  ou  5  de  vos  derniers  Cahiers  ma- 
niiscrilSf  espèces  d'herbiers,  sorte  de  Jlore  intellectuelle  : 
chaque  feuille  est  un  parfum,  un  bouquet,  n'est-ce  pas?  Ah! 
Alfred  (de  Musset)  est  venu  ce  soir.  Voilà  sa  vie  depuis  que 
je  ne  l'ai  vu  :  —  Soirée  chez  M"^^  Decazes  —  souper  chez  Bu- 
loz  —  malade  2  jours.  —  Le  souper  des  2  Revues  a  été  char- 
mant. Rachel  était  délicieuse  ;  seulement  de  Vigny,  à  table, 
puis  Hugo  dans  la  soirée  se  sont  emparés  d'elle  et  ne  l'ont  pas 
quittée  d'un  instant.  Vous  savez  comme  V.  H.  la  traitait  chez 
vous;  maintenant  ce  n'est  plus  cela.  — Ils  étaient  tous  là, 
depuis  Ghaudesaigues,  qui  s'est  saoulé  (i),  jusqu'à  X.  Mar- 
mier,  le  finlandais,  Mérimée,  Heine,  Théoph.  Gautier,  M.  de 
Rémusat,  Vivien,  Lerminier,  etc.,  etc.  Rien  n'y  manquait. 
Heine  a  été  le  roi...  de  la  fève. 

J'ai  prié  Alfred  de  m'envoyer  tous  les  vers  qu'il  reçoit  et 
qu'il  ne  lit  pas  — il  a  toujours  sur  sa  table  des  livres  qu'on  lui 
offre  et  qui  restent  vierges.  Nous  les  lui  couperons  si  vous  vou- 
lez; tenez,  pour  vous  remercier  de  votre  visite  d'aujourd'hui, 
voici  son  rondeau  que  je  vous  copie  : 

RONDEAU 

Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller  ? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille. 

Un  songe  passe  et  s'en  vient  Tégayer. 

compter  pour  égayer  la  soirée  a  été  pour  le  roi  de  Prusse.  Heureusement 
Ghaudesaigues  s'est  grisé,  ce  qui  a  rompu  la  glace...  (Œuvres  posthumes 
de  Alfred  de  Musset.) 

(i)  Sur  Ghaudesaigues,  consulter  les  Portraits  et  souvenirs  littéraires, 
par  Hippolyte  Lucas,  qui  lui  a  consacré  une  charmante  notice, 
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Ainsi  sVndort  une  fleur  d'églantier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille. 
Moi,  je  la  berce  :  un  plus  charmant  mél.'er 
Fut-il  jamais? 

Mais  le  jour  vient,  et  Taurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  Toreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier 
Hélas  I  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais? 

Mon  cher  ami,j'ai  été  bien  plus  content  de  vous  aujourd'hui. 
Décidément, la  tristesse  ne  vous  va  pas  ;  apprenez  donc  le  whist 
à  Gabriel. 

Lisez-vous  dans  la  Presse  une  nouvelle  rococo  Bocagère 
d'Alex.  Dumas?  Cela  s'appelle  Sylvandine  —  ce  n'est  pas  du 
tout  dans  sa  manière  habituelle  ;  ces  diables  de  gens  se  méta- 
morphosent quand  et  comme  ils  le  veulent;  pourtant,  ici,  il 
frise  diantrement  l'Arsène  Houssaye.  —  A  propos  de  nouvel- 
les, j'ai  les  nouvelles  de  l'Inde  de  ce  matin  sur  le  cœur  :  ces 
brigands  d'Anglais  pillent,  brûlent  et  massacrent  tout.  Caboul 
n'existe  plus.  — Vous  me  direz  à  cela  :  «Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  ?»  A  la  bonne  heure,  mais  que  ces  gueux-là  ne  se  fassent 
pas  les  apôtres  de  la  civilisation,  qu'ils  ne  prêchent  pas 
l'émancipation  des  noirs;  qu'ils  ne  frappent  pas  des  médailles 
avec  ces  mots  :  Pacem  Asiœ  Victoria  fecit,  car  on  peut  leur 
cracher  à  la  face  le  mot  deTertulien  :  Ubi  solitudinem  faciunt 
pacem  appellant.  —  Autre  malheur  :  Alfred  a  perdu  ce  soir 
24  fiches  —  A  bientôt.  Oubliez  Dubois  d'Angers,  Dubois  de 
Nantes,  Dubois  dont  on  fait...  etc.,  etc.,  mais  n'oubliez  pas 
Dubois  de  l'Ile  Bourbon. 

A  vous. 

ALF.  T. 

S.  D.  (1843). 

Cher  ami,  vous  ne  savez  pas  où  je  suis,  mais  vous  savez  ce 
que  j'ai  fait.  Alea  jacta  est,  j'ai  franchi  le  Rubicon.  Je  suis  le 


872 


SAINTE-BEUVE 


plus  heureux  des  hommes,  bien  que  brouillé  avec  toute  ma 
famille  qui  se  doute  de  la  chose.  Si  vous  voyez  ma  mère,  je 
vous  prie  même  de  prendre  chaudement  mon  parti  et  de  me 
défendre  comme  un  autre  vous-même.  Préparez-lui  une  de  ces 
tartines  que  vous  faites  si  bien.  Je  me  passe  à  merveille  de 
Paris  (i),  de  ses  joies,  de  sa  famille  et  de  ses  ennemis,  mais  je 
ne  me  passe  pas  aussi  facilement  de  vous,  mon  très  cher. Tenez 
votre  promesse,  écrivez-moi  souvent  et  longuement.  Vos  lettres 
me  réjouissent  le  cœur.  Quand  je  souffre  elles  me  consolent  et 
quand  je  suis  heureux  elles  doublent  mon  bonheur.  Je  ne  sais 
pas  trop  quand  je  vous  verrai  :  on  parle  d'une  plainte  déposée 
à  la  préfecture  de  Police  où  l'on  m'accuse  d'avoir  enlevé  Mad.... 
D'abord  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  l'ai  pas  emmenée  malgré  elle, 
etc.,  etc.  ;  nous  nous  sommes  enlevés  réciproquement.  Le  cou- 
rage ne  me  manque  pas  et  je  suis  à  la  hauteur  de  ma  position. 
Il  serait  dur  de  me  repentir  pour  avoir  fait  juste  le  contraire  de 
vous.  Lequel  de  nous  deux  aura  eu  raison,  l'avenir  nous  l'ap- 
prendra. Il  y  a  des  choses  qui  m'ont  épouvanté  dans  votre 
lettre...  Heureusement  qu'il  y  a  une  couronne  de  fleurs 
sous  votre  bonnet  de  philosophe.  Ma  couronne  à  moi  c'est  ma 
femme,  car  elle  est  à  tout  jamais  la  mienne  à  présent,  sans 
que  nous  ayons  besoin  de  ce  sacrement  qu'on  traîne  comme 
un  boulet. 

C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal, 

a  dit  notre  poète. 

Il  ne  sort  pas  une  plainte  de  sa  bouche  et  cependant  elle  a 
déjà  goûté  de  mon  pain  noir,  car  on  me  laisse  un  peu  tirer  la 
langue  là-bas.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  quand  on  s'aime? 

Votre  lettre  du  ï8  septembre  ne  m'est  arrivée  que  le  16  octo- 
bre. J'y  réponds  aussitôt  et  moins  longuement  que  je  ne  le 
voudrais.  Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre,  je  vous  supplie 

(i)  Alfred  Tattet  avait  quitte  Paris  et  était  allé  habiter  Fontainebleau. 
«  Les  motifs  qui  le  décidèrent  à  rompre  avec  sa  vie  passée,  dit  Paul  de 
Musset  dans  la  biographie  de  gpp  frçre,  étaient  trop  sérieux  pour  être 
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encore  une  fois  de  ne  pas  m'abai  donner  quand  tous  me  délais- 
sent. Ma  mère  est  indigne  pour  moi.  Mon  petit  frère,  ce  pau- 
vre être  chétif  et  souffrant,  me  montre  un  cœur  d'or  et  me 
donne  mille  preuves  de  dévouement  et  d'affection  :  il  n'y  a 
donc  que  les  malheureux  qui  vous  aiment.  Vous  montrez  le 
latin  à  Gabriel.  J'en  sais  maintenant  juste  assez  pour  rappren- 
dre en  même  temps  que  l'élève  que  j'aurais.  Quand  donc 
aurai-je  un  fils  aussi  moi?  Je  ne  songe  qu'à  cela...  Je  vous 
embrasse,  mon  cher  Ulric,  je  vous  serre  la  main  du  fond  du 
cœur.  J'espère  bien  me  donner  mes  étrennes  en  allant  vous 
voir  rue  de  Courcelles. 

Bien  à  vous. 

ALF. 

Mai  (1843). 

Cher  ami,  tout  va  bien.  Arvers  a  reçu  votre  lettre  et  sera  des 
vôtres  avec  bien  du  plaisir...  Que  je  voudrais  être  au  nombre 
de  vos  convives!  Ne  me  laissez  pas  trop  attendre  votre  visite 
et  portez-moi  vos  vers  dès  qu'ils  seront  faits.  L'affaire  du 
coupé  est  arrangée  :  on  l'enverra  chez  vous  et  vous  n'aurez 
qu'à  le  recevoir.  Je  l'ai  payé  hier...  Merci  de  l'hospitalité  que 
vous  donnez  à  la  voiture  qui  doit  m'emmener  et  me  séparer  de 
vous  pour  5  ans,  c'est-à-dire  pour  toujours  peut-être. 

Bien  à  vous. 

ALF. 

28  Mai  (i843). 

Mon  cher  ami,  avant  tout  je  commence  par  vous  remercier 
ainsi  que  madame  Guttinguer  de  votre  dîner  d'adieu.  Ma 
femme  me  charge  aussi  devons  exprimer  à  tous  deux  sa  recon- 
naissance et  de  vous  dire  combien  elle  a  été  sensible  à  votre  bon 
accueil.  Je  suis  heureux,  mon  très  cher,  d'avoir  bu  chez  vous 
le  coup  de  l'étrier.  Mais  quel  vilain  coup  que  celui-là  et  quelle 
t]:igte  chose  qu'un  départi  ^qu%  f^vopi  sangloté  mo  partie  d§ 
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la  nuit  et  maintenant  encore  des  larmes  me  viennent  aux  yeux 
en  songeant  à  tous  les  cœurs  sympathiques  laissés  derrière  moi. 
Ce  pauvre  Gabriel,  qui,  au  dîner,  avait  bien  réparé  le  temps 
perdu,  était  ému  lui-même  en  m'embrassant.  Qui  n'a  jamais 
quitté  ceux  qui  l'aiment,  comment  comprend-il  ce  qu'une 
séparation^  qui  sera  peut-être  éternelle,  a  de  poignant  et  de 
cruel  ? 

Qu'avez-vous  dit  et  fait  après  notre  départ,  mon  bon  Ulric? 
Ces  messieurs  vous  ont-ils  quitté  en  même  temps  que  nous  ? 
Que  c'est  bien  à  Alfred  d'être  venu  m'embrasser!  Il  ne  s'est 
point  invité  à  dîner  pour  cela  comme  Arvers.  Quant  à  mon 
frère  et  à  mon  oncle,  si  froids  d'ordinaire,  ils  m'ont  paru  pas- 
sablement remués.  Pour  tout  dire,  vous  avez  été  tous  char- 
mants, et  je  n'oublierai  jamais  le  dîner  du  i8  mai  de  la  rue  de 
Gourcelles. 

Maintenant,  mon  bon  Ulric,  quand  reviendrai-je  vous  serrer 
la  main  et  vous  gagner  votre  argent  au  v^hist?  car  vous 
remarquerez  que  j'ai  été  sans  pitié  jusqu'au  dernier  moment. 
Triste  compensation  de  la  fortune  qui  d'un  côté  me  tendait  la 
main  pendant  qu'elle  me  donnait  de  l'autre  un  grand  coup  de 
pied...  vous  savez  où.  C'est  toujours  ainsi  qu'elle  procède,  la 
traîtresse. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  voyage  en  France;  je  n'ai 
remarqué  sur  la  route  que  l'admirable  portail  de  la  cathédrale 
de  Reims.  Après  2  accidents  assez  graves  et  beaucoup  de  fati- 
gue nous  sommes  arrivés  à  Liège,  j'y  suis  resté  deux  jours  et 
me  voici  installé  pour  quelque  temps  aux  eaux  de  Spa.  C'est  là 
qu'il  faut  m'écrire  sous  mon  vrai  nom,  à  l'hôtel  d'York,  et  le 
plus  tôt  possible,  s'il  vous  plaît.  Ils  ne  m'ont  pas  encore 
demandé  mon  passe-port  et  ils  font  bien,  car  je  n'en  ai  qu'un 
de  2  ans  à  leur  offrir. 

Ne  dites  à  personne,  mon  très  cher,  que  je  suis  à  Spa  et  sous 
mon  nom.  Autant  éviter  les  indiscrétions  et  les  ennuis  qui  en 
découlent.  N'oubliez  pas  de  me  prévenir  quand  je  devrai  vous 
adresser  mes  lettres  au  chalet.  Ne  pourriez-vous  pas  voir  Val- 
bezin,  vous  plaindre  en  mon  nom  de  son  silence  et  le  prier  de 
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vous  donner  pour  moi  une  lettre  que  vous  vous  charg-erez  de 
faire  parvenir  avec  une  des  vôtres  à  mon  frère?  Ceci  est  pour 
la  frime,  car  vous  la  mettrez  tout  bonnement  sous  enveloppe 
avec  la  vôtre  et  me  l'enverrez  à  Spa.  Je  serais  enchanté  d  avoir 
quelques  détails  du  major  Fridolin  sur  les  mystères  de 
Chantilly. 

Vous  saurez  que  la  voiture  de  Mosselman  (i)  est  beaucoup 
meilleure  qu'il  ne  la  supposait.  Elle  a  très  bien  porté  nous  et 
nos  immenses  bagages  et  est  toute  prête  à  recommencer. 

A  bientôt  de  plus  longs  détails.  Vous  croyez  peut-être  que 
vos  lilas  sont  fanés  :  chez  vous,  c'est  possible,  mais  je  vous 
assure  que  ceux  que  j'ai  emportés  sont  en  pleine  floraison  et 
parfument  ma  solitude,  et  vous  savez  comment  dans  le  parfum 
monte  le  souvenir. 

A  vous  du  meilleur  de  mon  cœur, 

ALF. 

S.  D. 

J'ai  pris  le  g*rand  parti  et  me  suis  décidé  à  écrire  (pardonnez- 
moi,  mon  ami)  une  ving'taine  de  lig'nes  sur  votre  charmant 
volume  :  j*ai  de  plus  fait  une  citation.  On  m'a  bien  promis 
.qu'il  passerait  prochainement,  la  chose  en  est  là;  mais  comme 
j'ai  le  soin  de  dire  :  «  bientôt  nous  reviendrons  sur  le  livre 
de  M.  U.  G.,  etc.  »,  votre  g*ros  Latour  pourra,  s'il  le  veut, 
mettre  un  grand  article  raisonné  d'autant  plus  facilement  qu'il 
n'y  a  pas  de  Chambre  de  Députés  en  ce  moment. 

J'ai  été  bien  heureux  de  me  retrouver  à  Bury.  Qu'on  est 
donc  délicieusement  sous  le  toit  paternel  !  Quand  donc  pour- 
rai-je  y  venir  avec  ma  bonne  et  chère  femme? 

Je  vous  envoie  une  chanson  faite  par  le  préfet  Romieu  en 
l'honneur  de  sa  maîtresse  la  Reine  Pomaré  qui  danse  la  polka 
à  ravir.  L'air  est  délicieux  et  les  vers  sont  bien  tournés. 

Quant  à  la  vôtre,  elle  ferait  damner  tous  les  commentateurs. 
Je  crois,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  faut  pas  y  chercher  un  sens. 


(i)  Un  de  ses. compagnons  de  plaisir. 
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Qu'est-ce  que  la  du  Maine?  Croyez-vous  sérieusement  que 
cela  peut  regarder  le  bâtard  de  Louis  XIV,  fils  de  la  Montes- 
pan,  ou  la  femme  Louise  de  Gondé,  qui  avait  de  si  beaux  yeux, 
de  si  jolis  cheveux  blonds  et  qui  n'était  pas  plus  g'rande  qu'un 
enfant  de  10  ans?  La  comtesse  de  Montbazon  me  chiffonne 
aussi.  D'abord  c'était  une  duchesse.  La  plus  célèbre  fut  la  i 
maîtresse  de  Rancé,  comme  vous  savez  —  une  belle-fille  de 
celle-ci  fut  bien  la  maîtresse  du  grand  Roi  quand  elle  eut 
épousé  M.  de  Soubise,  qu'elle  fit  prince  par  ce  canal-là.  Mais 
tout  cela  n'explique  pas  le  moins  dumonde  la  fameuse  chanson 
qui  est  une  énigme  pour  moi.  Vous  avez  été  frappé  par  ces 
deux  noms  :  la  Montbazon  et  la  du  Maine.  J'en  donne  ma 
langue  aux  chiens,  et  cependant  vous  avez  raison  de  dire  que 
je  connais  bien  cette  époque,  car  je  me  regarde  comme  très 
ferré  sur  le  grand  siècle  que  je  vois  défiler  tous  les  matins  en 
chemise  dans  Saint-Simon  qui  souffle  sur  bien  des  héros. 

Adieu,  très  cher  ami.  C'est  la  dernière  lettre  sans  doute  que 
je  vous  adresse  au  chalet.  Bientôt  je  vais  vous  voir,  ce  qui  vau- 
dra mieux  pour  nous  deux, 

Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  combien  me  coûterait, 
rendu  à  Fontainebleau,  un  tonneau  de  ce  fameux  cidre  mous- 
seux si  excellent? 

A  bientôt,  cher  Ulrich,  je  vous  écris  dans  la  petite  chambre  | 
de  ma  femme  et  tous  deux  nous  embrassons  la  sainte  Trinité  ] 
de  Saint-Gatien.  ! 

A  vous.  I 


S.  D.  1 

Cher  bon  ami,  votre  «  courrier  de  campagne  »  a  paru  dans  1 
le  Globe  de  mardi  et  je  l'ai  lu  avec  bien  du  plaisir.  Que  vous  i 
faites  à  merveille  de  regretter  et  de  défendre  nos  pauvres  postil- 
lons français  si  alertes  et  si  gais.  Je  vous  vote  un  chapeau  ver- 
nis garni  de  rubans  tricolores.  Vous  savez  que  petit  à  petit  la  i 
race  des  postillons  quitte  le  monde.  En  Allemagne  j'étais 
furie^^  çoptrç      grawds  diable^  4' Allemands  (|ui  étai^Qt  m 
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grand  costume  avec  des  bottes  leur  montant  jusqu'au  nom- 
bril et  qui  voulaient  absolument  monter  sur  le  siège  de  ma 
voiture.  Dans  quelques  années  il  n'y  aura  plus  en  Ang-leterre 
une  seule  de  ces  berlines  à  quatre  chevaux  qu'on  nomme  des 
dilig-ences.  Les  chemins  de  fer  tuent  tout  et  j'aurais  voulu  voir 
partir  celle  dont  les  journaux  ont  parlé  dernièrement.  C'était 
son  dernier  voyage.  Elle  était  complètement  vide.  Le  cocher 
était  en  grand  deuil  et  les  chevaux  caparaçonnés  de  noir  sem^- 
blaient  suivre  leur  propre  convoi. 

Nous  aurons  dans  le  prochain  courrier  l'histoire  de  votre 
empoisonnement,  n'est-ce  pas? 

Le  major  Fridolin  part  samedi  pour  Brest  et  le  Cap,  J'irai 
mettre  en  malle-poste  ce  pauvre  bon  et  courageux  ami. 

J'ai  vu  hier  feu  Ternaux,  à  présent  vicomte  de  la  Morelie  : 
il  a  une  femme  charmante,  au  dire  de  maman,  à  qui  elle  a  été 
présentée.  Ce  Woldemar  m'a  beaucoup  parlé  de  son  voyage 
en  Egypte.  Il  avait  acheté  une  esclave  qu'il  a  donnée  en  partant 
comme  pourboire  à  un  domestique  de  place.  Il  va  habiter  neuf 
mois  de  l'année  la  terre  de  sa  belle-mère,  entre  Fécamp  et 
Caen. 

Alfred  continue  à  être  plongé  dans  les  filles;  il  y  laissera  son 
génie  et  sa  santé.  Quel  affreux  suicide!  Décidément,  aurons- 
nous  la  guerre?  Qu'en  pensez-vous?  J'en  ai  une  peur  atroce. 
En  attendant  que  nous  vivions  de  carottes,  je  me  dépêche  de 
faire  les  achats  indispensables  et  je  viens  de  donner  à  ma  femme 
pour  ses  relevailles  (je  m'y  prends  de  bonne  heure,  comme 
vous  voyez)  un  cachemire  des  Indes  long,  de  1600  fr. 

J'ai  lu  le  discours  d'Harel  sur  Voltaire^  il  est  très  bien  et  ne 
croyez  pas  votre  Revue  de  Paris  qui  l'a  fort  maltraité. 

Mon  cher  Ed.  Bocher  (i)est  très  malade  et  donne  de  grandes 
inquiétudes  à  Gabriel  que  j'ai  vu. 11  a  des  polypes  dans  l'oreille. 
On  lui  en  a  extirpé  un  et  il  a  souffert  si  effroyablement  qu'on 

(i)  C'est  M.  Ed.  Bocher,  qui  devint  plus  tard  sénateur  et  représentant  du 
comte  de  Paris,  qui  remit  à  son  frère  Gabriel,  bibliothécaire  du  duc  d'Or- 
léans, le  sonnet  que  Musset  avait  fait  sur  l'attentat  de  Meunier  contre  le  roi 
en  i836.  (Cf.  la  Bibliographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  178.) 
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hésite  à  continuer  Topération. La  famille  Bocher  est  très  éprou- 
vée en  ce  moment.  Mad.  de  Thorig*ny  est  très  souflTante,  le 
père  a  une  recrudescence  de  sa  maladie  de  vessie.  Il  n'y  a  que 
Charles  qui  continue  à  être  le  correspondant  assidu  du  Globe. 
Dites  donc  à  votre  éditeur  de  m'envoyer  2  ou  3  exemplaires.  Je 
voudrais  en  offrir  un  de  votre  part  à  Alf.  Leroux.  J'ai  donné 
mes  2  au  Journal  des  Débats,  A  propos,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  songer  à  avoir  un  grand  article.  M.  de  Sacy  a  des  articles 
tout  faits  qui  ne  paraîtront  que  dans  3  ans.  Ce  sont  de  vérita- 
bles sultans  que  ces  bougres-là. 

27  décembre  (i855). 

Que  vous  êtes  bon  et  aimable,  mon  cher  Ulric,  et  avec  quel 
plaisir  je  vous  serrerai  la  main  !  Vous  savez  pourquoi  je  vous 
remercie,  dispensez-moi  donc  de  vous  le  dire. 

N'est-ce  pas  que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  digne  de  ma 
fortune  puisque  j'en  sens  tout  le  prix  ?  Mais  pourquoi  ne  pas 
vivre  éternellement  aux  genoux  de  cette  adorable  femme  qui 
me  donne  tant  de  preuves  d'amour,  qui  me  rend  meilleur,  qui 
ouvre  mon  âme  à  toutes  les  sensations  les  plus  tendres  ?  Je  viens 
de  passer  encore  une  journée  charmante.  Je  vous  écris  de  cette 
chambre  que  je  ne  quitte  plus...  Je  ne  suis  bien  que  là...  les 
murs  me  semblent  pleins  d'une  moiteur  sortie  d'elle,  j'y  bai- 
gne mon  front  comme  dans  une  rosée  céleste, enfin  je  suis  fou, 
ivre  et  vous  supplie  de  me  pardonner  les  extravagances  que  je 
vous  envoie. 

Hélas!  elle  n'est  plus  là.  C'est  vous  dire  quel  hôte  est  assis 
à  mon  foyer...  Je  vois  à  mes  côtés  cet  horrible  spectre  qu'on 
appelle  la  tristesse,  il  me  parle,  il  m'oppresse.  Mais  je  connais 
une  fraîche  figure  qui  demain  en  lui  montrant  le  bout  de  son 
nez  le  fera  fuir  aussitôt...  il  n'aime  pas  les  jolies  femmes,  et 
dès  qu'elles  ouvrent  une  porte,  il  se  sauve  par  la  fenêtre. 

Vous  m'avez  promis  des  vers,  j'y  tiens  et  nous  y  comptons. 
En  attendant,  voici  ceux  de  Roger.  Le  dit  troubadour  avait 
ramassé  une  plume  d'aigle  sur  les  Pyrénées, il  la  dédia  à  V.  H, 
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C'est  un  aii^lon  qui,  re<^agnani  son  aire, 
Laissa  tomber  sur  le  roc  solitaire 
Sa  longue  plume  arrachée  à  son  flanc: 
Je  vis  au  bout  une  perle  de  sang*... 
J'en  eus  pitié...  car  vous  êtes  son  frère  ! 
Que  faites-vous?  dites,  notre  aigle  à  tous, 
Pendant  qu'ici  la  brise  nous  assiège? 
Près  de  ces  monts  aux  épaules  de  neigf. 
On  est  si  haut  qu^on  doit  penser  à  vous  ! 

Réponse  : 

Oui,  c'est  une  heure  solennelle  ! 
Et  le  penseur  grave  et  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain, 
Puisque  dans  son  humble  retraite 
Il  ramasse  sans  se  courber 
Ce  qu'y  laissa  choir  le  poète, 
Ce  que  l'aigle  y  laisse  tomber; 
Puisque  sur  sa  tête  fidèle, 
Ils  ont  jeté,  couple  vainqueur, 
L'un,  une  plume  de  son  aile, 
L'autre,  uoe  strophe  de  son  cœur  ! 
Oh  !  soyez  donc  les  bienvenus, 
.  Plume  I  strophe  !  envoi  glorieux  ! 

Vous  avez  erré  dans  les  nues 
Vous  avez  plané  dans  les  cieux  (i^  ! 

S.  D.  (i855}. 

.  Mon  cher  Ulric, 

Notre  maisonnette  est  pleine  depuis  samedi  dernier  de  nos 
onfants  et  les  amis  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  repos. 
11  faut  se  baig'ner,  monter  à  cheval,  jouer  au  whist,  et  cela  par 
les  chaleurs  tropicales  et  avec  mon  bras  presque  toujours 
endolori.  Arag'o  est  toujours  le  plus  gai  et  le  plus  aimable  des 
convives  et  Jadin  et  Comairas  les  plus  g'entils  compagnons 
qu'on  puisse  imaginer.  J'attends Lefuel  aujourd'hui  et  ne  vous 
parle  pas  de  Dejean,  toujours  un  peu  endormi,  et  de  Giraud, 
que  vous  ne  connaissez  point.  C'est  Arnould  Frèmy  qui  s'est 

(i)  Cette  réponse  de  Victor  Hugo  au  poétique  envoi  de  Roger  de  Beauvoir 
parut  dans  les  Contemplations  (i856)  sous  le  titre  :  Au  poète  qui  m'envoie 
une  plume  cV aigle. 
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charg^é  de  mettre  votre  lettre  à  la  poste  lundi  dernier.  Mon 
g-arçon  a  eu  au  lycée  Saint-Louis  un  i^-^  accessit  de  version 
latine,  un  2^  prix  de  dessin  et  un  i^^  prix  de  musique.  Vous 
voyez, d'à  près  cela,  qu'il  n'est  pas  fort  eu  thème.  C'est  toujours 
quelque  chose.  Je  lui  ai  acheté  un  cheval  et  tous  les  matins  il 
\ii  pTund  pour  aller  prendre  une  répétition  à  Fontainebleau, 
parce  queje  veux  qu'il  fasse  une  bonne  4^  l'année  prochaine. Quant 
à  Julie,  la  filleule  de  cette  pauvre  madame  Gutting-er,  sa  dis- 
tribution de  prix  n'aura  lieu  que  le  20,  mais  elle  y  sera  fort 
maltraitée  parce  qu'elle  ne  fait  rien  et  que  l'on  ne  peut  en 
venir  à  bout.  Du  reste  elle  aime  beaucoup  la  musique  et  est 
gentille  à  croquer,  de  visage  et  de  manières. 

L'absence  de  Gabriel  a  dû  vous  faire  un  grand  vide.  Ces 
diables  d'enfants  prennent  une  place  énorme  dans  la  vie.  J'es- 
père que  vous  vous  déciderez  prochainement  à  l'accompagner 
ici.  Le  train  qui  part  de  Paris  à  9  h.  du  matin  ne  met  qu'une 
heure  en  route  et  c'est  celui  qu'il  pourrait  prendre  ;  les  autres 
demandent  2  h.  moins  i/4  :  ce  n'est  vraiment  pas  un  voyage. 
Je  ne  sais  ce  que  devient  Tessier  :  le  rencontrez- vous  quelque- 
fois ?  il  est  revenu  de  Londres  assez  souffrant,  me  dit- on,  mais 
qu'allait-il  fairedans  cettemaudite  galère?  Je  vous  recommande 
les  Etadesmoralessurletempsprésent  parCaro (i)(Hachette). 
Stendhal,  talent  un  peu  surfait,  vselon  moi,  y  est  fort  maltraité. 
Le  poème  de  Marguerite  dans  les  Récits  poétiques  d'Ea^ène 
Mordret,mort  l'an  dernier,  m'a  beaucoup  plu.  Adieu,  très  cher, 
tenez-moi  au  courant  de  ce  que  vous  faites.  Avez- vous  lu  le 
i^r  voyage  de  Lamartine  en  Italie  dans  son  Cours  Jamilier  de 
littérature^  et  ce  qu'il  dit  d'Alfieri  et  de  son  tombeau  par 
Canova?  Hélas  !  je  ne  savais  pas  encore  que  le  marbre  n'est 
pas  plus  chaud  que  l'herbe  sur  un  cercueil. 

A  vous  de  tout  cœur 

ALF.  T. 

Dimanche. 

(i)  Ouvrage  paru  en  i855. 
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I.  —  Un  drame  de  famille.  —  Sainte-Beuve  amoureux  de  la  Reine, — 
Fut-il  payé  de  retour?  —  Lettres  écrites  par  Victor  Hugo  à  Sainte- 
Beuve  à  ce  sujet.  —  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  Les  Chants  du 
Crépuscule.  —  Duel  manqué  entre  lui  et  Victor  Hugo.  —  Leur 
rencontre  aux  funérailles  de  Gabrielle  Dorval.  —  Lucrèce  Borgia 
et  Ruy-Blas  appréciés  par  Sainte-Beuve.  —  11  se  flatte  de  n'avoir 
été  que  le  Vergniaud  du  romantisme.  —  Victor  Hugo  comparé  par 
lui  au  cheval  de  Troie. —  Sainte-Beuve  et  sa  candidature  à  l'Acadé- 
mie française.  —  Victor  Hugo  vote  ouvertement  contre  lui. —  C'est 
lui  qui  le  reçoit  le  jour  où  Sainte-Beuve  prend  séance. 

II.  —  Mort  tragique  de  Léopoldine  Hugo.  —  Sainte-Beuve  refuse  de 
se  réconcilier  avec  ses  parents  à  cette  occasion.  —  Après  le  coup 
d*Etat.  —  Miû«  Hugo  va  faire  visite  à  Sainte-Beuve.  —  Leur 
rapprochement.  —  Leurs  relations  amicales  sous  l'Empire.  —  Ex- 
plication du  silence  gardé  par  Sainte-Beuve  sur  les  Contemplations 
et  les  autres  œuvres  d'exil  de  Victor  Hugo.  —  Comment  Sainte- 
Beuve  accueillit  les  Châtiments  et  les  Misérables,  —  Son  article 
inédit  sur  le  Cyclope  littéraire.  —  Dernière  lettre  de  Sainte-Beuve 
à  Miû«  Victor  Hugo  à  propos  de  la  reprise  d'Hernani. 

CHAPITRE  IV 

SAINTE-BEUVE  ET  PORT-ROYAL   I 

Introduction  :  Sainte-Beuve  et  la  Suisse  romande. 
I  L  —  La  Genilse  de  a  Port-Royal  ». 

I.  —  Sainte-Beuve  né  dans  une  ville  foncièrement  janséniste.  —  Bou- 
logne-sur-Mer  sous  Louis  XI.  —  Pendant  les  disputes  de  la  bulle 
Unigenitus.  —  L'évêque  janséniste  Pierre  de  Langle.  —  Sa  lutte 
contre  le  roi  et  contre  le  pape.  —  Il  est  remplacé  après  sa  mort  par 
M.  Henriau,  dit  le  «  Loup  de  Boulogne  ».  —  Conduite  de  M.  Hen- 
riau  envers  les  Oratoriens.— L'abbé  de  Voisenon,  son  grand  vicaire, 
—  M,  Asscline,  dernier  évêque  de  Boulogne.  —  Sa  lettre  pastorale 
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sur  la  constitution  civile.  —  Daunou  lui  répond.  —  Attitude  de 
M.Asseline  pendant  et  après  le  schisme  de  l'Eglise  constitutionnelle. 

—  Porion,  évêque  constitutionnel  du  Pas-de-Calais. 

II.  —  Gomment  Sainte-Beuve  fut  amené  à  s'occuper  de  Port-Royal. 

—  Une  lettre  inédite  de  lui  au  Père  Enfantin.  —  Il  alla  à  Port- 
Royal  par  deux  voies  parallèles,  la  voie  littéraire  et  la  voie  mysti- 
que. —  Influence  du  milieu  et  de  la  première  éducation  de  Sainte- 
Beuve.  —  Issu  d'une  famille  d'où  sortit  le  docteur  Jacques  de  Sainte- 
Beuve. — DaunoUjSon  premier  éducateur,  après  sa  sortie  de  pension. 

—  Rollin  et  Daguesseau  lui  donnent  l'amour  du  grec. — Sentiments 
religieux  de  sa  mère.  —  Gomme  quoi  Joseph  Delorme  est  l'œuvre 
d'un  janséniste  qui  a  perdu  la  foi,  et  les  Consolations  d'un  jansé- 
niste qui  Ta  retrouvée.  —  Témoignage  de  Th.  Gautier  sur  Joseph 
Delorme,  —  Sainte-Beuve  fait  les  Larmes  de  Racine  et  écrit  son 
article  sur  Boileau  en  1829,  année  climatérique  pour  lui.  —  C'est 
l'année  où  il  fait  la  connaissance  de  Guttinguer.  —  Le  Tableau  da 
XVI^  siècle f  préface  de  l'histoire  de  la  littérature  française  au 
xvii«.  —  Impossibilité  d'écrire  cette  histoire  sans  étudier  celle  de 
Port-Royal.  —  Sainte-Beuve  au  Globe  pendant  la  campagne  entre- 
prise par  Montlosier  contre  les  Jésuites.  — Duvergier  de  Hauranne, 
rédacteur  au  Globe.  —  Nicole  et  la  mère  de  M.  de  Rémusat. —  Du- 
bois, ancien  élève  du  janséniste  Guéneau  de  Mussy.  —  Article  de 
Dubois  sur  le  Jubilé  de  1826.  —  Il  prend  la  défense  de  la  mère 
Angélique  et  des  solitaires. 

[III.  —  Rapports  de  Sainte-Beuve  avec  'Lamennais.  —  Opinion  de 
Lamennais  sur  les  Messieurs  de  Port-Royal.— Sainte-Beuve  à  Juilly. 

—  Il  se  lie  avec  les  abbés  Gerbet  et  Lacordaire.  —  Collaboration  de 
ce  dernier  à  Volupté.  —  Sainte-Beuve  prend  sur  lui  de  supprimer 
un  passage  des  Paroles  d'un  croyant.  —  Chagrin  qu'il  éprouve  de 
la  rupture  de  Lamennais  avec  Rome.  —  Le  bruit  court  qu'il  va  se 
faire  prêtre.  —  Il  cherche  un  guide  parmi  les  morts  et  le  trouve 
en  M.  Hamon.  —  Une  bibliothèque  janséniste.  —  Monsieur  Jean 
de  Sainte-Beuve  et  Monsieur  Jacques  de  George  Sand. —  L'héroïne 
du  Livre  d'amour  rompt  avec  Sainte-Beuve.  —  Départ  de  ce  der- 
nier pour  Lausanne. 

I  II,  —  Le  Cours  de  Sainte-Beuve  a  Lausanne. 

,  —  Sainte-Beuve  et  Vinet.  —  Premier  regard  accordé  par  le  pre- 
mier au  second.  —  Ce  que  Vinet  pensait  et  écrivait  de  Sainte- 
Beuve  dès  1882.  —  Sainte-Beuve  semble  avoir  voulu  lui  donner  sa- 
tisfaction au  point  de  vue  chrétien  dans  le  roman  de  Volupté. —  Ar- 
ticle qu'il  lui  consacre  après  avoir  lu  sa  Chrestomathie.  —  Cause 
réelle  de  son  empressement  à  écrire  cet  article.  —  Effet  de  cet  arti- 
cle sur  le  Conseil  d'Etat  du  canton  de  Vaud.  —  Comme  quoi  Vinet 
fut  le  garant  et  non  le  directeur  de  conscience  de  Sainte-Beuve  à 
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Lausanne.  — Profit  moral  que  Sainte-Beuve  retira  du  voisinage  de 
Vinet. 

I.  —  Gomment  Sainte  Beuve  changea  le  plan  de  son  Port-Royal  eu 
partant  pour  Lausanne.  —  Il  avait  pensé  d'abord  à  écrire  cette  his- 
toire en  2  vol. —  Mot  que  lui  dit  Vinet. —  La  Théologie  de  Port-Royal 
et  la  fatalité  antique. —  Lettre  de  M^^  Vinet  sur  le  cours  de  Sainte- 
Beuve.  —  Espoir  qu'il  donne  aux  protestants  de  Lausanne.  —  Vi- 
net eut-il  l'illusion  de  le  convertir?  —  Visites  que  lui  fait  Sainte- 
Beuve  et  ses  entretiens  avec  lui.  —  Leur  dissentiment  d'opinion, 
d'après  les  A ffendas  de  Vinet.  —  Notes  de  Vinet  sur  les  leçons  de 
Sainte-Beuve.  —  Confidences  que  lui  fait  celui-ci  à  propos  de  Ma- 
dame de  Pontivy,  —  Vinet  touché  et  édifié.  —  Montaigne  et  Pascal 
rapprochés.  —  Sainte-Beuve  et  le  Tentateur.  —  Pourquoi  Vinet 
n'eut  pas  le  courage  d'entreprendre  sa  conversion.  —  Sainte-Beuve 
«  fou  de  Vinet,  mais  non  du  Calvinisme  ».  —  Matériaux  apportés 
par  Sainte-Beuve  à  Lausanne. —  U Œuvre  des  six  jours  de  Duguet. 

—  Comment  ce  livre  se  trouva  dans  la  bibliothèque  de  Vulliemin. 

—  Le  pasteur  François  Gonthier  et  Dutoit-Membrini.  —  Une  société 
de  mystiques  protestants  au  xviii®  siècle.  —  Dutoit-Membrini  initié 
aux  mystères  du  Figurisme  par  un  échappé  du  cimetière  Saint-Mé- 
dard.  —  Il  réimprime  certains  livres  de  piété  de  Port-Royal.  — 
C'est  lui  qui  est  chargé  par  les  jansénistes  de  France  et  de  Hollande 
de  l'impression  des  œuvres  complètes  du  grand  Arnauld  qui  fut 
faite  à  Lausanne  à  la  fin  du  xviu®  siècle.  —  Courant  d'idées  sympa- 
thique à  Port-Royal  dans  le  canton  de  Vaud.  —  M.  Jacquet,  prési- 
dent du  Conseil  d'Etat,  va  en  pèlerinage  à  Port-Royal  et  en  rap- 
porte une  pierre  à  Lausanne.  —  Lettres  de  Juste  Olivier  relatives 
au  cours  de  Sainte-Beuve. 

lil. —  Sainte-Beuve  descendu  à  Lausanne  à  l'hôtel  d'Angleterre. —Sa 
chambre  chez  les  Olivier.  —  Son  régime  et  sa  méthode  de  travail  à 
Lausanne.  —  Son  sous-main  et  ses  petits  billets  du  matin  à  M.  et 
Mme  oïlivier.  —  Accueil  fait  par  le  Nouvelliste  vaudois  à  sa  leçon 
d'ouverture.  —  Public  de  dames  et  d'étudiants.  —  Les  détracteurs 
de  Sainte-Beuve.  —  Un  pamphlet  de  Juste  Olivier  à  leur  adresse.  — 
Chanson  composée  par  M.  Porchat  pour  souhaiter  la  bienvenue  à 
Sainte-Beuve  au  nom  de  la  société  de  Zofingue.  —  La  bibliothèque 
port-royaliste  de  Sainte-Beuve.  —  Notes  manuscrites  relevées  sur 
quelques-uns  de  ses  livres.  —  L'écriture  d'Arnauld  comparée  à  celle 
de  Lamennais  et  de  Guizot.  —  L'écriture  de  Nicole,  comparée  à 
celle  de  l'abbé  Gerbet,  de  Damiron  et  de  Nodier.  —  Remarque  sur 
la  dixième  lettre  provinciale, 

lY,  —  Comme  quoi  Sainte-Beuve  mit  trente  ans  à  écrire  son  histoire 
de  Port-RoyaL  —  Ses  scrupules  dans  la  composition  et  la  correc- 
tion des  épreuves.  —  Sainte-Beuve  et  GoUombet.  —  Il  lui  demande 
des  notes  pour  réfuter  les  Provinciales»  —  Fausse  joie  de  CoUom- 
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bct  à  cet  égard.  —  Visite  de  Sainte-Beuve  à  la  Bibliothèque  de 
Troyes.  —  II  profite  de  son  séjour  à  Liège  pour  aller  à  Utrecht.  — 
Opinion  des  jansénistes  sur  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve. —  Deux 
lettres  inédites  de  M.  Karsten,  archiviste  d'AmersFoort. —  La  petite 
Eglise  d' Utrecht.  — Les  évêques  jansénistes  au  congrès  vieux-ca- 
tholique de  Cologne  en  1890.  —  Gomment  Sainte-Beuve  se  détacha 
peu  à  peu  des  solitaires  de  Port-Royal.  —  Ami  de  la  vérité  quand 
même  et  malgré  tout. 

CHAPITRE  V 

SAINTE-BEUVE  ET  CHATEAUBRIAND  

I.  —  Origine  du  cours  de  Sainte-Beuve  à  Liège.  —  Sa  nomination  et 
sa  démission  de  professeur  de  littérature  à  l'Université  de  cette  ville 
en  i83i.  —  L'amitié  d'un  ministre.  —  Accueil  fait  à  Sainte-Beuve 
par  la  presse  belge.  —  Ses  lettres  à  M""®  Olivier  à  ce  propos.  —  «  Ce 
n'est  pas  comme  à  Lausanne  ».  —  Une  lettre  de  Sainte-Beuve  à 
Charles  Rogier.  —  Son  cours  sur  Chateaubriand.  —  Reproches 
que  lui  ont  fait  les  dévots  du  grand  homme.  — Croyance  de  Sainte- 
Beuve  dans  la  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand.  —  Epicurien  à 
l'imagination  catholique.  —  Pourquoi  Sainte-Beuve  attendit  la  mort 
de  Chateaubriand  pour  s'exprimer  sur  son  compte  en  toute  fran- 
chise. —  La  «  religion  française  de  Bossuet  et  de  Racine».  —  «  Le 
nœud  de  soie  et  de  velours  ».  —  Défaut  de  la  méthode  de  Sainle- 
Seuve.  —  Comme  quoi  le  Génie  du  Christianisme  n'a  rien  perdu  à 
la  connaissance  exacte  des  circonstances  dans  lesquelles  il  fut  écrit. 
—  Chateaubriand  et  Pauline  de  Beaumont.  —  Une  parenthèse  :  Xavier 
de  Maistre  et  le  jeune  officier  de  M^c  Hautcastel.  —  Critique  injuste 
faite  à  Sainte-Beuve  par  M.  Henry  Bordeaux. 

n.  —  Un  passage  inédit  des  Mémoires  d'outre-tombe.  —  L'abbé  Bertin 
accuse  Sainte-Beuve  de  falsification  des  textes.  —  Passage  retrouvé 
dans  un  manuscrit  des  Mémoires  de  Chateaubriand.  —  U Itinéraire 
de  la  duchesse  de  Mouchy .  —  Belle  page  de  Sainte-Beuve  sur  le 
chercheur  d'images.  —  Son  admiration  pour  Pauline  et  les  autres 
adoratrices  de  René.  —  Moins  sévère  pour  Chateaubriand  à  cet  égard 
que  ses  thuriféraires  patentés. 

in.  —  La  conversion  de  Chateaubriand  fut-elle  aussi  spontanée  qu'il 
l'a  dit?  —  Examen  approfondi  de  la  question.  —  Le  dernier  vœu  de 
la  mère  de  Chateaubriand.  —  Légende  à  ce  sujet.  —  La  lettre  de 
Chateaubriand  à  Fontanes  du  17  octobre  1799.  —  Sainte-Beuve  y  voi!. 
la  «  seule  réponse  victorieuse  qui  se  puisse  opposer  aux  notes  mar- 
ginales de  Y  Essai  sur  les  Révolutions  ».  —  11  n'a  pas  vu  que  ce  fut 
Fontanes  qui  prépara  la  conversion  de  René.  —  Fontanes,  son 
enfance,  sa  jeunesse,  ses  relations  avec  Joubert.  —  Influence  de 
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Joiibert  sur  lui  et  sur  M^e  de  Beaumont. —Arrivée  deFontanes  à  Lon» 
dres  après  le  i8  fructidor.  —  Sa  rencontre  avec  Chateaubriand. 
Ce  qu'il  lui  apprend  touchant  Ginguené  et  la  Harpe.  —  Retour  de 
la  Harpe  au  christianisme.  —  Chateaubriand  lit  à  Fontanes  quelques 
passages  de  YEssai.  —  Fontanes  leur  préfère  les  fragments  des 
Natchez,  —  Effet  de  cette  dernière  lecture  sur  son  esprit.  —  Est-ce 
Dulau  qui  conseilla  à  Chateaubriand  de  renoncer  au  philosophisme  ? 

—  Situation  vraie  de  la  France  en  1799  au  point  de  vue  du  culte 
catholique. —  Les  constitutionnels  et  les  réfractaires. —  L'élection  de 
l'archevêque  Royer  et  le  premier  concile  de  Notre-Dame.  ^  Tenta^ 
tives  de  rapprochement  entre  les  deux  fractions  du  parti  catholique, 

—  Comment. Chateaubriand  fut-il  touché  de  la  grâce? —  Sa  lettre  à 
la  citoyenne  Fontanes,  en  date  du  19  août  1799. —  Comme  quoi  cette 

ettre  était  évidemment  destinée  à  la  Harpe.  —  Premiers  titres  de 
l'ouvrage  qui  devait  s'appeler  enfin  le  Génie  du  Christianisme.  — 
Une  défaillance  de  mémoire  de  Chateaubriand  à  ce  sujet.  —  «  J'ai 
pleuré  et  j'ai  cru  !  »  —  Cecri  là  explique  mieux  que  toutes  ses  phrases 
pompeuses  la  conversion  du  grand  écrivain. 

CHAPITRE  VI 

LES   LUNDIS  DE  SAINTE-BEUVE  ,  ,  

f .  —  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Collombet.  —  Préambule  nécessaire. 
Sainte-Beuve  et  la  politique.  —  Causes  de  son  ralliement  à  la  pré^ 
sidence  du  prince  Louis-Napoléon. —  Comme  quoi  il  ne  cessa  d'être 
girondin.  —  Son  fameux  article  des  Regrets.  —  Récompense  que 
lui  offre  M.  Fortoul.  —  11  la  décline.  —  Nommé  quelque  temps 
après  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  professeur  au  Collège  de 
France.  —  Suspension  de  son  cours.  —  Idée  qu'il  se  faisait  du  Sé- 
nat en  1867.  —  Comment  l'empire  honorait  les  gens  de  lettres. 
Spirituelle  réponse  de  Mérimée  à  M.  Rouher  à  propos  de  Tacite, 

II.  —  La  situation  matérielle  de  Sainte-Beuve  après  la  mort  de  sa 
mère.  —  D'abord  hôte  du  docteur  Paulin  à  son  retour  de  Liège. 
Les  différentes  maisons  qu'il  habita  à  Paris  de  1828  à  1869*  —  La 
maison  de  sa  mère,  11,  rue  du  Mont-Parnasse. —  Le  docteur  Véron 
l'introduit  au  journal /e  Constitutionnel,  — Ce  qu'était  le  docteur 
Véron.  —  Ses  dîners  ouverts  de  la  rue  de  Rivoli. 

III.  —  Régime  de  Sainte-Beuve  à  partir  des  Lundis.  —  Ses  théories 
en  matière  culinaire.  —  Renan  comparé  sous  le  rapport  de  la  table 
à  Molé  et  à  Guizot.  —  Manière  de  Sainte-Beuve  de  préparer  ses 
Lundis,  —  Ses  promenades  du  soir  avec  Jules  Levallois.  —  Ce 
qu'il  appelait  ses  fourrages.  ^  Paul  Chéron,  son  pourvoyeur  à  la 
Bibliothèque  impériale.  —  Sources  perdues  des  Lundis.  —  Quel- 
ques billets  de  Sainte-Beuve  à  Chéron.  —  Les  enquêteurs  ordinaire^ 
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de  Sainte-Beuve.  —  La  rédaciion  de^^^ Causeries  du  lundi.  —  Dis- 
cussion du  manuscrit  et  correction  des  épreuves.  —  Sujets  concer- 
tés entre  Véron  et  Sainte-Beuve. 
IV.  —  Méthode  de  Sainte-Beuve  appliquée  aux  morts  et  aux  vivants. 

—  Critique  qu'on  en  peut  faire.  —  La  recherche  de  la  personna- 
lité de  l'auteur  inutile  en  certains  cas.  —  Gomme  quoi  Tinstrument 
critique  de  Sainte-Beuve  est  plutôt  romantique,  —  Sa  manière  de 
traiter  quelques-uns  de  ses  contemporains.  —  Cause  de  sa  sévérité 
pour  Lamartine.  —  Souvenirs  de  i848.  —  Montalembert,  Thiers, 
Guizot,  jugés  par  Sainte-Beuve.  —  Chateaubriand  et  les  Mémoires 
d'outre-tombe.  —  M""'  Récamier.  —  George  Sand  et  Alfred  de 
Musset.  —  Honoré  de  Balzac  et  ses  démêlés  avec  Sainte-Beuve  à 
propos  de  Port-Royal,  —  Comme  quoi  le  Lys  dans  la  vallée  n'a 
point  fait  oublier  Volupté. 

Y.  —  Les  Nouveaux  Lundis.  —  Pourquoi  Sainte-Beuve  entreprit 
cette  nouvelle  série. —  Changements  qu'il  apporte  dans  son  existence 

—  Son  commerce  régulier  avec  les  écrivains  de  la  nouvelle  géné- 
ration. —  Le  dîner  Magny.  —  Un  mot  de  lui  sur  Louis  Veuillot.  — 
Son  portrait  de  Leconte  de  Lisle.  —  Supériorité  de  Sainte-Beuve 
comme  critique  sur  tous  ses  rivaux.  —  Le  secret  de  son  art  : 
poète  jusqu'au  bout.  —  Comment  Auguste  Barbier  définissait  sa 
méthode.  —  Toujours  conséquent  avec  ses  principes.  —  Le  doute 
au  fond  de  toutes  ses  variations.  —  Douteur  dès  le  Collège.  —  Ses 
divers  testaments.  —  Sa  mort  et  son  enterrement  civil. 

CHAPITRE  VII 

LA  BIBLIOTHEQUE  DE  SAINTE-BEUVE  

.  —  Jacques  Adert,  l'helléniste. —  Sa  traduction  de  Théocrite  le  met 
en  rapports  avec  Sainte-Beuve.  —  Comment  Sainte-Beuve  s'était 
remis  à  l'étude  du  grec.  —  Son  édition  préférée  de  V Iliade  et  de 
yodyssée.  —  Rodolphe  TôpfFer  et  Victor  Cherbuliez.  —  A  propos 
d'un  cheval. —  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Adert, —  Dûbner. 

—  Le  Journal  de  Genève  sous  l'Empire.  —  La  correspondance  du 
mai-quis  de  Fiers. 

\\.  —  Adert  offre  à  Jules  Troubat  d'acheter  la  bibliothèque  de  Sainte- 
*  Beuve  en  bloc.  —  Jules  Troubat  lui  donne  Thospitalité  dans  la 
maison  de  Sainte-Beuve.  —  Vente  de  cette  bibliothèque.  —  Princi- 
pales acquisitions.  — Les  Poœtœ  grœci  minores  de  Gaisford, achetés 
par  Jacques  Adert.  —  Les  Analecta  de  Brunck.  —  Le  Tibulle  de 
sWunderlich.  —  L'édition  de  Virgile,  du  père  de  Sainte-Beuve.  — 
Notes  de  Sainte-Beuve  sur  son  exemplaire  de  VOdyssée.  —  Son 
La  Bruyère,  gardé  par  Jules  Troubat.  —  Les  Idylles  de  Théocrite 
par  Longepierre.  —  Tèlêmaque  annoté.  —  Deux  jugements  de 
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Sainte-Beuve  à  son  égard.  —  Les  Pensées  de  Pascal  et  les  Provin- 
ciales, —-  Le  Testament  politique  de  Richelieu,  Ronsard,  Clément 
Marot^  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  — UEssai  historique  de  Cha- 
teaubriand. —  Uu  Fontanes  unique.  —  Livres  romantiques.  —  Les 
acquisitions  d'Adert  à  la  vente  de  Sainte-Beuve. 
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